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Tras una dolorosa ruptura, una escritora se muda a Londres con sus dos
hijas. El derrumbe ha sido el catalizador de varias transiciones personales,
morales, artisticas, practicas y ahora intenta construir una nueva vida para
sus hijas y para ella. En la ciudad debe enfrentarse a aspectos de la
existencia que hasta ahora habia evitado y a considerar temas como la
vulnerabilidad y el poder, la muerte y la renovaciéon, en lo que supone una
lucha por volver a sentirse viva.

Filtrada a través de la mirada impersonal de su inteligente narradora, Transito
profundiza en los temas de la celebrada A contraluz. Una emocionante
reflexion sobre la infancia y el destino, el valor del sufrimiento, los problemas
morales de la responsabilidad y el misterio del cambio. Cusk captura con
inusitada honestidad ese sentimiento tan humano de querer vivir a fondo la
propia vida y al mismo tiempo huir de ella.
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Una astrologa me habia enviado un email para comunicarme que tenia noticias
importantes relacionadas con los acontecimientos de mi futuro inmediato. Veia cosas
que yo no podia ver: los detalles referentes a mi persona, ahora en su poder, le habian
permitido estudiar la informacién que le brindaban los astros. Deseaba ponerme al
corriente de un transito trascendental que iba a tener lugar en mi cielo muy en breve.
Los cambios que esa informacién podria conllevar habian despertado en ella un gran
entusiasmo. Por una pequefia suma, pondria a mi disposicion esos datos y me
permitiria utilizarlos en mi provecho.

Intuia —continuaba el correo— que yo habia perdido el rumbo en la vida, que a
veces me resultaba muy dificil encontrarles un sentido a mis actuales circunstancias y
encarar el futuro con esperanza; ella sentia que entre las dos existia una profunda
conexion, y aunque ese era un sentimiento que no podia explicar, también sabia que
algunas cosas debian desafiar toda explicacién. Mucha gente blindaba su mente ante
el significado que encerraban los cielos, lo comprendia, pero estaba firmemente
convencida de que yo no era una de esas personas. Yo no tenia esa fe ciega en la
realidad que obliga a los demas a pedir explicaciones concretas. Sabia que yo ya
habia sufrido lo bastante como para plantearme ciertas preguntas para las que todavia
no habia obtenido respuesta. Pero los movimientos de los planetas representaban una
zona de reverberacion infinita para el destino humano: quiza todo se redujera a que a
algunas personas les costaba creerse lo bastante importantes como para figurar alli.
Lo triste, continuaba, es que en estos tiempos de ciencia y descreimiento hemos
perdido el sentido de nuestra propia relevancia. Nos hemos vuelto crueles, con
nosotros mismos y con los demas, por creer que, al final, no valemos nada. Los
planetas, continuaba, ofrecen nada mas y nada menos que la posibilidad de recuperar
la fe en la grandeza del ser humano: ¢cuanta dignidad y honor, cuanta bondad,
responsabilidad y respeto aportariamos a nuestro trato con los demas si creyéramos
en la importancia césmica de todos y cada uno de nosotros? Y era yo, precisamente,
la persona capaz de comprender las posibles repercusiones para la paz mundial y la
prosperidad del asunto, por no hablar de la revolucion que un concepto ampliado del
destino podria desatar en el ambito de lo privado. Confiaba en que la disculpara por
haberse puesto en contacto conmigo de aquella manera y por dirigirse a mi sin
tapujos. Como ya habia dicho, sentia que entre las dos existia una conexion muy
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fuerte, y era eso lo que la habia empujado a sincerarse conmigo.

Quién sabe si el algoritmo informatico que habia generado ese email habria
generado a la astrologa misma: sus frases revelaban un caracter demasiado
acentuado, y la nota de caracter se repetia demasiado a menudo; estaba inspirada de
forma tan evidente en un tipo humano que ella misma no podia ser humana. Su
empatia y su preocupacion resultaban un poco siniestras; y por eso mismo, sin
embargo, parecian también imparciales. Un amigo mio, a quien el divorcio habia
dejado deprimido, me habia confesado hacia poco que a menudo se le saltaban las
lagrimas con la preocupacion por su salud y bienestar que expresaban los anuncios,
los envases alimentarios y las voces enlatadas de los trenes y los autobuses,
preocupadisimas, por lo visto, por si se pasaba su parada; de hecho, sentia algo
parecido al amor, me habia dicho, por la voz de mujer que, cuando conducia, lo
guiaba con una entrega que su esposa nunca habia demostrado. La vida brindaba una
ingente cosecha de lenguaje y de informacién, y podia ser que el falso humano
tuviera mas sustancia y mas capacidad empatica que el original, que pudiera
obtenerse mas ternura de una maquina que de uno de nuestros semejantes. A fin de
cuentas, la interfaz mecanizada era la sintesis de muchos humanos, no de uno solo.
Su creacion habia requerido la vida de muchos astrélogos. Lo mas reconfortante,
sostenia €l, era que ese coro oceanico no estuviera ligado a persona alguna, que
pareciera venir de todas partes y, a la vez, de ninguna. A mucha gente esa idea podia
parecerle desquiciante, lo sabia, pero para é€l, la erosion de la individualidad era
también la erosion de la capacidad de hacer dafo.

Habia sido ese mismo amigo —un escritor— el que me habia aconsejado en
primavera que, si iba a mudarme a Londres con un presupuesto limitado, me
comprara una casa mala en una calle buena antes que una casa buena en un barrio
malo. Solo los muy afortunados y los muy desgraciados, me dijo, tienen una suerte
pura: a los demads nos toca escoger. Al agente inmobiliario le habia sorprendido que
hubiese hecho mia semejante perla de sabiduria, si es que de sabiduria se trataba.
Segun su experiencia, me dijo, las personas creativas valoraban mas la luz y el
espacio que la ubicacién. Tendian a buscar el potencial de las cosas alli donde la
mayoria buscaba la seguridad de lo convencional, de lo que ya habia alcanzado su
maximo, de propiedades cuyo encanto no era sino la suma de posibilidades colmadas
a las que nada se podia afiadir ya. Lo irénico del asunto, dijo, era que esa gente, aun
temerosa de la originalidad, estaba también obsesionada con ella. Sus clientes se
extasiaban ante el minimo rastro de elementos de época: pues bien, bastaba con
alejarse un poco del centro para tenerlos en abundancia, y por una pequefia parte del
presupuesto. Para él era un misterio por qué la gente seguia comprando en zonas de la
ciudad de precios desorbitadamente inflados, cuando en barrios emergentes habia
auténticas gangas. Suponia que, en el fondo, se trataba de falta de imaginacion. En
esos momentos, dijo, el mercado ya no podia subir mas, pero lejos de desanimar a los
compradores, la situacion parecia azuzarlos. Dia si y dia también, era testigo de
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escenas absolutamente disparatadas, con estampidas de gente que se abria paso a
codazos en su despacho para pagar demasiado por muy poco, como si les fuera la
vida en ello. Habian estallado peleas en alguna de las visitas que habia concertado,
habia celebrado subastas de una agresividad nunca vista, hasta habia recibido
propuestas de soborno a cambio de un trato preferente. Todo, continud, por
propiedades que, a la fria luz del dia, no eran nada del otro mundo. Lo mas llamativo
era la auténtica desesperacion a la que el deseo abocaba a esa gente: 1o llamaban cada
hora para que los tuviera al corriente de cualquier novedad, o aparecian por su
despacho sin motivo alguno; suplicaban y, en ocasiones, hasta lloraban; estaban
furiosos y al minuto siguiente se arrepentian, y a menudo lo obsequiaban con
larguisimas confesiones sobre sus circunstancias particulares. Esa gente le habria
dado lastima de no ser porque, siempre, sin excepcion, borraban el drama de su
cabeza en cuanto todo terminaba y la compra se cerraba; olvidaban por completo no
solo su comportamiento, sino también a las personas que habian tenido que
padecerlo. Habia tenido clientes que una semana le confiaban sus intimidades mas
truculentas y, a la siguiente, se lo cruzaban por la calle como si no lo conocieran de
nada; parejas que habian tocado fondo delante de él ahora hacian su vida en el
vecindario como si tal cosa. Y solo en el apogeo de aquella inconsciencia detectaba €l
una pizca de vergilienza. Al principio, en los inicios de su carrera, esos incidentes lo
habian afectado, pero, afortunadamente, con la experiencia habia aprendido a no
tomarselos tan a pecho. Comprendia que, para sus clientes, él era una figura salida de
la niebla rojiza de su propio deseo, un objeto de transferencia, por asi decirlo. El
deseo, sin embargo, seguia desconcertandolo. A veces llegaba a la conclusion de que
la gente solo queria lo que no sabia si podria tener; otras veces el asunto le parecia
mas complejo. Muy a menudo, sus clientes le confesaban lo aliviados que se sentian
de que su deseo se hubiera visto frustrado: los mismos que se habian puesto a gritar y
a llorar como nifios contrariados al ver que se les negaba una propiedad, acababan,
transcurridos unos dias, sentados en su despacho, muy tranquilos, contandole lo
agradecidos que estaban por no haberla comprado. Por fin, se daban cuenta de lo
poco que les convenia; querian saber qué otras cosas tenia en cartera. Para la
mayoria, continué el agente, la busqueda y compra de un hogar era un estado
intensamente activo, y la actividad comporta cierta ceguera, la ceguera de la
obsesion. Casi nadie reconoce los designios del destino antes de que su voluntad se
haya agotado.

Manteniamos esta conversacion sentados en su despacho. Fuera, los coches
avanzaban lentamente por la calle gris y sucia de Londres. Mas que azuzarme a
competir, le dije, la desesperacion que habia descrito habia apagado cualquier atisbo
de entusiasmo que la busqueda de casa hubiera podido despertar en mi, me habia
dado ganas de marcharme enseguida. Ademas, yo no tenia dinero para enzarzarme en
una guerra de pujas: si las condiciones del mercado eran las que me habia descrito,
apenas tenia posibilidades de encontrar un lugar donde vivir. Y, al mismo tiempo, me
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rebelaba contra la idea de que las personas creativas, como él las llamaba, tuvieran
que dejarse marginar por lo que, muy educado, habia descrito como «sus valores
superiores». Habia empleado, me parecia, la palabra «imaginacion»: lo peor que
podian hacer esas personas era alejarse del centro en un acto de autodefensa y
refugiarse en una realidad estética en la que el mundo exterior no sufria
transfiguracion alguna. Yo no tenia ningunas ganas de competir, pero tenia menos
ganas aun de decretar nuevas reglas sobre en qué consistia la victoria. Yo iba a querer
lo que todos querian, aunque quedara fuera de mi alcance.

El agente inmobiliario parecié algo sorprendido por mis comentarios. No habia
querido insinuar, continud, que debiera marginarme. El creia, simplemente, que el
dinero me cundiria mas, y que conseguiria algo antes, en un barrio menos
sobrepreciado. Yo me hallaba en una posiciéon vulnerable, de eso se daba cuenta. Y
ese fatalismo mio era poco frecuente en el mundo en el que €l se movia. Pero si
estaba decidida a seguir al rebafo, si habia algo que podia ensefiarme. Tenia los
detalles alli mismo, delante: habia salido al mercado esa misma mafiana, porque la
venta previa se habia truncado. Era una vivienda municipal, y urgia encontrarle
comprador enseguida, detalle que el precio reflejaba. Como podia ver, continuo,
estaba en muy mal estado; en realidad, era practicamente inhabitable. Por insaciables
que fueran sus clientes, la mayoria no la habrian tocado ni en un millén de afios, ni se
les pasaria por la imaginacion, si le permitia emplear ese término, aunque la
ubicacion de la propiedad era muy buena, eso no lo podia negar. Pero, dada mi
situacion, en conciencia, €l no podia animarme a dar el paso. Aquella era una
propiedad ideal para un promotor o un contratista, alguien con una mirada
impersonal; el problema era que el margen era demasiado reducido para despertar el
interés de esa clase de gente. Me mir6 a los ojos por primera vez. Evidentemente,
afiadio, no es un lugar en el que puedan vivir nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando la transaccion se habia cerrado, me crucé con
el agente por la calle. Iba andando solo con un mont6on de papeles pegado al pecho y
unas llaves tintineando en los dedos. Recordando lo que me habia dicho, me preocupé
por saludarlo, pero él se limit6 a dedicarme una mirada inexpresiva y aparto los 0jos.
Entonces estabamos a principios de verano; ahora, a principios de otofio. Los
comentarios de la astréloga sobre la crueldad me habian traido a la memoria el
incidente, en el que, en su momento, me parecio ver la demostracion de que, sea lo
que sea lo que queramos pensar de nosotros mismos, no somos sino el resultado del
trato que hemos recibido por parte de los demas. El email de la astréloga incluia un
enlace a la carta astral que me habia hecho. Pagué y lei su contenido.
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Reconoci a Gerard al instante: avanzaba en bicicleta entre los coches bajo el sol, con
la cara levantada, y al pasar no me vio. Su expresion exaltada me recordd la
teatralidad de su persona, y también esa noche de hacia quince afios, cuando se sent6
completamente desnudo en el alféizar de nuestro piso, en la ultima planta del edificio,
columpiando las piernas en la oscuridad y diciendo que no creia que yo lo quisiera.
Ahora, la tnica diferencia apreciable residia en su pelo, que se habia dejado crecer en
una llamativa y despeinada melena de rizos negros.

Volvi a verlo al cabo de unos dias: por la mafiana, muy temprano; esta vez estaba
parado en la calle al lado de la bicicleta, sujetando de la mano a una nifia vestida de
uniforme. Yo habia vivido unos meses con Gerard en un piso de su propiedad, piso
que, hasta donde yo sabia, todavia ocupaba. Hacia el final de esa época lo dejé por
otra persona, sin grandes ceremonias ni explicaciones, y me marché de Londres.
Durante unos afios llamaria de vez en cuando a nuestra casa en el campo, con una voz
tan mortecina y distante que cualquiera habria dicho que llamaba desde el exilio. Y
un buen dia me envié una carta manuscrita de varias paginas en la que parecia
explicarme por qué mi comportamiento le habia parecido tanto incomprensible como
moralmente incorrecto. La carta lleg6 justo después del nacimiento de mi primer hijo,
en un momento agotador; fui incapaz de leerla hasta el final y, al dejarla sin
respuesta, afiadi otro pecado mas a mi larga lista.

Después de saludarnos y de manifestar un asombro que, por mi parte, era fingido,
pues ya lo habia visto una vez sin que él me viera a mi, Gerard me present6 a la nifia
como su hija.

—Clara —dijo con voz decidida, aguda y temblorosa, cuando le pregunté como
se llamaba.

Gerard me pregunto cuantos afios tenian ya los mios, como si el crudo hecho de la
paternidad pudiera suavizarse si yo también participaba de él. Me dijo que habia visto
una entrevista mia en algun sitio —de eso haria afios, la verdad—, y la descripcion de
mi casa en la costa de Sussex le habia dado bastante envidia. Los South Downs eran
una de sus zonas favoritas del pais. Le sorprendia verme de vuelta en la ciudad.

—Clara y yo hemos hecho la ruta de los South Downs. ; Verdad, Clara?

—Si.

—Siempre he pensado que, si llegaramos a marcharnos de Londres, es alli donde
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irlamos —dijo Gerard—. Tengo permiso de Diane para leer porno inmobiliario,
mientras la cosa se quede ahi.

—Diane es mi madre —explic6 Clara muy digna.

La calle en la que nos habiamos detenido era una de esas avenidas arboladas
flanqueadas de magnificas casas victorianas, garantes, se diria, de la respetabilidad
del vecindario. Pasar por delante de sus setos bien recortados y de los enormes y
relucientes ventanales siempre me habia producido una sensacion infundada de
seguridad y, a la vez, de exclusion absoluta. El piso que habia compartido con Gerard
estaba cerca, en una calle cuyos vecinos ya empezaban a hablar con las primeras
cadencias finales descendentes a medida que el barrio iba transitando hacia los
municipios decadentes y de trafico asfixiante que quedaban mas hacia el este: las
casas, si bien todavia elegantes, exhibian alguna que otra imperfeccion, los setos eran
un poquito mas rebeldes. El piso de Gerard era una red inmensa y laberintica de
habitaciones situado en las plantas superiores de una villa eduardiana cuyas
asombrosas vistas capturaban a la perfeccion la degradacion de lo salubre a lo
sordido, dicotomia de la que, por aquel entonces, Gerard parecia o bien responsable,
o bien prisionero. La parte trasera del piso tenia vistas palladianas hacia el oeste:
extensiones de césped bien cuidado, arboles majestuosos y destellos discretos de
otras casas magnificas. La fachada, por su parte, se abria a un panorama sombrio de
desolacion urbana de la que el piso, dado que el edificio se levantaba sobre una
cuesta, tenia una vista especialmente desprotegida. En una ocasion, Gerard sefal6 a
lo lejos, hacia una estructura baja y alargada, y me dijo que era una carcel de mujeres:
teniamos una vista tan buena que, de noche, podian verse los diminutos puntitos color
naranja de los cigarrillos de las presas, que fumaban en el pasillo que daba a las
celdas.

Los ruidos del parque infantil que estaba al otro lado del alto muro se oian cada
vez mas. Gerard apoy0 la mano en el hombro de Clara y se agacho para hablarle
flojito al oido. Estaba dandole alguna clase de reprimenda, y me descubri recordando
su carta otra vez, y el catdlogo de defectos mios que contenia. La nifia era una
criatura pequefia, fragil y bonita, pero mientras Gerard le hablaba, su delicada carita
asumio una expresion de martirio supremo que daba a entender que habia heredado
algo del dramatismo de su padre. Lo escuchaba con interés mientras €l la corregia,
con esos sagaces o0jos castafios clavados en la lejania de la carretera, sin pestafiear.
Asintio con la cabeza muy levemente para responder a la ultima pregunta, dio media
vuelta y cruzo la verja entre los otros nifios, guardando las distancias.

Le pregunté a Gerard cuantos afios tenia la nifia.

—Ocho —contesto—. Pero como si tuviera dieciocho. Me sorprendia descubrir
que Gerard tenia una hija. Cuando lo conoci, estaba tan lejos de haber resuelto las
dificultades de su propia infancia que costaba creer que ahora fuera padre. Mi
extrafieza se acentuaba por el hecho de que, en los demas sentidos, €l no parecia
haber cambiado: su cara cetrina, con sus grandes ojos de pestafias largas y
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ligeramente infantiles, no habia envejecido; todavia llevaba la pernera izquierda
sujeta con una pinza de bicicleta, como siempre, y la funda de violin cruzada a la
espalda, un rasgo tan inherente a su aspecto que ni se me ocurrié preguntarle qué
seguia haciendo alli. Cuando Clara hubo desaparecido de la vista, Gerard dijo:

—Alguien me comento6 que habias vuelto. No sabia si creerlo o no.

Me pregunt6 si habia comprado algo por la zona y en qué calle vivia, y yo le
respondi mientras él asentia vigorosamente con la cabeza.

—Yo ni me he mudado de casa —dijo—. Es curioso, ti has ido cambiado de
todo, y yo de nada, y, sin embargo, hemos acabado los dos en el mismo sitio.

Hacia unos afios, continud, habia pasado un tiempo en Canada, pero por lo demas
todo seguia como siempre. Solia preguntarse qué sentiria uno al irse, al alejarse de
todo lo conocido y plantarse en otro lugar. Después de mi marcha, durante una
temporada, al salir de esa casa todas las mafanas para ir a trabajar, miraba el
magnolio que habia junto a la verja, y la idea de que yo ya no pudiera ver el arbol lo
sobrecogia por su extrafieza. Tenia un cuadro que habiamos comprado juntos —
seguia colgado en el mismo sitio, entre los ventanales que daban al jardin trasero—, y
solia sentarse a mirarlo mientras se preguntaba cémo podia soportar yo la idea de
haberlo dejado ahi. Al principio, veia todas esas cosas —el magnolio, el cuadro, los
libros y otros objetos que no me habia llevado— como victimas de mi abandono,
pero con el tiempo eso cambié. Durante una temporada pensé que me doleria volver a
ver esas cosas, las que habia dejado. Después, al cabo de mas tiempo, empezd a
pensar que llegado ese punto tal vez me gustara volver a verlas de nuevo. Lo
conservaba todo, por cierto, y el magnolio —por mucho que los demas residentes
hubieran hablado de talarlo— seguia en su sitio. Un grupo cada vez mas nutrido de
adultos y de nifios de uniforme iba congregandose junto a la verja, y costaba hablar
con tanto ruido. Gerard no tenia mas remedio que ir moviendo la bici, que sujetaba
sin mucha fuerza por el manillar, para apartarla. La mayoria de los adultos eran
mujeres: habia mujeres con perros atados a una correa y mujeres con cochecito de
bebé, mujeres muy elegantes con maletin y mujeres cargadas con las mochilas de los
nifios y las fiambreras y los instrumentos musicales. El sonido de sus voces crecia en
mitad del gentio a medida que también lo hacia el ruido de fondo procedente del otro
lado del muro, donde cada vez mas nifios llenaban el parque de juegos. Reinaba una
sensacion de crescendo inexorable, de histeria, casi, que cesaria de golpe con el toque
de la campana de la escuela. De vez en cuando, alguna mujer saludaba a gritos a
Gerard, y yo lo veia responder con un entusiasmo que siempre habia camuflado su
timidez social.

Saco la bicicleta de entre el gentio y la baj6 a la calzada, donde las primeras hojas
rojizas empezaban a caer alrededor de los coches aparcados. Cruzamos a la otra
acera. Era una mafana calida y nublada sin gota de viento: comparada con la
estridente escena que acababamos de presenciar, aqui el mundo se nos antojo de
repente tan apagado y estatico que parecia que el tiempo se hubiera detenido. Gerard
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confesé que todavia se sentia incomodo en la entrada del colegio, a pesar de que
hacia afios que se encargaba de llevar a Clara. Diane trabajaba muchisimo y, ademas,
todavia soportaba peor que €l los usos y costumbres escolares: ser hombre, dijo, le
ofrecia, al menos, cierto disfraz. Cuando Clara era mas pequefia, era él quien
participaba en las rondas de actividades para los pequefios y de cafés matutinos.
Habia aprendido mucho, y no sobre la paternidad, sino sobre las personas. Le habia
sorprendido descubrir que las mujeres de los grupos de bebés lo recibian con
hostilidad a pesar de que él nunca se habia considerado especialmente masculino.
Siempre habia tenido amigas intimas; de adolescente, su mejor amiga habia sido
Miranda —yo la recordaria, seguramente—, y hubo una temporada durante la cual
los dos habian sido practicamente intercambiables, compartiendo cama o
desvistiéndose ante el otro sin vergiienza alguna. Pero en el mundo de las madres, su
masculinidad se habia convertido, de repente, en un estigma: él despertaba en ellas
ora rencor, ora desprecio; era como si ni su presencia ni su ausencia fueran a
concederle la victoria jamas. Al principio, cuando Clara era muy pequeia, se habia
sentido solo mas de una vez mientras la cuidaba, y la nueva perspectiva sobre su
nifiez que le habia dado el tener un hijo solia abrumarlo. Diane volvia a trabajar a
jornada completa, y aunque a veces lo asombraba lo poco sentimental que era su
mujer en materia de maternidad y su aversion por las actividades propias de las
madres, fue entendiendo poco a poco que esos conocimientos —sobre la crianza y
sus consecuencias— no eran algo que a ella le hiciera falta. Lo que sabia sobre ser
mujer le bastaba; era €l quien debia saber y aprender. Debia saber cuidar de otra
persona, saber ser responsable, saber crear y mantener una relacion, y ella le habia
permitido aprender. Ella le habia entregado a Clara con una rotundidad de la que,
estaba seguro, la mayoria de mujeres habria sido incapaz, y aunque le habia costado
lo suyo, él habia mantenido el tipo.

—Ahora soy el marido preferido de todas —continu6 mientras saludaba con la
cabeza a varias de las mujeres, que se dispersaban con sus perros y sus cochecitos.

Nos alejamos del colegio y subimos despacio la cuesta que conducia hasta la
parada de metro. Habia algo automatico en la eleccién del rumbo que habiamos
tomado: yo no tenia intencion de coger el metro, y Gerard, con su bici, tampoco,
obviamente, pero la complejidad de nuestro encuentro, después de tanto tiempo,
parecia decretar el acuerdo tacito de que, hasta saber bien por dénde pisabamos, nos
convenia mantenernos en terreno neutral y desplazarnos por los hitos del espacio
publico. Me habia olvidado de lo relajante que podia llegar a ser el anonimato de la
vida urbana, le dije a Gerard. Aqui la gente no se pasaba el tiempo teniendo que
explicarse: una ciudad era una interfaz descifrable, una especie de glosario del
comportamiento humano que te ahorraba la mitad del trabajo de decodificacién del
yo para que pudieras comunicarte eficazmente gracias a una suerte de clave. Donde
vivia antes, en el campo, cada individuo era la Unica representacién, muy a menudo
ilegible, de sus propias acciones y objetivos. En el proceso de autoexplicarse,
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continué, mucho se perdia o se malinterpretaba; se hacian muchas suposiciones
infundadas; poquisimas palabras lograban conservar un significado integro.

—¢Cuando te fuiste de Londres? —pregunté Gerard—. Hara... ;cuanto, quince
anos?

Habia algo fingido en su vaguedad: daba la impresion de conocer bien los hechos
que fingia no saber —justo lo contrario de lo que, supongo, pretendia—, y yo senti
una vergonzante punzada de culpabilidad por como lo habia tratado. Volvio a
sorprenderme lo poco que habia cambiado Gerard desde entonces, aunque ahora daba
la impresion de estar, en cierto modo, lleno, completo. En aquellos tiempos €l era un
esbozo, un contorno; yo habia querido que fuera mas de lo que era, y no acertaba a
ver de donde vendria ese extra. Pero el tiempo, como un pintor que completara la
figura esbozada, le habia dado densidad. Se pasaba los dedos por el pelo alborotado
muy a menudo; tenia un aspecto saludable y bronceado, y llevaba una camisa de
cuadros rojos y azules muy ancha, de esas que a su yo mas joven le habrian gustado,
considerablemente desabrochada para lucir la garganta morena. El tiempo y los
lavados habian dejado unos colores de unas tonalidades tan pastel, tan desvaidos que
me pregunté si no seria la misma camisa con la que lo recordaba en esos afios, hacia
tanto tiempo. Siempre habia sido muy frugal, tanto que el despilfarro y el exceso
suponian para €l una auténtica ofensa y lo empujaban a juzgar a los demas sin querer;
con todo, recuerdo que una vez me confes6 que habia fantaseado con abandonarse a
esos mismos actos de despilfarro absurdo y de destruccién que él tanto denostaba.

Yo le dije que, en mi ausencia, era muy poco lo que parecia haber cambiado:
habia advertido, continué, que cuando mis vecinos cruzaban la puerta por la mafana,
impecablemente vestidos para ir a trabajar, solian detenerse para mirar a su alrededor
con una sonrisa leve, como si acabaran de recordar algo agradable. Gerard se eché a
reir.

—Cuesta mucho no volverse autocomplaciente con tanta autocomplacencia a tu
alrededor —dijo.

Una de las ventajas de marcharse, eso lo comprendia €él ahora, era que, asi,
cambiar resultaba mas facil. Era precisamente eso, suponia él, lo que siempre le habia
dado miedo: aparecer en algun otro lugar y darse cuenta de que, entretanto, se habia
perdido. Diane, continu0, era canadiense, y vivir en un continente que no era aquel en
el que se habia criado no parecia preocuparla lo mas minimo. Al contrario: ella estaba
convencida de que instalarse en la otra punta del mundo le habia ahorrado tener que
enfrentarse a varias cuestiones de naturaleza afectiva paralizantes; a su madre, sobre
todo. Pero la casa en la que €l vivia en Londres, y el futuro que esa morada auguraba,
encerraban algo inexorable, confes6 Gerard: la gente, habia acabado por comprender,
no solia verse tan lastrada por sus origenes como él. Habia vivido dos afios en
Toronto con Diane, y aunque alli se habia sentido libre —liberado, para ser sinceros,
de lo que le habia parecido un peso aplastante—, su sentimiento de culpa se habia
vuelto mas intenso. Y con el nacimiento de Clara, el dilema se habia recrudecido:
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solo habia algo mas inconcebible que la idea de que la infancia de Clara fuera como
la suya: que no lo fuera, que ella pudiera vivir su vida sin conocer nada de lo que,
para Gerard, constituia la realidad.

Le pregunté por qué habia empleado la palabra «culpa» para describir lo que otra
gente habria llamado afioranza, y que, en cualquier caso, no era mas que la ausencia
del mundo que a €l le resultaba familiar.

—Tener que escoger me parecia un error —dijo Gerard—. Que la vida entera se
basara en elecciones me parecia un error.

A Diane la habia conocido por casualidad, en la cola del cine. El estaba en
Toronto con una beca de investigacion de seis meses que le habia concedido un
departamento de estudios cinematograficos de la ciudad. Habia solicitado la beca con
la certeza absoluta de que no se la concederian, pero, de repente, ahi estaba él, lejos
de casa, a veinte bajo cero, haciendo cola para ver una de sus peliculas favoritas, La
noche de los muertos vivientes, uno de esos clasicos tan reconfortantes. Resulté que
Diane también era fan de las peliculas de miedo. Trabajaba en la CBC, en un puesto
que entrafiaba jornadas muy largas. Llevaban dos semanas viéndose de vez en
cuando, cuando la persona a la que Diane pagaba para que le sacara a pasear a la
perra —una poodle grande y llena de energia de nombre Trixie— se marché de la
ciudad. La perra le daba a Diane bastantes quebraderos de cabeza: por aquel entonces
andaba liada en un proyecto muy estresante, salia de casa muy temprano y volvia
tarde, ya de noche, y la hora que Trixie pasaba con el paseador de perros no le bastaba
ni de lejos. Diane era una apasionada de los perros, y la crueldad de la situacion de
Trixie le parecia gravisima. Ahora, en plena crisis, iba a tener que buscarle una
familia a la perra, lo que, tratdndose de Diane, dijo Gerard, era como tener que
buscarle una familia a tu hija.

Aunque no conocia demasiado a Diane —y no sabia nada de perros—, Gerard se
ofreci6 a ayudarla. Daba una clase en la universidad por la tarde, pero de dia podia
disponer de su tiempo como quisiera. Pensaba volver a Londres al final del semestre,
pero hasta entonces estaba dispuesto a ir al apartamento de Diane cada dia, enganchar
la correa al collar de Trixie y sacarla al parque a que brincara y se revolcara en el
suelo.

Al principio, la perra lo ponia nervioso —era inmensa y muda y testaruda—, pero
no tardé en empezar a disfrutar de los paseos, que lo llevaban a partes de Toronto que
nunca habia visto. También tenian la ventaja de desterrar las alternativas de su vida
diaria, aunque a veces se veia paseando una perra enorme por una ciudad extranjera y
se preguntaba como diablos habia acabado asi. Al cabo de una semana, mas o menos,
comenzo a tener la impresion de haberse adaptado a la rutina con Trixie o, por lo
menos, de no asustarse tanto cuando, al abrir la puerta del apartamento, la veia dar un
salto y grufiir. Al salir, lo acompaiiaba de bastante buena gana; trotaba orgullosa a su
lado con la cabeza erguida, y €I, a su vez, se descubrio también un porte mas
orgulloso con esa bestia silenciosa trotando a su lado. Diane y €l apenas se veian,
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pero el grado de intimidad en su relacion con Trixie era cada vez mayor, y un dia se le
ocurrio que, con esa disciplina y ese dominio de si misma con los que caminaba junto
a él, no haria falta llevarla atada; de hecho, aquello era un poco ofensivo para la
perra. Sin pararse a pensar, se agachoé y la solt6, y al cabo de un instante Trixie habia
desaparecido. El estaba parado en mitad de un cruce muy concurrido de Richmond
Avenue, y tan solo acert6 a vislumbrarla atravesando como una flecha marrén el
trafico, rumbo a la parte alta de la ciudad. Después, la perra se desvanecié por
completo.

Era extrafio, continu0, pero alli, en la acera, con las inmensas simas grises de las
calles de Toronto abriéndose a los lados y la correa colgando de la mano, se habia
sentido, por primera vez, en casa: pensar que sin querer habia provocado un cambio
irreversible, que su fallo constituia la fuerza que habia abierto un camino nuevo, era,
advirtié alli parado, lo mas cercano y profundo que habia conocido. Su fallo habia
dado lugar a una pérdida, y la pérdida era el umbral de la libertad: un umbral
incomodo y violento, si, pero el unico que habia sido capaz de cruzar en su vida;
porque normalmente, continud, eran los acontecimientos los que lo empujaban hasta
alli. Habia vuelto al apartamento de Diane y habia esperado en esas estancias cada
vez mas oscuras con la correa todavia en la mano, hasta que Diane lleg6 a casa. Supo
lo que habia pasado al instante; y por extrafio que parezca, continud Gerard, su
relacién empez6 entonces. El habia destruido lo que ella mas amaba; ella, por su
parte, lo habia expuesto al fracaso con unas expectativas que él era incapaz de
cumplir. Sin proponérselo, habian dado con las mayores vulnerabilidades del otro:
habian llegado, por ese terrible atajo, al lugar donde, para los dos, solian terminar las
relaciones, y partieron de ese punto.

—Diane cuenta la historia mejor que yo —afiadio Gerard con una sonrisa.

Ya nos habiamos internado en el parquecito que, discurriendo entre la falange de
calles residenciales, abria un atajo hasta la estacion de metro. A esas horas de la
mafiana estaba practicamente vacio. En el parque infantil delimitado por una cerca
habia unos pocos nifios de preescolar. Sus madres los observaban trepar entre las
barras o miraban el movil.

Pasaron otros dieciocho meses en Toronto, continu6 Gerard, y fue entonces
cuando nacio Clara. Alli no podian permitirse comprar un apartamento, ni siquiera
uno pequeiiisimo, mientras que en Londres, pisos como el que Gerard todavia
conservaba, y que habia comprado afios atras por una suma modesta, se vendian
ahora por cientos de miles de libras. Ademas, Clara necesitaba parientes cerca: segun
Diane, criar a un nifio sin que nadie lo consintiera un poquito era de mal gusto.

—La familia de Diane es bastante disfuncional —dijo Gerard—. Al lado de la
suya, la mia no pasa de despertar el sistema inmune.

Volvieron a Londres cuando Clara tenia tres meses: su hija no conservaria ni un
solo recuerdo de esa ciudad arida y palida en la que habia nacido; ni un solo recuerdo
de ese enorme y temperamental lago por cuyas ventosas orillas Gerard la habia
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paseado cargada en el pecho, en un portabebés; ni un solo recuerdo de la casa de
madera pegada al tranvia que Gerard y Diane habian compartido con una comunidad
de artistas y musicos y escritores siempre cambiante. La casa era una antigua tienda,
y aun conservaba el escaparate: como estaba integrado en la sala principal, a sus
inquilinos se los podia ver desde la calle, enfrascados en sus quehaceres. Muchas
veces, al volver a casa, Gerard se quedaba sorprendido —sobre todo de noche,
cuando las luces estaban encendidas y el escaparate se transformaba en un gran
escenario iluminado— ante el retablo humano que veia alli dentro, ante las escenas
de amor y de odio, de laboriosidad, de amistad o incluso de aburrimiento y
disociacién. Conocia bien a todos los actores —en cuanto entraba en casa, él se
convertia en uno mas—, pero solia quedarse en la calle, mirando, como hipnotizado.
En cierto sentido, lo sabia, todo aquello era pura pose de artista, pero para él
encerraba una verdad sobre Toronto y su vida en la ciudad, una distincion vital que €l
reconocia aun siendo incapaz de entenderla del todo, aunque la palabra que siempre
le venia a la cabeza al tratar de describirla era «inocencia».

—No creo que en Londres, entre mis conocidos, hubiera podido vivir asi —
afirmé—. Aqui hay demasiada ironia. No hay lugar para la pose: cualquier cosa es ya
una imitacion de si misma.

Sin embargo, Diane y él habian vuelto, y aunque ese ambiente reacio a la
inocencia a veces era asfixiante —«hasta el pub es irénico», afiadid6 Gerard mientras
nos acercabamos al local, situado en un edificio antafio sérdido pero que ahora era
una alusion restaurada a su inexistente historia—, la fuerza de la costumbre era
entonces un viento favorable. La suya era una vida de una estabilidad extraordinaria,
dijo, algo bastante milagroso considerando de lo que ambos eran capaces.
Aparentemente, y en su opinion al menos, seguia tal y como yo lo habia conocido:
vivia en el mismo piso, tenia los mismos amigos, iba a los mismos sitios los mismos
dias; hasta habia ropa de entonces que seguia poniéndose. La diferencia radicaba en
que tenia a Diane y a Clara: constituian una especie de publico; de lo contario, creia,
no habria podido seguir como siempre. Cada vez estaba mas convencido de que la
temporada que habia pasado en Toronto habia fundado esa costumbre: un refugio en
el extranjero donde habia hallado los recursos que le permitirian cimentar para
siempre su existencia en Londres. Que la estabilidad pudiera considerarse hija del
riesgo era una idea interesante; cuando la gente trataba de que las cosas siguieran
como estaban, comenzaba, tal vez, el proceso de declive.

—En cierto modo, es como si siguiéramos viviendo en un escaparate —dijo—.
Tiene parte de artificio, pero también es real.

Yo le dije que, en verano, cuando me mudé a Londres con mis hijos, todo nos
resultaba tan extrafio que al principio mi hijo mayor decia que aquello era como
actuar en una obra de teatro: los demas interpretaban su papel y él interpretaba el
suyo, y todo lo que pasaba y todos los sitios a los que iba le parecian irreales, no
sabla por qué, como parte de una representacion. Iban a empezar en un colegio nuevo
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en el que tendrian que ser mas independientes: en su antigua vida habian dependido
de mi para todo, pero aqui habian perdido su indolencia casi de inmediato y habian
empezado a organizarse de maneras que eran completamente nuevas para mi. Y como
hablabamos muy poco de nuestra antigua vida, esa también habia empezado a
parecernos irreal. Cuando estabamos recién llegados, le conté a Gerard, soliamos dar
algin que otro paseo vespertino por las calles de la zona, mirandolo todo como
turistas. Al principio mis hijos me daban la mano medio a escondidas mientras
caminabamos, pero después dejaron de hacerlo y empezaron a meterse las manos en
los bolsillos. Al cabo de un tiempo, los paseos también llegaron a su fin: los nifios
decian que tenian muchos deberes. Cenaban a toda prisa y después volvian a su
cuarto. Por la mafana se internaban temprano en el alba gris, trotando por las aceras
llenas de basura, con sus pesadas mochilas brincando a la espalda. Mis conocidos,
dije, aplaudieron esos cambios, que, evidentemente, les parecieron cuestion de
necesidad. Los oia decir tan a menudo que se alegraban de verme tan recuperada, que
empecé a preguntarme si yo no representaria algo mas que un objeto de lastima; si no
habria acabado encarnando, para mis conocidos, un miedo o un terror determinado,
algo que preferian que nadie les recordase.

—Pensaba que todo te habia salido rodado —coment6 Gerard despacio—.
Pensaba que llevabas una vida perfecta. Cuando me dejaste —continué—, lo que me
entristecio fue la idea de que fueras a darle tu amor a otro cuando podrias habérmelo
dado a mi perfectamente. Pero el objeto de tu amor era algo que a ti te importaba
mucho.

Me vino a la memoria entonces lo infantil y poco razonable que solia ser Gerard,
su volatilidad y su exhibicionismo puntual. Repuse que, en mi opinion, la mayoria de
los matrimonios funcionaban como dicen que funcionan los relatos, gracias a la
suspension de la incredulidad. En otras palabras: no era la perfeccién lo que los
sustentaba, sino el empefio por evitar ciertas realidades. Yo era muy consciente,
continué, de que por aquel entonces Gerard era una de esas realidades. Habia que
haberse llevado por delante sus sentimientos sin consideracion alguna; de lo
contrario, no habria podido haber relato. Y ahora, sin embargo, cuando me acordaba
de aquella época, los elementos de los que me habia deshecho —todo lo que habia
negado, todo lo que habia olvidado a propdsito en aras de la narracion—, eran los que
destacaban, y cada vez mas. Igual que esos objetos que yo habia dejado en su piso,
las cosas de las que me habia deshecho habian cambiado de significado con el paso
de los afios, y los cambios no siempre resultaban faciles de aceptar. Mi propia
indiferencia ante el sufrimiento de Gerard, por ejemplo, en la que por aquel entonces
casi no habia reparado, habia acabado pareciéndome cada vez mas criminal. Todas
las cosas que habia echado por la borda en busca de un futuro nuevo, ahora que lo
que habia saltado por la borda era ese futuro, precisamente, conservaban un poder
acusador cada vez mayor, tanto, que me asaltaba el temor de estar siendo castigada en
proporcion directa a algo que ni siquiera habia sido capaz de evaluar o enumerar. Tal
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vez, afiadi, nunca queda del todo claro qué deberiamos conservar y qué deberiamos
destruir.

Gerard se habia quedado callado y me escuchaba con cara cada vez mas
asombrada.

—Pero yo te perdoné —dijo—. Te lo decia en mi carta.

La carta, contesté, habia llegado en una época en la que yo no estaba en
condiciones de leerla, y mi sentimiento de culpa ante ese hecho fue creciendo tanto
que, incluso cuando por fin podria haberme enfrentado a ella con mas objetividad,
evité leerla.

—Te perdoné —dijo Gerard poniéndome una mano en el brazo—, y espero que tu
también me perdones.

Nos habiamos detenido delante del pub, y al cabo de unos instantes Gerard me
pregunto si me acordaba del deprimente local que habia alli antes.

—EIl blanqueado de la gentrificaciéon —afiadio—. Es universal, ha llegado hasta
nuestras vidas.

Sus objeciones no iban contra el principio de mejora en si mismo, sino contra la
homogeneizacion gradual, contra la estandarizacion que aquellas mejoras parecian
conllevar.

—En cuanto aparece —continué Gerard—, la gentrificacion borra todo lo que
habia antes, y, sin embargo, esta concebida para que parezca que lleva alli toda la
vida.

Gerard me dijo que, durante el verano, Clara y €l habian pasado unas semanas
haciendo senderismo por el norte de Inglaterra, completando un gran tramo del
Penine Way. Diane se habia quedado en Londres, tenia que trabajar y, de todos
modos, caminar no era algo que la entusiasmara. Llevaban una tienda de campafia y
se hacian la comida cada noche; nadaron en rios, capearon tormentas y disfrutaron en
colinas soleadas, y recorrieron a pie mas de cien millas en total. Esas, creia Gerard,
eran las unicas experiencias auténticas que quedaban. En aquel entonces, la idea de
volver a Londres en septiembre, con la camisa de fuerza de la rutina, le habia
parecido descabellada, pero, aun asi, aqui estaban.

Expresé mi asombro por el hecho de que esa delicada nifia a la que acababa de
ver hubiera podido recorrer semejante distancia.

—Es mas fuerte de lo que parece —contesté Gerard.

La mencion de Clara habia desviado sus pensamientos, y me quedé mirandolo
mientras él, de repente, se llevaba la mano a la espalda y daba palmaditas a la funda
de violin.

—NMierda —dijo—, hoy lo necesita.

Le dije que no me habia dado cuenta de que la funda fuera de la nifia.

—La historia se repite —contesto—. Cualquiera habria dicho que iba a ser un
poco mas sensato, ¢no?

Recordé que me habia contado que cuando anunci6 su intencion de dejar el
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violin, su madre le habia escupido en la cara. Sus padres, ambos, habian sido musicos
de orquesta: Gerard habia aprendido a tocar el violin tan pequefio, y habia tenido que
practicar tanto, que los dedos mefiique y anular de la mano izquierda se le habian
deformado por presionar las cuerdas. La profesora de Clara, me dijo Gerard, habia
llegado a afirmar que la nifia tenia un talento excepcional, aunque Gerard en absoluto
estaba seguro de querer para su hija una vida cuyas posibilidades tanto lo habian
atormentado a él durante tanto tiempo. A veces casi deseaba no haberle ensefiado
nunca un violin a Clara, lo que demostraba, continud, que apenas reflexionamos
sobre aquello que mas nos ha formado, y que, en cambio, seguimos ciegamente el
impulso de repetirlo. Tal vez nuestras heridas, afiadid, sean el unico lugar en el que
puede arraigar el futuro.

—Aunque, para ser totalmente sincero —dijo—, nunca se me habia pasado por la
cabeza que un nifio pudiera crecer sin musica.

Habia tratado de que la habilidad de Clara con el violin le resultara indiferente:
estaba decidido a que su hija no creciera con la impresion que €l habia tenido de sus
padres, la impresion de que el amor que sentian por €l dependia de cuanto se
sometiera a sus deseos. Y, tal vez, si acab6 abandonando el violin fue, de verdad, para
buscar una respuesta a esa cuestion, la cuestion del amor. Habia un nifio en su
colegio, continud, un nifio de su curso al que no habia llegado a conocer bien, que era
malisimo para la musica. Su mal oido se habia convertido ya en una broma recurrente
y no especialmente maliciosa, pero cuando cantaba los himnos en las reuniones del
colegio, su voz —claramente audible— siempre daba lugar a comentarios chuscos, y
decian por ahi que para el concierto de Navidad le habian pedido que en vez de cantar
los villancicos se limitara a mover la boca. El chico, cosa desconcertante, habia
empezado a tocar el clarinete, con el que producia sonidos igualmente discordantes,
pero su tenacidad en el estudio del instrumento era absolutamente inquebrantable.
Infinidad de veces habia pedido que lo dejaran ingresar en la orquesta del colegio,
donde Gerard era la estrella, y siempre lo rechazaban; con lentitud y esfuerzo
agoénicos, fue batallando y pasando de curso. Su pericia musical era lo opuesto al
instinto, pero un dia, cuando por fin hubo alcanzado un nivel minimo, la orquesta del
colegio lo aceptd. Hacia la misma época, Gerard saliéo de la orquesta; no volvio a
pensar en el chico. Pero al cabo de un par de afios, en el ultimo trimestre, Gerard
asistio por casualidad al concierto de clarinete de Mozart interpretado por la orquesta
del colegio. El solista era nada mas y nada menos que el chico ese; y al cabo de unos
cuantos afios mas, Gerard vio su nombre en negrita en un folleto que anunciaba un
concierto en el Wigmore Hall. Ahora, continu6 Gerard, es un musico famoso; a
menudo, Gerard enciende la radio y ahi esta, tocando el clarinete. Nunca he acabado
de captar, afiadio, la moraleja de la historia. Creo que tiene algo que ver con prestar
atencion no a lo que te resulta mas natural, sino a lo que mas te cuesta. Nos han
imbuido tanto esa doctrina de que tenemos que aceptarnos, que la idea de no
aceptarse es bastante radical.
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Pas6 la pierna por encima del sillin y se encajo bien el casco sobre el pelo
alborotado.

—Tengo que volver a dejar esto. —Me mir6 con carifio auténtico—. Espero que
te vaya bien en tu vuelta aqui. Le dije que aun no lo sabia: era demasiado pronto.
Todavia salia de vez en cuando a dar un paseo de noche, cuando los nifios estaban
dormidos, y siempre me sorprendia lo tranquilo que estaba todo, lo vacias que
estaban las calles. A lo lejos se oia el débil zumbido de la ciudad, y el silencio
cercano parecia, en cierto modo, obra del hombre. Esa sensacion, le dije a Gerard, la
de que el mismo aire era artificial, constituia, para mi, la esencia de la civilizacion. Si
queria saber como me sentia de vuelta en la ciudad, la sensacién predominante era de
alivio.

—Me encantaria que conocieras a Diane —dijo Gerard—, y me gustaria que
vieras el piso. Puede que te sorprenda.

Lo primero que habia hecho durante el periodo de malestar que sigui6 a mi
abandono, confesd, fue derribar las paredes del piso para crear un uUnico espacio
enorme. Durante semanas, el piso fue un caos de polvo y escombros; Gerard era
incapaz de comer ni de dormir, los vecinos no paraban de quejarse, y tuvieron que
subir por las escaleras una inmensa viga de acero que soportara el techo. La gente
creia que estaba loco de remate, pero a Gerard lo habia poseido un arrebato, el de
poder ver, situandose junto a las ventanas de un extremo del piso, las ventanas del
otro lado. Seguia satisfecho con los resultados, aunque debia admitir que ahora que
Clara estaba creciendo, aquello ya era menos practico. Pero a lo que iba, dijo
mientras apartaba la bicicleta de la calle, era a que, aunque ahora no me lo pareciera,
el traslado a Londres suponia, en realidad, una oportunidad fantastica. Londres era
una de las ciudades mas importantes del mundo, dijo, y adaptarme a ella me
fortaleceria de maneras que, estaba convencido, iba a descubrir muy pronto.
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El contratista me dijo que lo mio era como pedirle peras al olmo.

—FE]l problema es la materia prima —dijo—. Que no la hay.

Se quedé mirando por la ventana de la cocina hacia el jardincito. Las losas de
cemento estaban levantadas en angulos imposibles, quebradas por las raices de los
arboles que se habian ido abriendo camino por debajo. Habia un manzano que se
inclinaba sobre las frutas podridas del suelo y una conifera dominante que habia
obligado a los arboles de alrededor a crecer en posturas extrafias. Parecian congelados
en poses locas o afligidas. Algunos habian crecido de lado, contra la valla, y la habian
roto justo donde el jardin quedaba demediado. L.a mitad mas alejada era nuestra, y a
ella se accedia por una pasarela estrecha que partia de la puerta trasera. L.a mitad mas
proxima pertenecia a los vecinos de abajo, del piso del s6tano. Su parte del jardin
estaba llena de cosas en diversos estadios de descomposicion, y los limites entre
adorno y basura se habian desdibujado. Habia trozos de tubos de plastico y muebles
rotos, cazos abollados, tiestos hechos pedazos, un comedero de pajaros oxidado, un
tendedero metalico tumbado y con una marafia de hojas podridas encima; y también
varias estatuas, descascarillados hombrecitos con cafla de pescar, un reluciente
bulldog marréon de carrillos colgantes y, en el centro, la extrafia figura de un angel
negro con las alas abiertas que descansaba sobre un pedestal también negro. Esa parte
del jardin estaba infestada de palomas y ardillas: a pesar de lo evidente de la miseria
y el abandono del lugar, el comedero de pajaros se llenaba cada dia, y hasta arriba.
Los animales se agolpaban alrededor de la montafia de comida, entre escaramuzas, y
cuando el plato quedaba vacio, se apostaban cerca, esperando, por lo visto, que la
rutina se repitiera. Durante todo el dia, palomas grises de aspecto enfermizo se
posaban, encorvadas, en los alféizares de las ventanas y los bajantes. A veces, un
ruido o un movimiento las molestaba, y sus aleteos al elevarse pesadamente en el aire
y volver a posarse después resonaban contra las ventanas.

La puerta trasera del piso del sotano estaba justo debajo de la ventana de nuestra
cocina. Dos veces al dia se abria para dejar que un perro arrugado y renqueante
saliera a ese patio asqueroso y después volvia a cerrarse de un portazo. Yo solia
observar cémo la criatura se arrastraba por los peldafios de cemento rotos que daban
al jardin, sobre los que dejaba escapar entre sus temblorosas patas un chorrito de
liquido que se escurria peldafios abajo. Se quedaba alli arriba, jadeando, hasta que los
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gritos de dentro lo obligaban a enfilar el camino de vuelta con lentitud desesperante.
El suelo que nos separaba del piso de abajo era delgadisimo, y las voces de los
vecinos se oian muy claramente. En especial en la cocina, donde el ruido de sus
inopinados gritos podia darte un susto. Eran una pareja que rozaba la setentena; al
hombre me lo encontré un dia en la calle y me dijo que eran los residentes mas
antiguos, llevaban casi cuarenta afios en el edificio. También eran los ultimos
inquilinos con contrato municipal: la marcha de los antiguos ocupantes de nuestro
piso les habia conferido aquel honor.

—Eran africanos —me dijo con un susurro ronco lleno de complicidad.

El representante de la agencia inmobiliaria me habia dicho que el ayuntamiento
estaba vendiendo estas propiedades antiguas en cuanto quedaban libres. Era por el
mantenimiento, afiadid: en las fincas viejas siempre se estropeaba algo. Por lo que al
ayuntamiento respectaba, continud, cuanto antes estirara la pata esa gente, mejor.
Guifié un ojo y sefial6é al suelo. Nunca se sabe, puede que no falte tanto. Si es capaz
de aguantar, me dijo, un dia podria comprar el piso de abajo y que la casa volviera a
ser una unica vivienda. Entonces, concluyd, estaria sentada sobre una auténtica mina
de oro.

Era evidente que los vecinos de abajo todavia no se habian hecho a la idea de que
tenian gente viviendo sobre su cabeza. Durante nuestra segunda o tercera mafiana en
la casa, unos golpes tremendos habian hecho temblar el suelo. Nos habiamos quedado
callados, mirdndonos, y al final mi hijo pequefio habia preguntado qué era aquello.
En cuanto hubo dicho esas palabras, desde abajo nos llegd otra rafaga de golpes. Al
oirlos por segunda vez, se hizo evidente que los vecinos estaban golpeando el techo
del sétano a modo de protesta.

—Un nido de problemas —dijo el contratista, dandome la espalda y paseando la
mirada por la cocina, cuyos armarios subian y bajaban siguiendo las ondulaciones del
suelo. Se habian pintado las puertas, pero por dentro estaban descascarilladas y grises
de viejas; los estantes bailaban sobre sus soportes. Las paredes estaban revestidas de
un papel muy grueso con unos motivos en relieve que recordaban un sarpullido:
también las habia tenido que pintar, y en algunas partes el papel se habia llenado de
burbujas y se habia despegado llevandose consigo pegotes de yeso.

El contratista toco con el dedo una de las lenguas de papel colgante.

—Ya veo que es usted de ir poniendo parches —dijo mientras la empujaba contra
la pared. Tomo aire aspirando entre dientes—. Yo le aconsejo que lo deje estar. Tenia
una cara amable que, sin embargo, traslucia una curiosa expresion atormentada, como
la de un bebé justo antes de echarse a llorar. Doblo esos brazos como tablones que
tenia y mird al cielo con aire pensativo. Una vena purpura le latia en la redonda y
proporcionada calva.

—Ha hecho exactamente lo que le hubiera dicho que hiciera —afirmé tras un
largo silencio—, esconderlo todo bajo una capa gruesa de pintura fresca y cerrar la
puerta. —Dio golpes con el pie en el suelo, muy hundido en el centro de la estancia,
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revestido de plastico laminado imitacion madera—. No quiero ni pensar qué habra
aqui debajo.

Del sétano lleg6 un revuelo de murmullos y voces. Como minimo habria que
arreglar el suelo, le dije al contratista. Habia que insonorizarlo, no quedaba otra: no
podia dejarlo como estaba.

El contratista se qued6 mirando el suelo en silencio sin descruzar los brazos,
sopesando, por lo visto, lo que acababa de decirle. Se dirigi6 al punto donde estaba
mas hundido y dio un saltito. Al instante, bajo nuestros pies estall6 una frenética
secuencia de golpes. El contratista solt6 una risa llena de pitos.

—E]l palo de escoba de toda la vida —dijo.

Me miro. Tenia los ojos pequefios, azules y llorosos, y siempre los entrecerraba,
como si le molestara la luz o como si mirara demasiado a menudo cosas que no
queria ver. Me pregunt6 a qué me dedicaba y le dije que era escritora.

—¢:Y con eso se gana dinero? —pregunto—. Por su bien, espero que si, porque
esto es un pozo sin fondo, se lo aseguro. —Volvid a acercarse a la ventana, mir6 la
parte del jardin de los vecinos y meneo la cabeza—. Anda que cémo viven algunos.

Le dije que habia conocido a la antigua inquilina cuando el agente inmobiliario
me acompaio a ver el piso. Estaba recogiendo sus ultimas cosas: tarddé mucho en
abrir la puerta. En un momento dado, adverti que nos vigilaba por entre los visillos de
la ventana que daba a la calle. El agente de la inmobiliaria le habl6 por la ventana y le
dijo quiénes éramos, y la convencié de que nos dejara entrar. Era una mujercita
arrugada y encogida cuya voz, al hablar, apenas si pasaba de un murmullo. Pero
cuando el agente se hubo marchado se mostr6 mas comunicativa. Estabamos arriba,
en uno de los dormitorios: se sent6 en el borde de la cama, con la pared manchada a
sus espaldas. Le pregunté como eran los vecinos de abajo y me miré durante un buen
rato, sin pestafiear, con sus fatigados ojos castafios hundidos en las cuencas
arrugadas. La mujer es peor que el hombre, dijo por fin. Los de la casa de al lado,
afiadio, eran muy amables, buena gente; profesores de universidad, anuncié con
orgullo. Desde que empezaron los problemas con los de abajo siempre la habian
ayudado. Observo mi rostro detenidamente. Pero puede que con usted sea distinto,
me dijo.

Le pregunté donde iba a mudarse, y me dijo que volvia a Ghana: sus hijos ya se
habian ido de casa y tenian piso propio. Ella me pregunto si habia estado en Ghana y
yo le dije que no. Es muy bonito, dijo, y la cara se le desarrugd y se le estir6. Durante
todos esos afios no habia hecho mas que sofiar con Ghana. Su hija pequefia, que se
llamaba Jewel, habia sido la ultima en marcharse de casa, pero acababa de terminar
los estudios y se habia ido. Habia decidido estudiar Medicina. —«;jSe tarda mucho,
muchisimo!», exclamé la mujer dandose palmadas en las mejillas y balanceandose
adelante y atrds en el borde de la cama con mudo alborozo—, pero por fin habia
terminado. Es usted libre, le dije, y vi que una sonrisita asomaba en su cara arrugada.
Si, contesto ella, asintiendo despacio mientras la sonrisa se ensanchaba, soy libre.
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—Pobre desgraciada —dijo el contratista—. Pero que no se diga que no la
advirtio.

La cocina se llen6é de un desagradable olor a carne, y el contratista se puso a
husmear el aire con una mueca.

—Supongo que seran los de abajo haciendo la comida. —Volvié a cruzar los
brazos gruesos y peludos y tamborileé en los biceps con los dedos—. Tener a los
albafiiles por aqui no hara que mejoren las relaciones.

Me pregunt6 si habia tenido trato con ellos desde mi llegada, «cédigo Morse
aparte», afiadié mientras volvia a dar pisotones en el suelo. Esta vez lo hizo con mas
fuerza: de abajo llegd un grito ahogado y una especie de gemido, y después, al cabo
de un instante, varios golpes secos como respuesta. Le dije que, nada mas mudarnos,
habia bajado para presentarme.

—¢Y qué tal es el piso? —pregunté—. Un infierno, supongo. Por lo bajos que se
ven los techos desde fuera, tienen que estar viviendo como ratas en una carbonera. En
realidad, lo que mas me habia llamado la atencién habia sido el olor. Tras llamar al
timbre me quedé esperando mientras, dentro, el perro ladraba sin parar, e incluso en
el rellano su presencia resultaba abrumadora. Por fin, al cabo de un buen rato, oi
ruidos de movimiento en el interior y el hombre con el que habia hablado en la calle
abrio la puerta.

—¢Quién es, John? —grité una mujer desde dentro—. John, ;quién es?

Se habian comportado mas o menos civilizadamente, continué, hasta que
mencioné a mis hijos. La mujer, en concreto —se llamaba Paula—, ni se molesto en
disimular su opinion. Estara de cofia, me dijo muy despacio sin quitarme los ojos de
encima. Estabamos en la sala de estar; habiamos dejado atras un pasillo agobiante, de
techo combado y amarillento, desde donde alcancé a entrever por una puerta un
dormitorio en cuyo suelo reposaba un colchon bajo un montén de sabanas, mantas
mugrientas y botellas vacias. La sala de estar, llena de cosas, recordaba a una cueva;
Paula se senté en un sofa de velvetén marrén. Era una mujer corpulenta, obesa, con
una melena gris y aspera a lo garconne enmarcandole la cara. Su cuerpo grande y
flacido tenia un inconfundible poso violento que vislumbré fugazmente cuando se
volvio de repente para pegarle un manotazo tremendo al consumido perro —que
durante mi visita no habia parado de ladrar— y lo envi6 volando al otro extremo de la
habitacion.

—iCallate, Lenny! —bramo.

Entre aquel desorden, reparé en una fotografia en blanco y negro enmarcada que
reposaba sobre el televisor. En ella se veia a una mujer de pie en la playa, muy ufana,
en traje de bafio: era alta y guapa y bien proporcionada, y los ojos se me iban a la
fotografia no solo por el alivio que suponia ante la sordidez del entorno, sino por la
creciente sensacion de que la mujer me resultaba familiar. Al fin cai en la cuenta, por
la nariz respingona y la barbilla puntiaguda que todavia podia distinguir en el rostro
que tenia enfrente, de que esa mujer era Paula. E]1 hombre, John, me habia parecido
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un poco mas conciliador. Es que han sido afios, ¢sabe?, dijo con voz ronca. Su piel
tenia el color azul grisaceo que provoca la asfixia, y llevaba el pelo blanco
alborotado. La mujer asintio en silencio, con la puntiaguda barbilla levantada y la
boca convertida en una linea. Tal cual, John, dijo. Anda que no han sido afios con los
africanos esos, afiadié él, ni te imaginas el ruido que hacian. Cuéntaselo, John,
cuéntaselo. A partir de ese momento, la mujer decidié no intervenir mas y se quedd
alli con la boca apretada y la nariz levantada hasta que me fui. Yo habia aprendido a
andar por casa pisando con el mayor cuidado posible, le dije al contratista, pero
inculcarles el habito a mis hijos ya habia sido mas dificil. Ellos estaban
acostumbrados a otra vida, le dije.

El contratista callaba, pensativo.

—Reconozco los problemas en cuanto los veo —dijo por fin. En los tdltimos diez
afos habia sufrido dos infartos graves—. Y no quiero tener el tercero —afiadi6. Me
pregunto si habia pedido mas presupuestos, y le dije que si: a un contratista polaco
que tenia un coche de los caros y, segun me habia dicho, una reputacién que
mantener; y a una empresa de jovenes eficientes y educados que invadieron la casa
vestidos con vaqueros inmaculados y zapatos de ante y teclearon mucho en sus
portatiles antes de confesar que tenian tanto trabajo que tardarian un afio en poder
empezar las obras. Me pregunté por las cifras y yo se las di. Achiné los ojos y eché la
cabeza un poco para atras.

—Instalacion eléctrica y revocado —dijo—, y esto —volvio a golpear el suelo
con el pie—, habra que levantarlo. Como le decia, sabe Dios con qué nos vamos a
encontrar.

Podia darme una cifra aproximada, pero en ese tipo de obras siempre habia que
contar con gastos extra. Haria lo posible para que no fueran muy elevados: él solo
queria asegurarse de que yo sabia en qué me estaba metiendo, nada mas. Mientras
hablaba, empez0 a andar por la cocina dando golpecitos en las paredes, examinando
marcos de ventana y agachandose a arrancar un trozo de zocalo con un destornillador
para ver qué habia debajo, lo que desperto otra serie de golpetazos.

—Anda que no las he visto de todos los colores, créame —me dijo volviendo la
cabeza—. Es lo que tiene que las personas vivan unas encima de las otras como
aqui...

Gente que se les habia metido en una casa mientras sus hombres estaban
trabajando, dispuesta a arrancarles las herramientas de las manos; habia recibido un
sinfin de amenazas, legales y de otro tipo; habia quien lo habia culpado de sus
desgracias, de sus enfermedades y de sus crisis nerviosas, incluso de su vida entera, a
veces, porque hay gente —sefialo el suelo que pisabamos— que nunca acepta sus
responsabilidades y que siempre busca a otro a quien culpar. Y por evidente que fuera
que esa culpa no le correspondia, que €l no era mas que el representante de los deseos
y objetivos de otros, que solo hacia su trabajo, aun asi, estaba en la linea de fuego.

—¢:Le importa que eche un vistazo ahi atras? —pregunto.
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Salimos a mi mitad del jardin para que pudiera examinar la parte trasera de la
casa. Cuando abrimos la puerta, una inquieta nube de palomas asustadas echo a volar
a nuestro alrededor aleteando entre zureos. El contratista se llevd la mano al pecho.

—iMenudo susto me han dado! —dijo con una carcajada contrita y sibilante.

Pesadamente, el guirigay de pajaros color polvo volvi6 a ocupar los alféizares y
los bajantes que se entrecruzaban sobre los ladrillos.

—iDios bendito! —exclamo el contratista guifiando los ojos—. Son cientos. No
me gustan las palomas. —Se estremecié—. Son horribles.

Lo cierto es que habia algo malvado en esa manera que tenian los pajaros de
agolparse en sus perchas, a la espera. Las peleas no eran raras, se daban empujones y
picotazos, aleteando y buscando después un lugar donde volver a posarse, frenéticas.
Las casas que teniamos a lado y lado fingian no saber nada de la miseria que habitaba
entre ellas: desde nuestro jardin se veian sus fachadas traseras, perfectamente
pintadas, que daban a cuidadas parcelas con barbacoas y muebles de jardin y
parterres fragrantes. A menudo, en verano, me habia sentado a oscuras en la cocina,
ya muy tarde, mirando a los vecinos de al lado, cuyo jardin se veia desde la ventana:
eran una familia, y cuando hacia calor, solian cenar fuera, con los nifios corriendo y
riendo por el césped hasta muy tarde y los adultos sentados a la mesa bebiendo vino.
A veces hablaban en inglés, pero por lo general lo hacian en francés o aleman:
recibian a muchos amigos, y en ocasiones, sentada a oscuras en esa habitacion que
tan poco familiar me resultaba mientras escuchaba el guirigay extranjero de su
conversacion, me invadia una sensacion de desconcierto y me olvidaba de donde
estaba o de en qué fase de mi vida me encontraba.

La luz de la ventana del so6tano daba al soérdido jardin y le conferia un aire
fantasmal de ruina o cementerio, con el angel espectral elevandose en su centro.
Parecia extrafio que esos dos extremos —Ilo repelente y lo idilico, la vida y la muerte
— pudieran estar separados por tan solo unos metros y permanecer inmutables, sin
transformarse uno a otro.

A mi derecha tenia el jardin de los profesores, con un disefio geométrico de
caminitos de grava, un santuario abstracto y unos helechos frondosos y esotéricos que
invitaban al pensamiento y la contemplacion. A veces veia al uno o a la otra en un
banco a la sombra, leyendo. Habian hablado conmigo una vez, desde el otro lado de
la valla, para preguntarme si me importaria darles alguna de mis manzanas como
solia hacer mi predecesora. Por lo visto, el solitario arbol del jardin daba manzanas
Brambley. Eran unas frutas sorprendentemente buenas: la vecina siempre les regalaba
una cantidad generosa que les procuraba tartas de manzana durante todo el invierno.

—No se esta haciendo la vida mas facil, precisamente —dijo el contratista cuando
volvimos a entrar—, y mejor no sigo. Como le decia, esto es un nido de problemas.
—NMe dirigié una mirada burlona—. Es una lastima que tenga que pasar por todo
esto. Siempre podria volver a poner la casa en venta, dejar que otro idiota se la quede.
Comprese algo en una urbanizacion agradable, aqui va a tener que hacer muchos
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cambios antes de tenerlo todo listo, créame.

Le pregunté donde vivia y me dijo que en Harringey, con su madre. No era el sitio
ideal, pero, francamente, si te pasabas el dia entero trabajando en las casas de los
demas, ya no te quedaba mucha energia para interesarte por la tuya. Su madre y €l se
llevaban bastante bien; a ella no le importaba hacerle la cena, que bastante mal comia
él por ahi, por no hablar del poco ejercicio que hacia. Uno diria que la construccion
es una profesion fisica, dijo, pero yo me paso todo el dia en la furgoneta. De joven
habia estado en el ejército; si todavia conservaba algo de forma, por poca que fuera,
se lo debia a eso. Ahora que tenia el corazon fastidiado, tendria que empezar a
preocuparse por su salud.

—Siempre que preocuparse signifique un momento de panico durante los treinta
segundos que tardo en caer inconsciente en la cama después de un dia de trabajo.

Como todos los dias a esa hora, el vacilante sonido de un trombon atravesaba la
pared de la cocina: era la nifia de la familia internacional de al lado, que practicaba
con tanta monotonia y regularidad que hasta habia acabado por saberme sus errores
de memoria.

—ILas construcciones estas, de pared de una sola hoja... —dijo el contratista
meneando la cabeza—, no hay ruido que no las atraviese.

Le pregunté cuando habia dejado el ejército, y me dijo que haria unos quince
afios, mas o menos. La de cosas que habia llegado a ver, ya me lo supondria yo, pero
por mucho que se hubieran complicado esas situaciones —incluso estando en el
extranjero—, sus componentes siempre le habian resultado familiares. Lo que habia
visto en los afios que llevaba de contratista, en cambio, si le parecia como de otro
planeta.

—Sin animo de insinuar nada —continuo, volviéndose y mirando por la ventana
con los brazos cruzados—, cuando cada dia te metes en casa de alguien, acabas
aprendiendo un monton de la vida de la gente. Y lo curioso es que, por mucho que al
principio estén incomodos, por mucho que en un primer momento traten de guardar
las apariencias, al cabo de una semana o dos ya ni se acuerdan de que estas ahi. No es
que te vuelvas invisible, cuesta mucho volverse invisible cuando estas tirando
tabiques con un martillo —continué con una sonrisa—, pero se olvidan de que
puedes verlos y oirlos.

Le dije que poder ver a la gente sin que la gente te viera a ti debia de ser muy
interesante. A los nifios, me parecia a mi, se los solia tratar igual, eran testigos cuya
presencia, a saber por qué, no contaba.

El contratista solt6 una risa melancolica.

—Es verdad —dijo—, al menos hasta que empiezan los tramites de divorcio.
Entonces todo el mundo les va corriendo detras pidiendo su voto.

De algun modo, continu6 al cabo de unos instantes, tenia la sensacion de que a
sus clientes a veces se les olvidaba que era una persona: se convertia, en cierto
sentido, en una extension de su voluntad. A menudo empezaban ordenandole que
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hiciera cosas, como antafio la gente se lo ordenaba a sus sirvientes, cosas
normalmente triviales pero que, a veces, eran tan impertinentes que le entraba la duda
de si habia oido bien. Cosas como que sacara a pasear al perro de sus clientes o les
recogiera la ropa de la tintoreria, que les desatascara el retrete y, en una ocasion,
sonrid, que le quitara las botas a una sefiora porque le apretaban tanto que no se las
podia quitar ella sola. Nunca le habian pedido, literalmente, que les limpiara el culo
—si le perdonaba la expresion—, pero tampoco podia descartarlo como algo posible
en un futuro. En el ejército también pasaban esas cosas, claro esta. En cuanto a unas
personas se les concede autoridad sobre otras, dijo, no hay manera de saber qué
acabaran haciendo. Pero en el mundo de la construccion el equilibrio de poder es
distinto, continué: por mucho que tus clientes te odien y te detesten, también te
necesitan, porque no saben hacer lo que tu haces.

—Mi abuela sirvié en una casa —dijo el contratista—, y solia decir que siempre
le sorprendia la cantidad de cosas que la gente no sabia hacer sola. No sabian
encender un fuego o cocer un huevo, no sabian vestirse solos. Como nifios pequefios,
me decia. Aunque en su caso —afiadio—, ni siquiera llegd a saber qué era ser nifa.

El conocia a varios contratistas, continud, que en aquellas circunstancias perdian
hasta el respeto mas fundamental: esa falta de empatia podia volverte una persona
peligrosa. Mas vale que alguien como usted no caiga en esas manos, me dijo. Pero
habia una indiferencia, un hastio, casi, que también entrafiaba peligro y que nacia de
darse demasiada cuenta de los suefios y las visiones ajenas: a veces era agotador
verse sujeto al menor detalle de las obsesiones de sus clientes, convertirse en el
instrumento de su deseo sin dejar de ser el defensor de lo posible. A veces llegaba a
casa después de haberse pasado la jornada retirando unas baldosas nuevas que él
mismo habia colocado tan solo unos dia antes, porque el cliente habia decidido que el
color no era ese; o después de trabajar durante horas en un bafio cuya ducha abierta
imitaba la experiencia de estar al aire libre bajo una cascada, y descubria que apenas
si le quedaban fuerzas para ocuparse de si mismo y de sus asuntos. Habia desmontado
cocinas que €l no habria podido permitirse en la vida y las habia tirado; habia
instalado suelos de madera de precio tan desorbitante que, mientras trabajaba, habia
tenido al cliente parado a su lado diciéndole que fuera con cuidado. Y a veces le
tocaban clientes que no tenian ni idea de lo que querian, que querian que se lo dijera
él, como si sus afios en la profesion lo hubieran convertido en una especie de
autoridad. Tiene gracia, dijo, pero cada vez que alguien me pide mi opinion o me
pregunta qué tipo de casa construiria si tuviera que elegir yo, lo que imagino, cada
vez mas a menudo, es una casa completamente vacia, con todos los angulos rectos y
los rincones cuadrados, donde no hay nada, ni colores ni adornos, ni siquiera luz.
Pero eso no suelo contarselo a mis clientes. No quiero que piensen que me da todo
igual.

Echo un vistazo al voluminoso reloj de su mufieca y dijo que tenia que irse: habia
dejado la furgoneta aparcada fuera y ya sabia como se las gastaban los agentes de
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trafico de la zona. Lo acompaiié hasta la calle, silenciosa en esa tarde gris. Nos
quedamos un momento al pie de las escaleras y, juntos, miramos la casa, que por
fuera era del mismo color que las del resto de la acera. Eran unos edificios
victorianos de ladrillo gris de tres plantas, cada uno con unas escaleras que conducian
a la puerta de entrada y otras que bajaban al s6tano. Como la puerta del sétano
quedaba justo debajo de la principal, en la entrada los peldafios formaban una especie
de tinel, como la boca de una cueva. Sobresaliendo de la planta baja, un tanto
elevado sobre el nivel del suelo, las casas tenian un mirador desde el que daba la
sensacion de estar flotando sobre la calle. Unas cuantas casas mas alla, una mujer nos
observaba desde el suyo.

—Desde aqui no tiene tan mal aspecto, ¢verdad? —dijo el contratista—. Casi ni
se nota.

Se quedé alli, resollando, con las manos en las caderas. Me dijo que acababan de
cancelarle una obra y que, si queria, podia mandarme un par de hombres enseguida.
De lo contrario ya estariamos hablando de las Navidades. Me dio una cifra
aproximada, justo la mitad del presupuesto de los otros contratistas. Durante unos
instantes, sus ojos entrecerrados recorrieron la fachada, arriba y abajo, como si
buscaran algo que pudiera habérseles escapado, alguna sefial, una pista de lo que
estaba por venir. Se posaron sobre la puerta principal, donde habia un curioso motivo
de yeso blanco, una cara humana. Todas las casas tenian una: cada cara era diferente,
algunas eran de mujer y otras de hombre; tenian los ojos ligeramente gachos, como si
estuvieran interrogando a la persona que ocupara el umbral. En la casa de al lado
habia una mujer con unas virginales trenzas peinadas en un elaborado recogido
alrededor de la cabeza; en mi casa, un hombre de yeso de cejas pobladas, frente
prominente y barba larga y puntiaguda. Tenia, o al menos a mi me lo parecia, un aire
paternalista a lo Zeus. Miraba desde arriba, como la barbada figura de Dios en una
pintura religiosa, que menosprecia a la muchedumbre que tiene debajo.

El contratista me dijo que sus hombres llegarian puntuales, a las ocho de la
mafiana del lunes. Convenia que sacara de alli todo lo que no quisiera que se
estropeara. Con suerte, tendriamos la casa lista en cuestion de semanas. Bajo la
mirada hacia el sotano, donde los visillos sucios colgaban de la ventana. Desde dentro
nos llegaron los ladridos del perro.

—Pero eso si que no se puede arreglar —dijo el contratista.

Me pregunto si iba a encontrar otro lugar donde alojarme con tan poco tiempo.
Durante una temporada la casa estaria en obras: mucho polvo y desorden, sobre todo
al principio. Le dije que no sabia muy bien qué haria yo, pero que lo mas probable era
que mis hijos se quedaran con su padre. Me mir0 a la cara con sus ojos achinados.

—Fl1 vive cerca, ;no? —dijo.

Si lo de mis hijos quedaba solucionado, continu6, entonces ya nos las
arreglariamos. Los niveles de ansiedad de todos se reducirian considerablemente.
Podia dejar uno de los dormitorios para el final: cuando el resto estuviera terminado,
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yo podria instalarme en un cuarto mientras ellos trabajaban en el otro. Abrio la puerta
de la furgoneta y se meti6 dentro. Vi que la cabina estaba llena de vasos de café de
carton vacios y de envoltorios de comida y de trozos de papel. Como le comentaba,
dijo el contratista, compungido, en este trabajo hay que conducir mucho. A veces se
pasaba el dia entero en la furgoneta y hacia las tres comidas alli. Acabas rodeado de
desperdicios, continué, meneando la cabeza. Puso la furgoneta en marcha, cerré la
portezuela y bajo la ventanilla mientras arrancaba.
—El lunes a las ocho —dijo.
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Le pregunté a Dale si con ese gris habria algo que hacer.

En la calle oscurecia, y la lluvia que golpeaba los ventanales de la peluqueria
parecia tinta resbalando pagina abajo. El trafico avanzaba despacio por la calzada
renegrida. Todos los coches llevaban las luces puestas. En el espejo, veia a Dale
detras de mi, levantando largos mechones de pelo y dejandolos caer otra vez. Sus
ojos recorrian mi imagen con expresion voraz. L.o vi poner cara triste en el espejo.

—No te vendrian mal unas mechas —me dijo con tono de reproche.

La otra estilista, que estaba de pie, detras de la clienta del sillon de al lado,
entrecerro los parpados adormilados y sonrio.

—Yo me hago mechas —dijo—. Mucha gente se las hace.

—Es muy esclavo —dijo Dale—. Vas a tener que venir cada seis semanas. Es una
atadura de por vida —afiadio con tono sombrio, mirandome a los ojos en el espejo—.
Lo unico que digo es que tienes que estar segura.

La otra estilista me mir6 de reojo con sonrisa perezosa.

—A mucha gente eso no le supone ningun problema —dijo—. Ademas, la vida
esta llena de esclavitudes. Si por lo menos esta te hace sentir bien, ya es algo.

Dale me preguntd si me habia tefiido antes. Segun parecia, el tinte podia
acumularse y darle al pelo una apariencia sintética y apagada. Era la acumulacion,
mas que el color propiamente dicho, la causa de ese aspecto artificial. La gente
compraba una caja tras otra de esos kits de coloracion en busca de un tono natural, y
lo unico que conseguia era que el pelo se pareciera cada vez mas a una peluca
apelmazada. Pero, por lo visto, eso era mejor que algunas vetas naturales de color
gris. En realidad, y cuando del pelo se trataba, dijo Dale, lo artificial solia parecer
mas real que lo real: mientras lo que se viera en el espejo no fuera obra de la
naturaleza, la mayoria de gente parecia feliz de tener el pelo como el del maniqui de
un escaparate. Aunque una clienta suya, una sefiora mayor, llevaba el pelo gris suelto
hasta la cintura. A Dale le parecia que en su melena, como en la barba del anciano,
residia su sabiduria: tenia porte de reina, continud, desprendia poderio con ese pelo
cano. Volvio a levantarme unos mechones con las manos, sujetandolos y dejando que
cayeran mientras nos mirabamos en el espejo.

—De tu autoridad natural, de eso se trata —dijo Dale. La mujer del sillon de al
lado leia la revista Glamour con cara inexpresiva mientras los dedos de la otra
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estilista trabajaban su meticulosamente plateada cabeza, embadurnandole mechones
de pelo y envolviéndolos en pulcros paquetitos de papel de plata. La estilista era
diligente y cuidadosa, aunque su clienta no levant6 los ojos ni una sola vez para
mirar.

El salon de belleza era un espacio amplio, blanco y muy iluminado, con tarima
pintada de blanco y muebles barrocos tapizados en terciopelo. Los altos espejos
tenian unos marcos tallados pintados también de blanco, y la luz la proporcionaban
tres enormes candelabros que colgaban del techo y se desdoblaban en el reflejo de los
espejos de las paredes. Estaba situado en una calle de tiendas deslucidas, restaurantes
de comida rapida y ferreterias. A veces, cuando pasaba cerca un vehiculo pesado, el
cristal del escaparate vibraba.

En el espejo, la expresion de Dale era implacable. Su propio pelo era una graciosa
mata de rizos oscuros llenos de canas. De unos cuarenta y algo, era alto y delgado, y
tenia el porte elegante y esbelto de un bailarin. Llevaba un jersey negro ceiiido que
dejaba adivinar una leve tripita sobre sus delgadas caderas.

—No engafa a nadie, jsabes? —dijo—, lo tnico que hace es poner en evidencia
que tienes algo que esconder. Era preferible a tener que exhibir lo que me gustaria
esconder, le dije yo.

—¢Por qué? ;Qué tiene de terrible parecer lo que uno es?

No lo sabia, contesté, pero eso era, evidentemente, algo que muchisima gente
temia.

—Y que lo digas —replico Dale, taciturno—. Segun la mayoria, es porque no
acaban de reconocerse en lo que ven en el espejo. Y yo les digo, ¢por qué no? Lo que
necesitas no es un bafo de color, es un cambio de actitud. Es por la presion, creo. Lo
que le da miedo a la gente —dijo Dale levantandome el pelo para ver las capas
escondidas— es que no la quieran.

En el otro extremo del saldn, la gran puerta de vidrio se abrié de par en par y,
atravesando la oscuridad, aparecié un nifio de unos doce o trece afios. Dejo la puerta
entornada, y el aire frio y himedo y el estruendo del trafico se colaron a rafagas en el
saldon, calido y bien iluminado.

—¢Puedes cerrar la puerta, por favor? —grit6 Dale, de mal humor.

El chico se qued6é parado, inmovil, con cara de susto. No llevaba abrigo, solo
camisa y pantalones, el uniforme gris del colegio. Tenia la camisa y el pelo mojados
por la lluvia. Al cabo de unos segundos, una mujer entro por la puerta entreabierta y
la cerr6. Era muy alta y angulosa, tenia el rostro ancho y plano, de rasgos muy
marcados, y el pelo, color caoba y peinado en una melenita corta que le llegaba
exactamente a la mandibula cuadrada. Sus grandes ojos recorrieron deprisa el salon.
Al verla, el nifio levant6 la mano para aplastarse el pelo de lado sobre la frente. La
mujer, que llevaba un abrigo de lana de aire militar, se detuvo un instante, alerta,
como si anduviera en busca de un peligro, y después le dijo al chico:

—Venga, vamos, diles como te llamas.
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El chico le dirigié una mirada suplicante. Por el cuello desabrochado de la camisa
asomaba el pecho huesudo. Tenia los brazos caidos a los lados con las palmas
abiertas en ademan de protesta.

—Venga —dijo ella.

Dale me pregunt6 si ya podian lavarme el pelo; entretanto buscaria entre las
cartas de colores y trataria de encontrar el que mejor me sentara. Nada demasiado
oscuro, dijo; me vienen a la cabeza castafios y rojos, mas bien, algo mas claro.
Aunque no sea tu color natural. Creo que asi se te vera mas auténtica. Llamo a una
chica que estaba barriendo el suelo y le dijo que habia una clienta lista para pasar. Al
instante, la chica dejo de barrer y apoy0 la escoba contra la pared.

—No la dejes ahi —dijo Dale—, alguien podria tropezar y hacerse dafio.

De manera automatica otra vez, la chica dio media vuelta y, después de coger la
escoba, se quedo parada, sujetandola.

—En el armario —dijo Dale con voz cansada—. Déjala en el armario y ya esta.

La chica se marcho y volvio con las manos vacias, y después se acerco a mi
sillon. Me levanté y bajé unos peldafios tras ella hasta el oscuro y calido rincon donde
tenian los lavacabezas. Me ajustd una capa de nailon a los hombros y después coloco
una toalla en el canto del lavabo para que pudiera reclinarme.

—:Esta bien? —pregunto.

El agua salia pulverizada, primero fria, después caliente. Cerré los ojos siguiendo
las alternancias y los cambios, la sustitucion de una temperatura por la otra y su
posterior restitucion. La chica me aplico el champu en la cabeza con dedos vacilantes.
Después me paso un peine por el pelo y yo me dispuse a esperar como si esperara que
alguien desentrafiara un problema matematico.

—Ya esta —dijo por fin, apartandose del lavacabezas.

Le di las gracias y volvi al salon, donde Dale estaba muy concentrado mezclando
una pasta con una paleta de tinte en un plato de plastico rosa. El nifio estaba sentado
en el sillon de al lado, y la mujer que leia la Glamour, con el pelo todavia envuelto en
los paquetitos de papel de plata, ocupaba ahora un sofa junto a la ventana, donde
seguia pasando las paginas con expresion vacia, una detras de otra. A su lado estaba
la sefiora que habia entrado con el chico. Tenia el movil en la mano y un libro abierto
sobre las rodillas. La otra estilista estaba en la entrada, con un codo apoyado en el
mostrador y una taza de café al lado, y hablaba con la recepcionista.

—Sammy —Ile gritdé Dale—, tu cliente te esta esperando.

Sammy intercambié un par de comentarios con la recepcionista y después se
dirigio tranquilamente al sillon.

—A ver —dijo apoyando las manos en los hombros del chico, lo que hizo que
este se estremeciera sin querer—, ;qué hacemos, entonces?

—¢:No tienes nunca la sensacion —preguntd Dale— de que si ti no te ocuparas
de que la cosa marchara, todo acabaria patas arriba?

Le contesté que, muy a menudo, tenia la sensacion contraria: de que las personas
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podian ser mucho mas eficientes en ausencia de aquellos de cuyas instrucciones
dependian.

—Entonces es que estoy haciendo algo mal —dijo Dale—. Sin mi ayuda, estas
chicas no sabrian ni llenarse la bafiera.

Cogio una pinza plateada y me sujet6 un mechon de pelo. Iba a tener que dejarme
el tinte media hora por lo menos, dijo: confiaba en que no tuviera prisa. Cogioé una
segunda pinza y aislo otra seccién. Observé su cara en el espejo mientras trabajaba.
Cogio un tercer clip y lo sujet6 entre los labios mientras separaba un mechon de pelo
de otro.

—En realidad, yo tampoco tengo demasiada prisa —afiadi6 inmediatamente—.
La persona con la que habia quedado esta noche ha cancelado la cita. Por suerte —
afadio—, al final.

En el sillén de al lado, el chico se miraba en el espejo con cara de interés.

—:Qué te apetece? —le pregunt6 Sammy—. ; Mohicano? ;Rapado?

El chico sacudio los hombros y aparto la mirada. Tenia la cara suave y cetrina, y
una nariz larga y redonda que le daba un aire meditabundo. Una extrafia sonrisa
furtiva no dejaba de rondarle la carnosa boca rosa. Finalmente murmur6 algo, tan
bajo que no se le oyo.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Sammy.

Agachd la cabeza hacia el chico, pero él no lo repitio.

—Por extrafio que parezca —continu6é Dale—, ha sido un gran alivio. Y eso que
esta persona me gusta mucho. —Se detuvo mientras sujetaba un mechén de pelo con
una pinza—. Ultimamente, cada vez estoy mas convencido —call6 de nuevo para
sujetar otro mechon— de que no vale la pena el esfuerzo.

El esfuerzo de qué, le pregunté.

—Ay, no sé —contesto—, puede que sea cosa de la edad. Pero lo que pasa es que
ya me da todo igual.

Hubo un tiempo, continud, en que la idea de pasar una noche solo lo hubiera
horrorizado. Lo habria asustado tanto que habria ido a cualquier lado y habria hecho
cualquier cosa para evitarlo. Pero ahora habia descubierto que preferia estar solo.

—Y si para los demas es un problema —continué—, como te decia, paso de ellos.

Observé su figura oscura en el espejo, la destreza de sus dedos veloces, la
concentracion de su cara estrecha y alargada. A su espalda, aparecid la recepcionista
con un teléfono en la mano. Le dio unos golpecitos en el hombro y se lo acerco.

—Para ti.

—Diles que dejen un mensaje, estoy con una clienta.

La recepcionista se marcho y €l puso los ojos en blanco.

—NMe reafirmo en mi opinién de que este es un trabajo creativo —dijo Dale—,
pero a veces me entran las dudas.

F1 conocia a mucha gente creativa, afiadié al cabo de un rato. Era un tipo de gente
con el que se llevaba muy bien. Tenia un amigo en particular, un fontanero, que se
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dedicaba a la escultura en sus ratos libres. Sus piezas estaban hechas con los
materiales que usaba en su trabajo: trozos de tuberia, valvulas y arandelas, canalones,
sifones, lo que fuera. Tenia una especie de soplete que usaba para calentar el metal y
doblarlo en formas distintas.

—Las hace en el garaje —dijo Dale—. Y son bastante buenas, la verdad. Lo que
pasa es que solo le salen cuando se pone hasta arriba.

Cogio otro mechén de pelo y lo sujeto.

De qué, pregunté yo.

—Metanfetamina. El resto del tiempo es un tipo bastante normal. Pero, como te
decia, en sus ratos libres se pone hasta arriba de meta y se encierra en el garaje. Dice
que a veces se despierta por la mafiana, tirado en el suelo, y ve que al lado tiene una
cosa que ha hecho él, pero no recuerda como. No se acuerda de nada. Tiene que ser
muy raro —dijo Dale sujetando el dltimo clip con dedos como pinzas—. Como ver
una parte de ti mismo que es invisible.

Sus amigos le caian bien —pensaba que antes podia haberme llevado una
impresion equivocada—, aunque conocia a mucha gente que a los cuarenta seguia
comportandose como a los veinticinco: de hecho, le parecia un poco deprimente ese
espectaculo de hombres hechos y derechos saliendo de fiesta como locos, metiéndose
de todo por la nariz y girando como novias el dia de su boda en pistas de baile a
reventar; €l, personalmente, tenia mejores cosas que hacer.

Se enderez6 y examiné su obra en el espejo apoyandome las yemas de los dedos
en los hombros.

—Lo que pasa —continu6— es que esa vida, las fiestas, las drogas, pasar la
noche en blanco, es, en esencia, muy repetitiva. No te lleva a ningtin lado y tampoco
lo pretende, porque lo que representa es la libertad. —Cogio el plato de plastico rosa
y removio su contenido con la paleta de tinte—. Y para no perder esa libertad —
afladio, cubriendo la paleta con la densa pasta marron—, tienes que oponerte al
cambio.

Le pregunté a qué se referia, y se quedo6 unos instantes con los ojos clavados en el
espejo, fijos en los mios, y la paleta flotando en el aire. Después los apart6, cogié un
mechon de pelo y le aplico la pasta con movimientos precisos.

—Bueno, es verdad, ;no? —respondi6 un poco enfurrufiado.

No lo sabia, repuse: cuando la gente se liberaba, solia imponer cambios en los
demas. Pero eso no significaba que conservar la libertad supusiera no cambiar. En
realidad, lo primero que solia hacer la gente con su libertad era buscar una nueva
version de aquello que los habia aprisionado. En otras palabras: no cambiar los
privaba de aquello por lo que habian pasado tantos apuros.

—Es, en cierta medida, como una puerta giratoria —dijo Dale—. No estas dentro
y tampoco estas fuera. Puedes quedarte dentro dando vueltas tanto tiempo como
quieras, y mientras las das te crees libre. —Dejo a un lado el mechdn de pelo tintado
y se puso a pintar otro—. Lo que yo digo es que la libertad esta sobrevalorada.
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A nuestro lado, Sammy peinaba con los dedos el pelo oscuro y alborotado del
chico, apreciando su textura y su longitud, mientras él miraba de reojo, alarmado, y
agarraba con fuerza los brazos cromados del sillon. Sammy le eché el pelo primero a
un lado y después al otro, mirandolo atentamente en el espejo, y después cogi6 el
peine y le hizo una pulcra raya al medio. El chico puso cara de preocupacion y la
chica solt6 una carcajada.

—Te lo dejo asi, ¢vale? —le dijo—. Tranquilo, es broma. Solo es para que los dos
lados queden iguales. No querras ir por ahi con un lado mas largo que otro, ;no?

El chico apart6 la mirada en silencio.

—¢Como es la expresion esa? Cuando de repente se hace la luz y tu modo de ver
las cosas cambia —dijo Dale.

Le contesté que no lo sabia: me vinieron a la cabeza varias palabras.

Dale sacudi6 la paleta, malhumorado.

—FEs algo de un caballo —dijo.

—Caerse del caballo.

—Yo me cai del caballo. La noche de fin de afio, concretamente. Odio el puto fin
de afio. En eso consistio la caida, en parte, en darme cuenta de que odio el puto fin de
afo. Habia invitado a un grupo de amigos a su casa, dijo. Estaban preparandose para
salir y él empez6 a pensar que odiaba esa noche y que era probable que los demas
también la odiaran pero que nadie estaba preparado para decir algo asi. Cuando todos
tenian ya el abrigo puesto, €l anuncié que iba a quedarse en casa.

—De repente me dio pereza —dijo.

Por qué, quise saber yo.

Pas6 un buen rato sin responder, pintando mechones de pelo uno detras de otro
hasta que acabé por pensar que no habia oido mi pregunta o estaba resuelto a no
contestarla.

—Estaba sentado en el sofa —dijo— y, de repente, sucedio.

Giro la paleta en el plato y, con mucho cuidado, cubri6 los dos lados con la pasta
marron.

—Fue por un tio —dijo—; en realidad, no lo conocia mucho. Estaba ahi,
metiéndose rayas. Se las habia preparado con mucho cuidado en la mesita de centro.
Y de repente me dio lastima. Tenia algo, un no sé qué. Estaba calvo del todo, el pobre
capullo.

Retird las pinzas de otro mechon y empezo a aplicarle el tinte. Observé como
distribuia la pasta con movimientos regulares. Empezaba en la raiz, pero cuanto mas
bajaba, mas minucioso se volvia, como si hubiera aprendido a resistir la tentacion de
concentrar sus esfuerzos al principio.

—Tenia una carita rechoncha muy graciosa —dijo Dale, y después se quedo
callado sujetando la paleta—. Debi6 de ser esa mezcla de calva y cara graciosa lo que
me llamo6 la atencion. El tio este parece un bebé, pensé. ;Qué hace un bebé
metiéndose coca en mi sofa? Y en cuanto hube empezado a ver las cosas asi, ya no

www.lectulandia.com - Pagina 36



pude parar. De repente empecé a verlos a todos igual. Era un poco como ir de acido
—dijo, mojando de nuevo la paleta en el plato—, si no me engafia la memoria.

Sammy habia empezado a pegar tijeretazos timidos al pelo del chico.

—¢Y ati qué es lo que te gusta? —le pregunto.

El se encogié de hombros un poco, la sonrisa furtiva en los labios.

—EI futbol? —pregunt6 la chica—. O la cosa esa, como se llama... La Xbox.
Os gusta a todos los chicos, ¢no? ;Juegas a la Xbox con tus amigos?

El chico volvio a encogerse de hombros.

Todos creian que estaba loco de remate por querer quedarse en casa mientras ellos
salian de fiesta, continu6 Dale. Tuvo que hacerse el enfermo. Tiempo atras, la idea de
pasar el fin de afio solo lo habria aterrado, pero en esa ocasion no veia el momento de
quitarselos de encima. De repente, tuvo la sensacion de que lo habia entendido todo,
de que los tenia calados a todos. Lo que descubri6 en ese momento de caida del
caballo fue que en su salén —y él se incluia— no habia ni un solo adulto: eran todos
nifios en cuerpos demasiado grandes.

—Y no lo digo con animo condescendiente —aclaro.

—Mi hija pequefa tendra mas o menos tu edad —le decia Sammy al chico del
sillon de al lado—. ;Cuantos afios tienes? ;Once? ;Doce?

El nifio no contesto.

—Pareces de su misma edad. Ahora, sus amigas y ella solo piensan en maquillaje
y en chicos. Un poco jovenes para empezar ya con todo eso, ;no te parece? Pero no
las puedes parar. El problema de las chicas —continué6 Sammy— es que no tienen
tantas aficiones como los chicos. No tienen tantas cosas que hacer. Se quedan
sentadas hablando mientras los chicos estan fuera jugando al fatbol. Ni te imaginas
—continu6— lo complicadas que son ya sus relaciones. Es por tanto hablar: si
salieran fuera a correr no tendrian tiempo para tanta politica. —Iba moviéndose
alrededor del respaldo del sillén sin dejar de cortar—. Las chicas pueden ser muy
malas, ¢no te parece?

El chico mir6 a la mujer con la que habia venido. Habia dejado el mévil y ahora
estaba leyendo su libro.

—¢Es tu madre? —preguntdé Sammy.

El chico dio un cabeceo de asentimiento.

—Le pareceras muy callado. Mi hija no calla nunca. ;Puedes dejar la cabeza
quieta, por favor? —afadio, deteniéndose con las tijeras en el aire—. Si no dejas de
mover la cabeza, no te puedo cortar. No, mi hija no para de hablar. Se pasa el dia
cotorreando con sus amigas por teléfono, de la mafiana a la noche.

Mientras Sammy hablaba, el chico movia los ojos de arriba abajo y de derecha a
izquierda con la cabeza inmdvil, como si estuvieran graduandole la vista.

—A tu edad, los amigos lo son todo, ;verdad? —pregunt6 Sammy.

Para entonces ya habia anochecido. Todas las luces del salon estaban encendidas.
Tenian la musica puesta, y de la calle llegaba, ahogado, el ruido sordo y mono6tono
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del trafico. Habia un enorme panel de estanterias de cristal en una pared con los
productos a la venta dispuestos en hileras impecables, y cuando en la calle un camién
pasaba demasiado cerca, las estanterias vibraban un poco y las botellas y los frascos
tintineaban. El interior se habia convertido en una deslumbrante camara de
superficies reflectantes mientras, fuera, el mundo se opacaba. Ahi donde posaras la
vista, solo se veian reflejos de lo que ya habia. Yo pasaba a menudo por delante del
salon de noche y solia mirar el escaparate. Desde la oscuridad de la calle, aquello
parecia un teatro, casi, con los personajes moviéndose bajo la deslumbrante luz del
escenario.

Después de ese episodio, continu6 Dale, y durante una temporada, cada vez que
coincidia o hablaba con algtin conocido —y con la gente que no conocia también le
pasaba cada vez mas, con clientes o desconocidos en la calle—, lo asaltaba,
literalmente, la sensacion de que eran nifios en cuerpos de adulto. Lo veia en sus
gestos y en sus manias, en su competitividad, en su ansiedad, en su rabia y su alegria
y, sobre todo, en sus necesidades, tanto las fisicas como las afectivas: hasta los
conocidos suyos que tenian una pareja estable —relaciones que €l habia envidiado
por la compaiiia y la intimidad— le parecian ahora poco mas que mejores amigos en
el patio del recreo. Durante semanas anduvo de aqui para alla envuelto en una especie
de niebla de lastima por la raza humana, «como un tio de esos de la Edad Media,
vagando por ahi vestido con tela de saco y tocando la campanilla»; aquello era
bastante incapacitante, afiadié Dale: algunos dias se sentia fisicamente débil y apenas
si podia arrastrarse hasta el salon. La gente pensaba que estaba deprimido.

—Y puede que lo estuviera —afiadio— pero yo sabia que estaba haciendo algo
que tenia que hacer, estaba yendo a algun sitio, y no iba a retroceder ni aunque
aquello me matara.

Al final de esa temporada se habia sentido vacio, purificado, como si hubiera
vaciado su mente por completo. Volviendo a la noche de fin de afio, habia tenido la
impresién de que en esa estancia habia algo enorme que todos fingian no ver.

Le pregunté qué era ese algo.

Ahora tenia a Dale detras de mi, agachado, aplicandome el tinte en el pelo, y no le
veia la cara. Al cabo de un rato se levanto y volvio a asomar en el espejo con el plato
de plastico en una mano y la paleta en la otra.

—Miedo —contesté—, y yo no voy a huir del miedo, pensé. Voy a quedarme
aqui hasta que se vaya. —Examino el pelo embadurnado desde todos los angulos,
como un artista que examinara un lienzo terminado—. Ahora ya no tendria que tardar
mucho. Habra que dejar que suba un poco.

Tenia que ir a hacer una llamada rapida, si lo disculpaba. Su sobrino se estaba
quedando en su casa; tenia que avisarlo de que los planes para la noche habian
cambiado y, al final, no iba a salir.

—Con un poco de suerte —dijo Dale—, puede que hasta haya tenido el valor de
hacerse algo de comer.
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Le pregunté de donde venia su sobrino y me dijo que de Escocia.

—Y no de un sitio moderno, precisamente. Mi hermana sigue viviendo en el culo
del mundo, a saber por qué. —El habia ido a verla un par de veces, y no habia
tardado ni cuarenta y ocho horas en plantearse muy seriamente ponerse a charlar con
las ovejas.

El sobrino era un tipo curioso, continu6 Dale: todo el mundo habia decidido que
era autista o asperger o como se le llamase ahora a la gente que no es como los
demas. Habia dejado los estudios sin sacarse ningun titulo: cuando Dale habia ido a
verlos, él no trabajaba, se pasaba el rato sentado en la colina tirando piedras a la
cantera para divertirse.

—Desde entonces ha cambiado un poco, por suerte. La otra noche hasta me
pregunto si a la salsa de la pasta le ponia hierbas frescas o «solo» —Dale imité unas
comillas con los dedos— las secas.

Le pregunté como habia ido a parar a Londres el chico, y Dale dijo que habia sido
tras una conversacion con su hermana: le habia dicho que el nifio habia empezado a
decirle cosas preocupantes, que tenia la impresion de estar viviendo en un cuerpo que
no le correspondia o en una persona que no le correspondia o algo asi. —FIl chico no
dice una palabra durante meses —dijo Dale—, y de repente sale con eso. Mi hermana
no sabia cémo tomarselo. Me pregunté a qué creia yo que se referia. Le contesté que
soy peluquero, no psicologo. —Me cogio unos mechones de la cabeza—. Pero yo
tenia una intuicion, evidentemente. Le dije a mi sobrino que hiciera el equipaje y
cogiera un tren, podia venir a Londres y quedarse conmigo. No estoy buscando
compaiiia, le dije: me gusta mi vida tal y como es. Tengo un piso que esta muy bien y
un negocio que esta muy bien, y quiero que se queden como estan. Tendras que poner
de tu parte, le dije, y no voy a alojar a alguien que no trabaje, porque esto no es la
puta beneficencia. Pero tendras tu libertad, le dije, y Londres es una ciudad grande. Si
aqui no encuentras lo que buscas, no lo encontraras en ningun sitio. Y al cabo de una
semana —afadio Dale— sono el timbre y alli estaba él.

Una auténtica sorpresa no habia sido, confes6 Dale: su hermana le habia dado un
soplo un par de dias antes para que tuviera tiempo de esconder todo aquello que a ella
pudiera parecerle mal. Y durante esos dos dias, a Dale empezaron a entrarle las
dudas. Iba de habitacion en habitacion dandose cuenta de lo limpias y ordenadas que
estaban; recreandose en la tranquilidad de su piso, en la libertad que tenia para entrar
y salir a placer, para volver a casa después de trabajar y encontrarsela tal y como la
habia dejado.

—La idea de tener a alguien alli siempre —dijo Dale—, alguien con quien tendria
que hablar y cuyas cosas tendria que recoger, alguien de quien, en esencia, iba a ser
responsable, porque a los dieciséis todavia eres un nifio, y este no habia salido en su
vida de su pueblecito escocés... bueno, ya ves por déonde voy —concluyo—.
Renunciar a todo esto es una locura, pensé.

Le pregunté si alguno de esos miedos suyos se habia hecho realidad, y se quedo
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callado durante unos instantes. L.o observé en el espejo, con los brazos cruzados sobre
el estbmago, donde la timida tripa sobresalia de su cuerpo lobuno.

Evidentemente, al principio habian tenido sus mas y sus menos en algun
momento. Tuvo que ensefiarle a su sobrino a hacer las cosas como a €l le gustaban, y
eso nadie lo aprende al instante: que se lo dijeran a €él, con todos los aprendices que
habia tenido en el salén. Necesitas tiempo, dijo, tiempo y constancia. Pero ya habian
pasado dos meses, y se llevaban bastante bien. El chico habia encontrado trabajo de
aprendiz de mecanico; tenia una vida social incipiente y hasta salia a bailar con Dale
de vez en cuando.

—Cuando me da por aparcar la pipa y las zapatillas —dijo Dale— y salir por la
puerta. Una vida compartida no puede ser igual que la que llevas tu solo. Pierdes algo
—continu6—, y no sé si alguna vez llegas a recuperarlo. Un dia mi sobrino se ira, y
se me ha ocurrido que es probable que lo eche de menos, que el piso me parezca
vacio cuando antes me parecia completo. Tal vez acabe perdiendo mas de lo que
esperaba —dijo Dale—, pero no puedes impedirle a la gente que aparezca y, cuando
aparece, tampoco puedes preguntarle qué vas a sacar tu de todo eso.

Se dirigi6 al mostrador de recepcion para coger el teléfono y yo miré al nifio de la
silla de al lado, cuyo pelo oscuro estaba ahora muy corto. Le dirigia frecuentes
miradas de suplica a su madre, que seguia obstinadamente concentrada en su libro.

—Te esta quedando muy bien —me dijo Sammy—. ;Tienes algo especial esta
noche?

Le dije que no, aunque al dia siguiente por la noche iba a salir.

—Si te lo deja bien peinado, dura dos o tres dias sin problema —me explico
Sammy—. Muy bien —le dijo al chico—, vamos a ver qué pasa contigo.

Le apoy0 las manos en los hombros y le miro la cara en el espejo.

—¢Qué te parece? —preguntd Sammy.

No hubo respuesta.

—Vamos, ;qué tienes que decir?

Vi que la madre del chico levantaba los ojos del libro.

—Vaya con el sefior misterioso —dijo Sammy.

Los nudillos del chico, que agarraba con fuerza los brazos del sill6n, estaban
blancos. Fruncia su cara cetrina. Sammy levanto las manos y al instante el chico ya
habia dado un brinco y se arrancaba la capa de nailon que llevaba sujeta a los
hombros.

—iA ver, tranquilo! —dijo Sammy dando un paso atras con las manos levantadas
—. Aqui hay cosas muy caras, ;sabes?

Con movimientos extrafios, como a embestidas, el chico se alejo del sillon dando
zancadas y se dirigio a la entrada. Su madre se puso en pie sin dejar el libro y lo
observo mientras €l tiraba de la puerta para abrirla, y al momento aparecio la lluviosa
noche negra, con su trafico sibilante.

Habia tirado del pomo con tanta fuerza que la puerta sigui6 girando sobre los
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goznes incluso después de haberla soltado, y no dej6é de avanzar hasta que por fin
choco contra las estanterias de cristal sobre las que, dispuestos en pulcras hileras,
descansaban los productos de cuidado para el cabello. El chico se detuvo junto a la
puerta abierta, petrificado, con la cara encendida y el pelo corto como de punta. Y se
quedo6 mirando mientras de las estanterias se precipitaba un alud de botellas y frascos
que cayeron y echaron a rodar por el suelo del salén con mucho estrépito, y después
fueron las propias estanterias las que se derrumbaron con una ensordecedora cascada
de cristales rotos.

Se hizo un instante de silencio durante el cual todos permanecimos absolutamente
inmoviles, Dale con el teléfono en la mano, Sammy sujetando la capa de la que el
chico se habia deshecho, la madre, con el libro en los dedos, agarrado; hasta la mujer
que leia la Glamour levant6 por fin los ojos de las paginas.

—Me cago en la puta —dijo Sammy.

El chico echo a correr y se perdié en la calle negra y mojada. Durante unos
instantes, su madre permanecié donde estaba, en mitad de ese centelleante campo de
botellas y cristales rotos. En su rostro, una dignidad glacial. Se queddé mirando
fijamente a Sammy sin parpadear. Después cogio6 el bolso, metio el libro dentro con
cuidado y salio a la calle tras su hijo sin cerrar la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Los arboles tenian sus ventajas y sus inconvenientes, dijo Lauren. Sus formas
inmensas, imponentes en la oscuridad como ogros o gigantes, invadian la ciudad. Se
alzaban, altisimos, entre los edificios, al lado de las calles: tenia que admitir que eran
espectaculares. Por la zona por donde ibamos, los gruesos troncos se hundian en el
asfalto y las losas subian y bajaban en una serie de ondulaciones, presionadas por las
raices subterraneas. Algunas raices asomaban a la superficie: sus formas ciegas y
serpenteantes, mas gruesas que un brazo humano, yacian incrustadas en la piedra.
Estabas constantemente expuesto al riesgo de un tropezon, dijo Lauren; y en esa
época del afio, cuando las hojas empezaban a caer, todo el centro quedaba cubierto de
una alfombra de hojas de unos cuatro o cinco centimetros, tan resbaladiza que aquello
acababa convertido en una pista de patinaje.

Lauren me pregunto si, a pesar de todo, habia tenido un buen viaje desde Londres.
Con que la linea de Londres llevara dos minutos de retraso, ya perdias el trasbordo.
Pasaba siempre, era muy complicado organizar un festival literario si los autores —y
ellos no tenian la culpa, por supuesto— llegaban con retraso. Pero la inaccesibilidad
del pueblo, tenia que reconocerlo, era también su encanto: la ruta que serpenteaba
entre valles frondosos, destellos fugaces, como abismos, del rio y las colinas mientras
el tren se internaba en ese altisimo vacio, todo aquello era espectacular. Ella solia ir
en coche por comodidad. Pero el viaje en tren era muy bonito.

Subiamos y bajabamos a toda prisa por la acera ondulante, doblando a la
izquierda y a la derecha y a la izquierda otra vez mientras Lauren miraba cada poco el
fino reloj de su mufleca. La luz de las farolas tefiia de oro el tupido follaje en lo alto.
Habian empezado a caer unas gotas de lluvia: golpeaban contra las hojas con un ruido
seco. No teniamos que preocuparnos, dijo Lauren, mirando el reloj. Menos mal que
yo andaba deprisa: con algunos autores —sin animo de ofender— eso no pasaba.
Tendria unos minutos para acomodarme y despachar las presentaciones: los otros, le
habian dicho, me esperaban en la sala verde.

Habiamos llegado a un edificio del centro con aspecto oficial por cuyas puertas
abiertas escapaba un cuadrado de luz eléctrica procedente del atiborrado vestibulo.
Lauren se detuvo en el umbral y sefial6 hacia dentro. La sala verde era la segunda
puerta a la izquierda: la encontraria facilmente, seguro, me dijo. Ella tenia que ir al
hotel a buscar a otro autor. Se sacé un paragiiitas del bolso. Por aqui no conviene
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andar sin uno, dijo. Esperaba que el acto fuera muy bien: casi siempre iban bien,
segun parecia. El festival atraia un publico muy entusiasta. Supongo que aqui
tampoco hay mucho mas que hacer, afiadio, vacilante.

Cuando empujé la pesada puerta de madera para abrirla, el calor y el ruido me
envolvieron al instante. Habia gente sentada comiendo y bebiendo en mesas
redondas; en una de las mesas habia un grupo de cuatro hombres, y cuando la puerta
se cerrd de un portazo, todos volvieron la cabeza. Uno se levant6 y se me acerco con
la mano tendida. Se present6 como el moderador del acto. Era mucho mas joven de lo
que esperaba, y muy delgado y menudo, pero cuando nos dimos la mano su apretén
resulto casi violento.

Me disculpé por el retraso y él dijo que no importaba en absoluto. En realidad,
habian tenido un problema con la electricidad de la carpa: habia llovido mucho el dia
anterior, por lo visto, y se habia mojado algo que no se tenia que mojar, o al menos
eso era lo que él habia entendido; en resumen, fuera lo que fuera, habia sonado
bastante terrible. Pero ahora lo estaban arreglando, le habian dicho; por todo eso, el
acto empezaria un cuarto de hora mas tarde de lo convenido. Mientras tanto, estaba
tomando algo con los demas autores. Le parecia que aquello era algo que no solia
hacerse —era un poco como si la tripulacion de un avion se tomara una copa antes
del despegue—, pero, por lo visto, a los demas no les habia preocupado en absoluto,
y era a ellos a quienes el publico iba a ver. Francamente, continu6, con estos no hay
que moderar demasiado: una pregunta basta para que se enrollen durante horas.

Habiamos llegado a la mesa y todos se levantaron y me tendieron la mano, y
después volvieron a sentarse. En la mesa habia una botella de vino y cuatro copas; el
moderador fue a buscar la quinta y me ofreci6 su silla. A uno de los hombres de la
mesa ya lo conocia; a los otros dos, no. El hombre al que conocia se llamaba Julian.
Era grande y rollizo y extrafiamente infantil, igual que un nifio gigante. Tenia un
vozarron y unos gestos que siempre parecian rayar la torpeza o el desastre, pero que,
en realidad, eran rapida y deliberadamente satiricos: antes de que pudieras darte
cuenta de que te habia visto, €l ya se habia burlado de ti. La energia y la presteza de
esa habilidad suya —siempre a punto de ebullicién, a la espera de recibir a su objeto
y reducirlo— ya me habian sorprendido antes. Una tenue aura de incomodidad
flotaba alrededor de su corpachoén, y se movia a menudo como queriendo apartarla,
cruzando y volviendo a cruzar sus piernas pesadas, arremetiendo contra la mesa,
revolviéndose en la silla.

Estaba hablandoles a los otros de un festival en el que habia participado hacia
poco y en el que habia leido pasajes de unas memorias sobre su infancia. El libro
describia su nifiez con su padrastro, pues su padre habia abandonado a su madre
durante el embarazo, antes de que €l naciera.

—AI menos no fue nada personal —afiadio, y se quedé callado para que los otros
pudieran reirse.

Después de la lectura se le habia acercado un hombre del publico y, llevandolo a
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un aparte, habia hecho la pasmosa afirmacién de que él era su verdadero padre, el
padre biologico de Julian. Julian arrug6 la nariz.

—Olia tan mal que recé para que no fuera cierto —dijo. El hombre insistia en que
en su casa disponia de documentos que demostraban el parentesco; le habl6 a Julian
de su madre y del carifio que le tenia y de lo felices que habian sido juntos. Mientras
hablaba, un segundo hombre sali6 de entre el publico y, dandole a Julian unos
golpecitos en el hombro, hizo la misma afirmacion que el primero. Estaban saliendo
como setas, dijo Julian. Aquello era como Mamma Mia!, solo que la accién se
desarrollaba en Sunderland y con lluvia.

—No es un festival muy conocido —afiadio, dirigiéndose a mi—. No creo que te
gustara.

Se habia vuelto un yonqui de los festivales, continué: para ser sinceros, €l daria
charlas hasta en la fila del supermercado. La atencién era algo de lo que nunca se
cansaba.

—Es como mi madre y sus dos semanas en Lanzarote —dijo—. jQue no se te
escape ni un poquito mientras puedas! Nada de un bronceado gradual y uniforme...
Quiero quedar achicharrada del todo. Si mi momento al sol va a ser este, estoy
decidida a ponerme las botas.

Junt6 las manos formando una cazoleta para coger una porcién de aire y se las
llevd a la boca, bien abierta. Noté que el moderador me miraba de reojo muy a
menudo mientras Julian hablaba, como si le preocupara que pudiera tomarme mal
algo de lo que estaba diciendo. Era un hombre menudo y guapo, de expresion
levemente solapada y brillantes ojos como cuentas. Tenia el pelo negro y poblado, y
como lo llevaba muy corto, recordaba al pelaje de algtiin animal. Al cabo de un rato se
inclind hacia delante, me tocé el brazo y me pregunto si a alguno de los otros
escritores —Julian y Louis— los habia visto antes. Louis estaba sentado a la derecha
de Julian. Llevaba una melena despeinada de aspecto grasiento que le llegaba al
hombro, y barba de tres dias. Su chaqueta de cuero rasgada y sus vaqueros
manchados ofrecian un contraste tan marcado con el elegante traje azul marino y la
corbata malva de Julian que su aspecto parecia, a pesar de su pose indiferente,
intencionado y buscado. Observaba a Julian con mucha atencion, y siempre que
sonreia a algo que hubiera dicho, dejaba ver una fila irregular de grandes dientes
marrones. Al otro lado de Julian se sentaba un chico mucho mas joven de aire
angelical cuyo pelo color pajizo cala en tirabuzones enmarcandole la cara. Durante
las presentaciones no habia podido oir su nombre: supuse que seria el novio de Julian.
Su boca rosa con forma de lazo se curvaba en las comisuras, igual que sus redondos
ojos azules, que nunca pestafieaban. Llevaba un abrigo azul marino muy cefiido
abrochado hasta arriba, y hundia las manos en los bolsillos como si tuviera frio. Justo
en ese instante se volvio y, acercandose a la oreja de Julian, le susurr6 algo antes de
ponerse en pie para marcharse.

El moderador se miro el reloj y dijo que teniamos que ponernos en marcha. Fuera,
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en el pasillo, esperd a que yo lo alcanzara mientras Julian y Louis se adelantaban. —
¢Te pone nerviosa hacer estas cosas? —Se detuvo mientras nos cruzabamos con
gente que venia en el otro sentido y después se puso otra vez a mi lado—. Yo he
descubierto que me encanta recibir invitaciones —afiadio—, pero cuando todo
termina me alegro mucho.

Llegamos al final del pasillo y abrimos la puerta: al otro lado, las formas
geométricas de un jardin francés aguardaban en la oscuridad. La lluvia caia sobre los
trozos rectangulares de césped en grandes cortinas rasgadas. A unos cien metros se
alzaba una inmensa carpa llena de luz. El moderador dijo que ibamos a tener que
darnos prisa. Echamos a correr en la oscuridad, bajo la lluvia, por el sendero de grava
que conducia a la entrada. Los otros corrian delante, Julian dando grititos y tapandose
la cabeza con la chaqueta del traje. La carpa estaba mas lejos de lo que parecia, y
mientras corriamos la lluvia empezd a caer en rafagas subitamente intensas. El
moderador no dejaba de volverse a mirarme para asegurarse de que lo seguia. Cuando
llegamos al otro lado, todos estabamos sin resuello y empapados. A Louis, el pelo le
colgaba alrededor de la cara en mechones. L.a camisa de Julian tenia manchas oscuras
de agua en los hombros y la espalda. En el pelo tieso del moderador se veian unas
cuentitas transparentes que €l se sacudi6 como un animal que se sacudiera el pelaje.
En la entrada nos recibié un hombre con un sujetapapeles que, extrafiado, le pregunt6
al moderador por qué no nos habia traido por el camino cubierto. Lo sefialo con el
boligrafo: una pasarela entoldada a nuestras espaldas que, rodeando los jardines por
un lateral, llegaba directamente al lugar en el que nos encontrabamos. El moderador
se echo a reir avergonzado y repuso que no sabia que estaba alli; nadie le habia dicho
nada. El hombre escuch6 sus explicaciones en silencio. La organizacion del festival,
claro estaba, no esperaba que el publico —y mucho menos los participantes— fuera a
llegar al acto empapado. A esas alturas, por desgracia, no habia nada que hacer. El
publico ya estaba sentado, y ya ibamos con retraso. Tendriamos que salir —miro al
destartalado grupo, nuestras caras coloradas y nuestro pelo mojado— como
estabamos.

Nos condujo por un paso cerrado con una cortina negra hasta la parte trasera de
un escenario improvisado. Al otro lado se oia el murmullo de la conversacion del
publico. Visto desde detras, el escenario era una escueta estructura de tablones y
postes verticales, pero desde delante, la plataforma era blanca, elegante y bien
iluminada. Habia cuatro sillas ante cuatro micr6fonos, dispuestas para favorecer la
conversacion. Cada una tenia una mesita al lado con una botella de agua y un vaso.
Caminamos hacia la plataforma y el ptblico se quedé callado. Como la luz iba
menguando, el publico no tard6 en perderse en las sombras, y el resplandor del
escenario parecio intensificarse.

—c:Estamos en el lugar indicado? —dijo Julian dirigiéndose a la oscuridad y
mirando a su alrededor con estupefaccion comica—. Buscabamos el concurso de
camisetas mojadas. Nos han dicho que es aqui.
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El publico se echo a reir al instante. Julian sacudio6 su chaqueta e hizo una mueca
mientras volvia a ponérsela con cuidado.

—Los escritores mojados son mucho mas divertidos que los secos, 0s lo prometo
—afiadi6 sobre el fondo de una segunda oleada de risas.

De la oscuridad lleg6 el ruido del publico acomodandose bien en sus asientos.

Julian se habia sentado en la primera silla y Louis habia ocupado la de su lado. El
moderador se habia sentado en la siguiente. Yo me senté en el extremo. El moderador
se habia unido a las risas que habian seguido al comentario de Julian; tenia las piernas
firmemente cruzadas a la altura de la rodilla, y sus ojos calculadores recorrian el
interior de la carpa. Sostenia un cuaderno en el regazo y lo abri6. Vi que la pagina
que tenia abierta estaba escrita. Louis observaba a Julian dejando entrever sus dientes
marrones.

—Me han dicho que a veces puedo ser un poco atrevido —le dijo Julian al
publico—, y a menudo no me doy cuenta. Tienen que avisarme. Algunos escritores
fingen timidez, pero yo no soy de esos. Lo que yo digo es que el ptblico quiere ver a
los callados, a los espiritus torturados, a los que dicen odiar que les presten atencion.
Como Louis —continuo, y el publico se echo a reir. Louis también se rio, ensefiando
los dientes todavia mas y fijando sus palidos ojos azules con su blanco amarillento en
la cara de Julian—. Louis es de esos escritores que se lo pasa bien con el proceso
creativo. Como esa gente que decia que se lo pasaba bien en el colegio. Yo, en
cambio, odio escribir. Tengo que tener a alguien dandome un masaje en los hombros
y una bolsa de agua caliente en el regazo. Solo escribo por el caso que me haran
después; soy como un perro que espera su recompensa.

El moderador miraba sus notas con indiferencia estudiada. Era evidente que habia
perdido la oportunidad de intervenir: el acto iba como un tiro sin él. Me goteaba el
pelo y el agua me resbalaba por la nuca.

Los escritores, continu6 Julian, siempre trataban de llamar la atencién: ;por qué,
si no, ibamos a estar sentados en ese escenario? Lo cierto, afiadio, es que nadie nos
habia hecho caso de pequefios, y ahora ibamos a cobrarnos esa indiferencia. Segtn él,
el escritor que negara el elemento infantil de la venganza en su produccion era un
mentiroso. Escribir era la manera que los escritores tenian de tomarse la justicia por
su mano, nada mas. Como prueba, bastaba con fijarse en la gente que tenia algo que
temer de tu sinceridad.

—Cuando le conté a mi madre que habia escrito un libro —continu6 Julian—, lo
primero que me dijo fue: «Siempre fuiste un nifio dificil...».

El publico se echo a reir.

Durante mucho tiempo, su madre se habia negado a hablar del asunto, de su obra;
tenia la sensacion de que le habia robado algo, no tanto los hechos de la historia que
tenian en comun como su propiedad.

—A los padres a veces les cuesta aceptarlo —continué—. Tienen un hijo, o una
hija, que es una especie de testigo mudo de su vida, y no les gusta que, al crecer,
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empiece a ir contando sus secretos por ahi. Yo les diria: «Compraos un perro».
Tuvisteis un hijo, pero lo que de verdad necesitabais era un perro, algo que os
quisiera y os obedeciera pero que no fuera a decir nunca ni media palabra, porque la
gracia de los perros es que, por mucho que les hagas, nunca te responderan. Me estoy
acalorando —afiadi6, abanicandose la cara—. He conseguido que se me seque la
ropa.

El habia pasado la infancia —por si alguno de los presentes habia tenido la mala
educacion de presentarse sin haber leido su libro— en el norte, en un pueblo que no
figuraba en ningun mapa turistico ni en los anales de la historia, aunque lo mas
probable es que estuviera extensamente documentado en los archivos del
departamento de servicios sociales. Pobreza moderna, todo el mundo viviendo de
subvenciones, obesos de aburrimiento y comida barata, y el televisor como el
miembro mas importante de la familia. En esa parte del pais, la esperanza de vida de
los hombres era de cincuenta afios.

—Aunque, por desgracia —dijo Julian—, mi padrastro sigue desafiando esa
estadistica.

A su madre le concedieron una casa de proteccion oficial cuando él nacié6 —«uno
de los pluses de tenerme en su vida», afladio—, y no pas6 mucho tiempo antes de que
varios hombres empezaran a cortejarla. La casa era una construccion esquinera muy
apetecible, con un aseo extra y unos metros mas de jardin asqueroso que sus vecinos:
la cola de pretendientes daba la vuelta a la esquina, tal cual. ]l no recordaba la
llegada de su padrastro, porque entonces todavia era un bebé; ;y no era aquello lo
peor?, pregunto Julian: que algo te hiciera dafio antes de poder saber qué era. En
cierto sentido, antes incluso de tener conciencia, ya era un producto defectuoso.
Volver en si habia sido como abrir un regalo de Navidad y descubrir que lo que habia
dentro estaba roto.

—Y en nuestra casa —dijo Julian— eso sucedia muy a menudo.

Su madre y su padrastro no tardaron en tener dos hijas, las hermanastras de
Julian, y la posicién del chico como una carga que nadie queria, un marginado, acabo
siendo abiertamente reconocida como una realidad diaria.

—Tiene gracia —continué—, que cuando los padres les hacen cosas a sus hijos es
como si creyeran que nadie puede verlos. Es como si el hijo fuera una extensién de
ellos mismos; cuando hablan con el hijo, se hablan a ellos mismos; cuando lo
quieren, se quieren a ellos mismos; cuando lo odian, es su ser mismo el que odian. Lo
que vaya a llegar a continuacion nunca se sabe, porque, sea lo que sea, el origen esta
en ellos, no en ti, aunque después te echen la culpa. Y, sin embargo, empiezas a
pensar que la culpa es tuya; no lo puedes evitar.

Su padrastro no le pegaba casi nunca, eso tenia que reconocérselo: las palizas
eran cosa de su madre.

La crueldad de su padrastro era de una clase mucho mas refinada. Hacia lo
indecible para poner de relieve la inferioridad de Julian, cuestionando su derecho a
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comer y a beber, a vestirse y hasta a habitar esa casa. Casi daba lastima y todo, afiadio
Julian, cémo contaba las patatas fritas para asegurarse de que no me tocaban
demasiadas. Y esa obsesion, esa crueldad, era, en cierto modo, una forma de
atencion. Le habia inculcado a Julian la idea de que era especial, porque el hecho
mismo de su existencia se hacia evidente en todo lo que sucedia. Y ese hecho se le
hacia cada vez mas insoportable a su padrastro, que si no le pegaba, Julian lo
comprendia ahora, era porque sabia que, de haber empezado, no habria podido parar.

Al fondo del jardin habia un cobertizo que nadie usaba —su padre no era un
entusiasta del bricolaje, precisamente— y que, en esencia, estaba lleno de porquerias;
Julian no se acordaba de cuando se habia convertido en su hogar permanente, pero
debié de ser después de empezar a ir al colegio, porque recordaba a su madre
haciéndole prometer que no les diria nada a los profesores. A partir de cierto
momento, sin embargo, a Julian ya no le permitieron entrar en la casa: hicieron hueco
en el suelo del cobertizo para que cupiera un colchén, empezaron a llevarle las
comidas alli y lo dejaron encerrado.

—A muchos escritores les gustan los cobertizos —coment6 Julian, pensativo—.
Los usan para trabajar; les gusta la intimidad.

Se quedo callado mientras una leve oleada de risas crecia y se apagaba.

—Un cobertizo propio —afiadio—. Me lo planteé como titulo.

No iba a decir mucho de como se habia sentido durante esa época, que se
prolong6 hasta que cumplio los ocho afios, aproximadamente, y volvieron a
admitirlo, no sabia ni como ni por qué, en la cruel rutina de la casa. El miedo, la
incomodidad fisica, las artimafias casi animales que tuvo que ingeniarse para
sobrevivir a todo aquello: todo salia en el libro. Escribirlo habia supuesto una tortura
y un alivio, habia sido como sacarse un cuchillo del pecho: no queria hacerlo, pero
sabia que, si lo dejaba alli, a la larga el dolor se recrudeceria. Tomo la decision de
ensefiarselo a su familia, a su madre y a sus hermanastras. Al principio, su madre lo
acuso de inventarselo todo. Y una parte de si mismo estuvo a punto de creerla: lo
malo de ser sincero, dijo Julian, es que tardas mucho en darte cuenta de que los
demas saben mentir. Tuvo que llegar una hermanastra a corroborar la historia con sus
recuerdos para que el asunto quedara abierto. Siguieron meses de negociacion: era
como el Comité de verdad y reconciliacién, solo que sin la ayuda de Kofi Annan;
habia habido alguna escena desagradable. No tenia la obligacion de contar con el
permiso de su familia, pero él lo queria, porque no le bastaba con que aquello fuera
su verdad, su punto de vista. El punto de vista, dijo, es como lo de esas parejas que
cortan el sofa en dos cuando se divorcian: ya no hay sofa, pero al menos ha habido
justicia.

Un dia, con catorce afios, volviendo a casa después de clase, se top6 con una
vision extraordinaria: habia dos hombres, dos extranjeros parados delante de la tienda
del pueblo. Eran de Tailandia; habian comprado una casa cerca de alli, en el campo,
una especie de mansion solariega con un inmenso jardin francés, y habian ido al
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pueblo a poner un anuncio en el escaparate de la tienda: buscaban a alguien que les
cortara el césped una vez a la semana. Julian se habia quedado petrificado ante
aquellas dos exoticas criaturas, aquellas apariciones en mitad de un paisaje sombrio y
gris que se sabia de memoria. La tienda estaba cerrada y los hombres le preguntaron
si sabia cuando volveria a abrir, y a continuacion, repasandolo sin disimulo con una
mirada que no le habian dirigido en toda la vida, le preguntaron si a €él le interesaria el
trabajo. Era una vasta extension de césped, dijeron; habian calculado que se tardaria
un dia en cortarlo todo, probablemente. Podia hacerlo durante el fin de semana,
cuando no tuviera colegio; lo irian a buscar en coche y lo traerian de regreso con
mucho gusto, y también le darian el almuerzo.

Durante los dos afios siguientes, Julian se pasé los sabados empujando el
cortacésped arriba y abajo por el inmenso y tranquilo jardin. Arriba y abajo, abajo y
arriba. Tenia la sensacion de estar desplegando su vida muy lentamente,
desenrollandola y volviendo después al principio. Aquello era como hacer terapia,
dijo, solo que siempre acababa muy sudado y el almuerzo estaba incluido. Esas
comidas —comidas de preparacion laboriosa y aroma intenso de las que disfrutaban
en el elegante comedor de la casa— eran, en si mismas, una educacion: los jefes de
Julian eran hombres muy cultos y viajados, coleccionistas de arte y antigiiedades, que
dominaban varios idiomas. Julian tard6 mucho tiempo en desentrafiar la naturaleza de
su relacion, dos adultos que llevaban una vida de lujo juntos sin mujer alguna a la
vista. Durante mucho tiempo, el cambio de sus circunstancias lo tuvo tan anonadado
que ni lleg6 a plantearse el asunto, pero después, poco a poco, empezo a reparar en
como se sentaban en el sofd después de comer, el uno al lado del otro, a tomar café;
en como, mientras conversaban, uno apoyaba una mano en el brazo del otro y hacia
algun comentario, y después —para entonces ya lo conocian bien—, cémo se daban
un beso fugaz en los labios cuando uno cogia el coche para acompafiar a Julian a casa
al término de la jornada. Aquella no era solamente su primera vision de la
homosexualidad: era su primera vision del amor.

Esos dos hombres fueron las primeras personas con las que habl6 del cobertizo.
La gente a menudo lo calificaba de valiente por escribir sobre aquello, pero, en
realidad, en cuanto hubo contado su historia una vez, empez6 a soltarsela al primero
que quisiera escucharla. Solo hace falta una cosa, dijo, solo hace falta que la puerta se
abra una vez. Durante mucho tiempo, después de instalarse en Londres y empezar el
proceso de convertirse en si mismo, fue un completo desastre. Parecia uno de esos
armarios que estan hasta los topes de porqueria: cuando abria la puerta, todo se le
venia encima; tardé mucho en reorganizarse. Y soltar el rollo, contarlo todo, fue lo
que mas le costo: dominar el lenguaje suponia dominar la rabia y la vergiienza, y
costaba, costaba mucho darle la vuelta, coger lo tragico de la experiencia y
convertirlo en algo coherente. Solo entonces entendias que habias sabido sacar lo
mejor de lo que te habia pasado: cuando dominabas el relato en vez de dejar que él te
dominara a ti. Para él, el lenguaje era un arma, una primera linea de defensa: tal vez
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no fuera valiente, pero no iba a dejar los comentarios maliciosos sin respuesta. El
caso, continud, es que en cuanto te sefialan, en cuanto reparan en ti, ya no vuelves a
encajar en tu cajita. Tienes que andar desnudo durante el resto de tu vida, y si bien la
escritura tiene algo de traje nuevo del emperador, hay peores maneras de ocultar tu
desnudez. La mayoria, afiadio, son muy malas para la salud, y muchisimo mas caras.

De todos modos, bastante tiempo les habia robado ya. Por muchisimo que le
costara, tenia que dejar que los otros metieran baza. Y, ademas, habia acabado
haciendo lo de siempre: como habia contado la historia entera, mas de uno pensaria
que les habia ahorrado tener que leérsela. Francamente, a él le daba igual que la
leyeran o no, mientras compraran un ejemplar: a la salida, segin creia, habia algunos
a la venta.

El publico se echo a reir y estall6 en aplausos espontaneos y sinceros.

—NMe han llamado profesional del autobombo —afiadié Julian imponiéndose al
ruido—, pero todo lo que sé lo he aprendido de él.

Sefalo a Louis.

—AIl contrario —repuso Louis—, paso tanto tiempo a tu sombra que estoy
empezando a desarrollar hipovitaminosis.

El publico volvio a reir, aunque con un poco menos de entusiasmo.

Lo que pasaba, continu6 Louis, era que su libro habia salido a la vez que el de
Julian, y siempre acababan participando en los mismos actos, como dos viajeros que
siempre se encontraran en las mismas escalas.

—Algunas veces es todo un alivio ver una cara conocida en un sitio nuevo —
afadio, lugubre—. Otras, piensas, oh, no, otra vez él, no.

Se oyeron algunas risas débiles y vacilantes. Que te conozcan te limita, continu6
Louis: no puedes comportarte de manera desinhibida. Puedes ir hasta el confin del
mundo, pero si alli te encuentras con alguien que sabe como te llamas, para eso ya te
quedabas en casa.

—No quiero que me conozcan —afirmé Louis en mitad de un silencio
subitamente cavernoso—. No quiero que nadie me conozca.

Hablaba con un tono monocorde levemente hipndtico, y como estaba encorvado
en la silla, las grefias le caian sobre la cara y la barbilla sin afeitar quedaba
practicamente descansando sobre su pecho.

Al escribir su libro, dijo, lo que habia querido era expresarse sin vergiienza. Y una
fuente de esa vergiienza era que la gente pudiera conocerlo: eso que conocian, sin
embargo, no era la verdad. La verdad, habia descubierto, era algo que ocultaba muy
concienzudamente a los demas. Al escribir su libro se habia visto empujado por el
deseo de librarse de la vergiienza. Lo habia escrito convencido de estar dirigiéndose a
alguien que no lo conocia de nada y ante quien, por tanto, no debia avergonzarse. Esa
persona era, en realidad, él mismo.

Otra cosa, continuo, explicaba su frecuente presencia en el estrado flanqueado por
Julian: los libros de ambos se catalogaban como autobiograficos. Eso les facilitaba las
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cosas a los organizadores de actos como aquel. Pero en realidad, su libro y el de
Julian no tenian nada en comun. Casi podria decirse que funcionaban a partir de
principios opuestos.

—El otro dia estaba sentado en el estudio —dijo—, mirando el jardin, y de
repente vi a Mino, mi gato, en el césped. Tenia un pajaro sujeto entre las garras y lo
empujaba contra la hierba. El pajaro se debatia y aleteaba mientras Mino lo
observaba curioso, disfrutando de su poder, anticipando el momento en que podria
ejercerlo por completo arrancando de un mordisco la cabeza del animal. Justo
entonces se oy0 un ruido inesperado, como un estruendo, o el fragor de la calle, y
Mino miré hacia arriba, distraido. El pajaro aprovechd la oportunidad, logro zafarse y
escapo volando.

El ingenio del pajaro habia dejado a Louis muy sorprendido. Pero debia confesar
que Mino se estaba haciendo viejo: en sus dias de cazador jovenzuelo nunca habria
permitido que sus garras se relajaran, por mucho que tuviera la cabeza en otro sitio.
Por otro lado, él mismo podria haber salvado al pajaro levantandose, abriendo la
puerta y espantando a Mino. En esos momentos andaba pensando en el éxito, en que
gracias a las ventas mundiales del libro que habia escrito en el s6tano mugriento y
agobiante que habia tenido por estudio, estaba donde estaba, en esa habitacion grande
y agradable de la agradable casa de la que ahora era propietario, con vistas a su
magnifico jardin. También habia comprado varios muebles con ese dinero, incluida la
butaca de Mies van der Rohe que ocupaba. Notaba el cuero suave entre los muslos;
tenia las fosas nasales henchidas de ese intenso olor a lujo. Aquellas sensaciones
todavia le resultaban extrafias, pero era consciente de que estaban haciendo crecer
una parte nueva de su persona, un nuevo yo. Nada lo unia a ellas, pero los vinculos se
estaban creando en ese mismo instante, alli sentado: activamente, muy poco a poco,
iba distanciandose de la persona que habia sido, mientras, igual de poco a poco, se
convertia en alguien nuevo.

Habia querido completar la idea, llevarla a término y descubrir qué le suscitaba de
verdad ese cambio de circunstancias: ¢;estaba satisfecho de si mismo o avergonzado?
¢Seria aquello la sensacion vitriolica de haber vencido a los que lo habian derrotado y
humillado, o se sentia culpable por haber escapado de esa gente y haber sacado un
beneficio de todo lo que le habian hecho pasar mientras sus vidas seguian siendo
miserablemente iguales? Aquellas reflexiones las habia interrumpido la aparicion de
Mino en su campo visual y la historia que empezaba a tener lugar ante sus ojos.
Segun iba concentrandose en la —breve— historia de Mino y el pajaro, Louis repard
en el sentimiento de responsabilidad que de repente se despertaba en él. Observo al
pajaro batir las alas débilmente mientras Mino lo tenia sujeto contra el suelo. Nadie,
advirtié, controlaba esa historia: o actuaba e intervenia, o ver a Mino matando al
pajaro iba a dolerle, porque era el pajaro con quien él se identificaba, claro esta, a
pesar de que Mino, al que conocia, era su gato. Lo cierto es que el incidente se
resolvié enseguida: la narrativa habia tomado el mando. Aquello parecia el triunfo
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sobre la adversidad —Louis le habia asignado al pajaro las virtudes de la
determinacion y el ingenio— pero, en realidad, habia habido algo mucho mas
profundo e inquietante en su contemplacion de los hechos, hechos que, en si mismos,
no significaban nada, pero sobre los que su sentido de responsabilidad y su
experiencia arrojaban una luz completamente distinta. Su identificacion publica con
el gato Mino chocaba con su identificacion intima con el pajaro: el sentido de la
responsabilidad, descubri6, nacia de la conciencia activa de que aquellos dos
elementos iban a colisionar. Una parte de si mismo debia odiar a Mino, y, sin
embargo, Mino era una parte de si mismo. Al ver como el pajaro escapaba le vino a la
mente lo azarosa y cruel que era la realidad, a la que la fe en el relato no podia
afadirle sino una mascara completamente absurda y artificial; con todo, la sensacion
de que el pajaro simbolizaba algo sobre la verdad era todavia mayor. A pesar de sus
nuevas circunstancias, se acordaba muy bien de cémo solia comportarse €l en el
mundo y, sobre todo, de que habia hecho de gato de su propio pajaro. Desde que tenia
memoria, habia sentido en su interior la desesperada presencia de algo atrapado que
debia estar libre, algo cuya mayor vulnerabilidad radicaba en su capacidad de perder
esa libertad; durante afios, €l habia ejercido su poder sobre ese algo de manera
automatica, programatica, igual que Mino habia ejercido su poder sobre el pajaro.
Sentado en su agradable estudio, con el olor a cuero en la nariz, observando la
actividad que estaba teniendo lugar en el césped, la facilidad con la que recordé su
antiguo estado de animo lo convencio de que habia vuelto a caer en €él, de que el
pajaro estaba otra vez cautivo y volvia a batir las alas, frenético, en su interior. Al fin
y al cabo, el animal era olvidadizo por naturaleza, aprender no le era propio: en
cuanto lo amaestrabas, su naturaleza se violentaba y perdia la libertad.

Su libro, decia, habia tenido buenas ventas en todo el mundo, a pesar de que, tras
el impacto critico inicial, casi todo habian sido quejas: segun los lectores, en su obra
no pasaba nada, o, al menos, nada que ellos consideraran digno de escribirse. Un
libro como el de Julian resultaba mucho mas aceptable: siempre lo sorprendia lo
mucho que los lectores disfrutaban con ese libro, la impaciencia con la que
consumian aquello que quedaba fuera del registro de su experiencia, exacerbada por
la ausencia de, precisamente, aquello que a Louis le habian reprochado que eliminara:
la mascara de la ficcion. La gente creia que Julian no necesitaba inventar nada porque
lo extremo de sus experiencias lo eximia de esa obligacion. La realidad, en su caso,
podia sustituir a la fantasia en tanto que distraccién de sus propias vidas. De hecho, el
libro de Julian le gustaba mucho, y no porque los dos se hubieran convertido en
compafieros de viaje, como quien dice. Muchos escritores parecian convencidos de
que cuanto mas anclada a la tierra estaba una verdad —o, mas exactamente, un
hecho, puesto que la verdad era algo completamente distinto—, menos andamiaje
necesitaba: mientras pudiera probarse que habia ocurrido de verdad, cualquier cosa
podia sustentarse sola, y si esa cosa resultaba tan extrafia o grotesca como para llamar
la atencion de la gente, la necesidad de una explicacion se reducia todavia mas. A
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diferencia de otros escritores, lo que Julian parecia haber entendido era que cuanto
mas exagerada la situacién, mayor la responsabilidad; sucedia lo mismo que con el
arquitecto de un edificio alto, que debe enfrentarse a un trabajo de ingenieria mas
esforzado que el constructor —le pedia disculpas a Julian— de un cobertizo.

La de Louis no era mas que la baja verdad de su existencia ordinaria, y aunque a
mucha gente sus descripciones de cémo comia y bebia y cagaba y meaba y follaba —
o, mas a menudo, se masturbaba, pues sus dificultades para admitir su
homosexualidad habian limitado sus oportunidades de coyunda con otros cuerpos
mas alla del suyo— le resultaban monétonas, asquerosas o incluso ofensivas, seguian
comprando su libro de todos modos. Tal vez aquello fuera un poco como tener la
Biblia; todo el mundo tenia una: nunca la leian, pero si sentian el deber de tener una
en casa. No iba a ponerse a comparar su libro con la Biblia, pero se preguntaba si la
habilidad de negar la verdad sobre uno mismo —Ila necesidad, practicamente, de
negarla, quiza— requeria, por fuerza, un texto punitivo; un texto que, por supuesto,
todos volverian a negar ignorandolo. Era divertido, aunque un poco triste, tachar de
repugnantes cosas que ellos hacian cada dia. En realidad, a €l no le interesaban esas
partes del libro, que le parecian poco mas que trabajos preliminares para despojar su
texto de vergilienza, como quien limpia los hierbajos de un terreno. Solian decirle que
si la gente no terminaba su libro era, entre otras cosas, porque, con mas de mil
paginas, resultaba excesivamente largo. La respuesta era simple, pero lo que a €l le
interesaba era que, cada vez que le pedian que leyera un fragmento del libro en voz
alta, él siempre escogia uno muy poco representativo del modo en que habia
reproducido el mecanismo del tiempo. Por muchas horas que dediquemos a cagar y a
mear y a mirar por la ventana, los momentos en los que la vida puede observarse en
una disposicién significativa son muy escasos: sus tentativas de reflejar este hecho le
habian ocupado buena parte de los cinco afios que habia tardado en escribir el libro,
aunque en sus lecturas él siempre escogia alguna de las otras partes, los fragmentos
raros y selectos. No se le escapaba que lo que su costumbre manifestaba era la
facilidad con la que podia volver a traicionarse a si mismo: como le habia sucedido
con el episodio de Mino y el pajaro, solia descubrirse en la falsa creencia de que la
transformacion era lo mismo que el progreso. Las cosas podian verse de manera muy
distinta aun siguiendo iguales: podia parecer que el tiempo lo habia modificado todo
sin cambiar lo que de verdad hacia falta.

El fragmento que mas a menudo leia, continu6, trataba de un episodio de su
nifiez: a los cinco afios, su madre lo habia llevado a un zoo infantil, una especie de
granja escuela que quedaba a unas millas de su casa. Habian cogido el autobus juntos
y habian paseado por la granjita observando los animales. En un momento dado, él se
fij6 en un caballo que, parado sobre el barro, miraba mas alld del cercado. Habia
dejado atras a su madre, que se habia detenido ante algo, para ir a ver al caballo, y se
habia subido a la valla para acariciarle el morro. Al principio el animal lo habia
puesto un poco nervioso, pero era pasivo y bueno y se habia dejado tocar sin
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apartarse. Louis habia notado que su madre se acercaba y que lo miraba: recordaba
que entonces habia pensado que su madre iba a admirarse de como estaba llevando la
situaciéon. Pero cuando lleg6 a su lado, su madre solt6 un gritito y sefial6 una herida
en el ojo del caballo. ;Se la has hecho ti?, le habia preguntado, horrorizada. El habia
mirado el ojo, en el que no habia reparado: estaba rojo e hinchado y lloroso, como si
lo hubieran pinchado con algo. Fl estaba demasiado alterado como para rebatir la
acusaciéon de su madre, pero, segiin pasaban los segundos, también dudaba cada vez
mas de su inocencia. En cuanto su madre lo hubo descrito metiéndole algo en el ojo
al caballo, ya no supo si lo habia hecho o no. Los dos volvieron a casa y Louis paso el
resto de la tarde y la noche en un estado de ansiedad cada vez mayor. A la mafana
siguiente, le pregunt6 a su madre si podia darle la paga para ir a la tienda a comprar
caramelos, como siempre le dejaba hacer los domingos. Su madre le dio el dinero y él
sali6 de casa. Pero en vez de ir a la tienda, fue hasta la parada de autobus a la que,
segun recordaba, le habia llevado su madre la vispera. El autobus lleg6 y él compro el
billete con la paga. Se sento al lado de la ventana y se qued6 mirando la calle, cada
vez mas asustado conforme iban pasando las paradas y no reconocia nada que pudiera
sonarle del trayecto del dia anterior. Pero cuando la parada indicada llego, descubrio
que, después de todo, no se habia olvidado: habia un café justo al lado cuyo rétulo de
nedn tenia forma de chef gordo con delantal de cuadros. Se bajé del autobus y cruzé
las puertas del zoo infantil y el prado hasta llegar hasta el caballo, que seguia detras
de su valla. Se acerco con cautela. Ahora, la pasividad del animal le parecia sumision,
su bondad, resignacion. Aunque le habia dicho que la herida podria haber dejado
ciego al caballo, su madre habia olvidado el incidente enseguida, por lo visto: no se lo
habia comunicado a nadie del zoo y ni siquiera se lo habia mencionado a su padre
cuando llegaron a casa. Encaramandose a la valla, Louis examino el ojo del caballo.
Se dio cuenta de que no recordaba muy bien qué ojo era el herido ni qué aspecto
tenia; por mucho que lo intento, ni siquiera pudo determinar qué andaba buscando. Al
final, desisti6o de su intento y cogio el autobus de vuelta a casa, donde encontro a sus
padres al borde de la histeria a causa de su ausencia. Al cabo de un tiempo contaban
la anécdota muy orgullosos, sobre todo su madre, quien a partir de entonces siempre
juzgo a cuanto nifio de cinco afios se encontrara midiéndolo segun el rasero de aquel
suceso.

La gente solia interesarse por su relacion con el trauma, continué Louis, y si
escogia esa anécdota en situaciones publicas era, tal vez, porque creia que revelaba
algo no sobre su relacion con el trauma, sino sobre la naturaleza inherentemente
traumatica de la vida misma. No sabia, afiadio, si alguna vez volveria a escribir: su
relacion con el mundo no era lo bastante dinamica. Su libro iba a tener que quedarse
solo: no tendria hermanos, como €l, que no tendria hijos, ni aunque sus inclinaciones
sexuales lo hubieran permitido. No tenia un interés especial en poder llamarse
escritor. Habia escrito un libro gracias a que, como ya habia dicho, durante su
redaccion se habia creido un desconocido. Las cosas habian cambiado. Suponia,
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afiadio, que llegaria el dia en que el libro que la gente leia ahora representaria para él
algo tan poco personal como esa piel que una serpiente ha mudado y ha dejado tirada.
Lo unico que él queria era volver a ese estado en el que, por una vez en su vida, habia
logrado una franqueza absoluta, pero al emplear la escritura como el foro para ello,
también se habia asegurado de convertirla en un lugar al que nunca podria regresar.
Como el perro que se caga en su cama, dijo volviéndose y mirandome por primera
vez. Todavia me caia por la nuca el agua que goteaba de ese pelo que con tanto
cuidado me habia secado Dale la vispera. Tenia la ropa hiumeda y los pies me
bailaban en el agua encharcada en los zapatos. La luz del escenario producia un
efecto cegador; mas alla solo acertaba a distinguir los 6valos de la cara del publico,
meciéndose y asintiendo en silencio como cosas que crecieran en un campo. Dije que
habia traido algo para leer en voz alta, y por el rabillo del ojo vi que el moderador me
dirigia un gesto de animo. Saqué los papeles del bolso y los desdoblé. Mientras los
sujetaba, me temblaban las manos de frio. Se oia al ptblico acomodarse bien en sus
asientos. Lel en voz alta lo que habia escrito. Cuando hube terminado, doblé los
papeles y volvi a meterlos en el bolso mientras el publico aplaudia. EI moderador
descruzo las piernas y se sent0 bien derecho. Noté sus 0jos castafios, opacos como
dos botones marrones, mirandome a menudo. La gente ya se estaba levantando y
avanzaba despacio entre las filas, impaciente por llegar a casa. La lluvia empezaba a
tamborilear otra vez sobre el entoldado. El moderador dijo que sentia que no hubiera
tiempo para preguntas debido al retraso con el que habia comenzado acto. Se oyeron
mas aplausos desganados y después las luces se encendieron de nuevo.

Volvimos a la sala verde, esta vez por la pasarela cubierta. Julian y Louis
caminaban delante. El moderador los seguia a mi lado. Me pregunté qué opinaria
sobre su parte de responsabilidad en lo que acababa de suceder, pero €l solo comento
lo mucho que le habia molestado el frio que hacia bajo la carpa: no habian
conseguido calentarla a tiempo después del corte de electricidad. Supuso que habria
alguna queja, dada la media de edad de los asistentes. A veces, continuo, se
preguntaba qué sacaria el publico de esos actos. Habia moderado algunos y habia
visto cosas extraordinarias: gente profundamente dormida en la primera fila,
roncando con descaro; gente sentada que charlaba mientras los autores hablaban en el
escenario; gente que hacia calceta o un crucigrama y, una vez, incluso a alguien
leyendo un libro. El festival ofrecia tanto descuento si comprabas entradas, que la
gente solia comprar el lote entero; la mitad de las veces, dudaba de que supieran a
quién habian venido a ver. En un ocasion, un autor, un historiador de la segunda
guerra mundial —menciono un apellido que me sonaba— habia desistido de tratar de
hablar de su libro y se habia puesto a cantar viejas canciones de la época del Blitz,
animando al publico —casi todos sus integrantes se sabian las letras— a que lo
acompafara. Se lo habian pasado en grande cantando todos juntos, por lo visto,
mientras fuera caia la lluvia.

Yo dije que no sabia si importaba que el publico supiera quiénes éramos. Estaba
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muy bien, en cierto modo, que te recordaran el anonimato fundamental del proceso de
escritura, el hecho de que cada uno de los lectores llegaba a tu libro como un
desconocido al que habia que convencer para que se quedara. Pero siempre me
sorprendia, continué, que los escritores no temieran mas la exposicion fisica que esos
actos entrafiaban, dado que la escritura y la lectura no eran operaciones fisicas y
podian considerarse, practicamente, una escapatoria del cuerpo propiamente dicho; en
realidad, algunos escritores, como Julian, por ejemplo, parecian disfrutar de verdad
de esa exposicion. El moderador me mir6 con sus ojos furtivos.

Pero tu no, dijo.

En la sala verde, el chico de pelo color lino estaba esperando en la mesa a la que
nos habiamos sentado antes. Cuando vio que nos acercabamos, movio la silla que
tenia al lado con el propésito evidente de que yo me sentara en ella. Se present6 —se
llamaba Oliver— y dijo que se habia pasado casi todo el acto mirandonos ahi
sentados con la ropa mojada, pensando en el asunto de la humillacion, la humillacion
que habia sido necesaria para mantener ese aire de normalidad. Que ninguno de
nosotros se hubiera opuesto a actuar en esas circunstancias lo habia dejado pasmado.

—Ni siquiera Louis, con su supuesta franqueza —dijo. Comenté que en la
franqueza de Louis me parecia ver, precisamente, un temor a ese tipo de escenas
publicas. Habia dejado bien claro su cobardia y su deshonestidad: a pesar de tanto
cinismo, su tendencia a la humillacion era una especie de secreto a voces.

Oliver dirigi6é una mirada cargada de intencion al moderador, que estaba pidiendo
en la barra.

—Tendria que haber hecho algo —dijo—, la culpa es suya.

Debia confesar, continud, que no habia prestado atencién a casi nada de lo que
habiamos dicho: habia asistido a muchisimos actos de ese tipo, y Julian y Louis
siempre decian exactamente lo mismo. Porque son profesionales, evidentemente,
afadio. Julian habia sido muy amable con él. Estaba quedandose en su casa de
Londres mientras buscaba un sitio donde vivir.

Le pregunté donde habia estado antes y contestd que en Paris. Vivia alli con un
hombre, pero habian terminado. En esa relacion, €l habia hecho de ama de casa, y
cuando Marc lo dejd, se habia encontrado con que no tenia adonde ir ni gran cosa que
hacer.

Le dije que no era muy normal que alguien de su edad —no podria tener mas de
veintitrés o veinticuatro afilos— se describiera en esos términos.

Oliver sonri6 con un deje de tristeza. Mientras nosotros hablabamos en el
escenario, él habia reparado en lo estipido que era que la forma tuviera que
considerarse la caracteristica principal del escritor o de cualquier otro artista. El tema
era, seguramente, un fundamento mas claro para encontrar la afinidad. Cuando
considero las cosas desde este punto de vista, continu0, la idea de buscar trabajo ya
no me parece tan aterradora. Julian dice que solo necesito dar con algo que me guste;
de qué se trate no importa demasiado.
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Antes de sus tres afios en Paris, habia pasado un afio de mochilero viajando por
Europa. Antes de eso estaba en el colegio. El viaje por Europa tenia que haber sido
un preludio a la universidad, pero pasando por Paris de vuelta a casa habia conocido a
Marc. Cada vez se acordaba mas de ese viaje, que olvid6 en cuanto empezd su
relacion con Marc y en el que nunca habia vuelto a pensar. Si lo tenia cada vez mas
presente era, tal vez, porque ahora si que se veia de verdad sin un hogar; como
cuando unicamente recuerdas algo al encontrarte de nuevo en la misma situacion,
como si una parte de ti mismo hubiera quedado atrapada alli. Habia empezado a
acordarse de los hoteles en los que se habia alojado, las residencias en las que habia
dormido entre chicos y chicas de su edad de todos los rincones del mundo, los cafés
baratos y los mercados que habia frecuentado, los ajetreadisimos trasbordos entre
estaciones de tren y de autobus, y hasta de los viajes mismos, esas largas y lentas
transiciones entre climas y culturas: todo regresaba con un detalle cada vez mayor.

Se acordaba de la noche que estuvo en la playa de Niza, con un grupo de gente
que acababa de conocer: todos bebian y hablaban; alguien tocaba la guitarra. El mar
centelleaba silencioso en la oscuridad mientras, a su espalda, la ciudad bullia
frenética de ruido y de luz. Se habia sentido atomizado y, a la vez, al borde del
descubrimiento; decepcionado por lo que el mundo le habia revelado y, a la vez, en
vacilante y renovada comunion con alguno de sus elementos. Pero esa noche en la
playa, lo que mas habia sentido habia sido la incoherencia de sus actos: en la Europa
que habia recorrido no habia descubierto, en ningun lugar, la civilizacion intacta que
habia imaginado, sino un grupo desmadejado de personas confusas, a la deriva en un
lugar desconocido. Nada le habia parecido real, segtin lo que él entendia por realidad:
sin embargo, sentia el fracaso como suyo, pues se habia criado en un hogar estable y
prospero, de expectativas —materiales, culturales, sociales— muy altas. Y, sobre
todo, esa noche en Niza, ese cuadro fragmentado de jovenes perdidos que se
agarraban los unos a los otros en busca de seguridad, de un magnifico mar mudo que
se negaba a revelar su secreto, de la ciudad encerrada en su frenesi, no era algo que él
reconociera.

Fue alli, continud, en Niza, donde alguien le prest6 un ejemplar del Diario del
ladron de Jean Genet, y su esteticismo brutal intensificé su confusion todavia mas.

—¢Lo has leido? —pregunté mirandome con cara de asombro horrorizado, como
si é] siguiera leyéndolo.

A los diecinueve era todavia virgen: no le habia desvelado su sexualidad a nadie
porque no sabia como. No sabia que vivir como gay era posible; no se habia dado
cuenta de que lo que llevaba dentro podia convertirse en algo externo. En Niza, como
en todos los lugares a los que lo habian llevado sus viajes, las chicas se le habian
acercado con cuerpo timido y dedos vacilantes; cuando le hablaban, su confusion e
incertidumbre parecian reflejar la de él, tanto que al final parecian comprender que lo
que buscaban no estaba dentro de él, que no era lo bastante distinto de ellas como
para poder despejarlas, que, en todo caso, lo que hacia él era agravar sus problemas.
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El mundo de Jean Genet era un rechazo de todo aquello, un mundo de autoexpresion
impenitente y deseo egoista. El libro suponia un robo y una traicion de lo femenino, y
era tan violento que Oliver se sentia culpable hasta de leerlo en presencia de esas
chicas inseguras que nunca, de eso estaba seguro, podrian saquear lo masculino de
ese modo; antes llevarian vidas torturadas por pasiones insatisfechas, como la suya.

Cuando renunci6 a la universidad para quedarse en Paris y les cont6 a sus padres
la verdad sobre lo sucedido, reaccionaron con un asco y una repulsa absolutos. Me
daba igual, afirm6 Oliver. Su sed de amor, continué, era tal que acabo
convenciéndose de que sus padres nunca lo habian querido de verdad. Poniéndose por
completo en manos de Marc, logré transformarse, de hecho, en huérfano. Todas las
mafianas, cuando se levantaba en el magnifico apartamento de Saint Germain, en esas
soleadas habitaciones llenas de cuadros y de objetos de arte, con las notas de
Beethoven o Wagner —los compositores favoritos de Marc, cuya musica sonaba a
menudo— escapando a la calle por las ventanas abiertas, se sentia a menudo como el
personaje de un libro, alguien que ha sobrevivido a experiencias terribles y era
recompensado con un final feliz. Era lo contrario de lo que habia sentido esa noche
en la playa de Niza. Con todo, a menudo se descubria ofreciéndoselo mentalmente a
sus padres: el buen gusto y la inteligencia de Marc, su riqueza, hasta su coche, un
Aston Martin descapotable que habria despertado la admiracion de su padre y entre
cuyos rugidos recorrian juntos los Campos Eliseos en las noches de verano. Esas
cosas se correspondian con su sentido mas profundo de la realidad porque eran los
valores de sus padres.

Nunca se le habia pasado por la cabeza que esa relacion pudiera terminar.
Recordaba como lo habia visto venir, una sensacién de frialdad naciente, como los
primeros indicios del invierno, una desconcertante sensacion de equivocacién, como
si en lo mas profundo del motor de su vida se hubiera roto algo. Durante mucho
tiempo fingi6é que no lo oia, que no lo sentia, pero, aun asi, inexorablemente, su vida
con Marc lleg6 a un punto muerto.

Se detuvo, tenia mala cara, estaba palido. Su boca en forma de arco dibujaba una
mueca descendente, como la de un nifio. Detras de las pestafias largas y oscuras, los
ojos le brillaban.

—No sé cuanto hace que escribiste el cuento que has leido esta noche —dijo— ni
si todavia sientes lo mismo ahora, pero —y, para mi sorpresa, se puso a llorar sin
disimulo ahi mismo, en la mesa—, pero era a mi a quien describias, esa mujer era yo,
su dolor era el mio, y tenia que venir a decirte en persona lo mucho que ha
significado para mi.

Unas lagrimas enormes y relucientes le caian de los ojos y corrian mejilla abajo.
No se las secd. Se quedo¢ alli parado, con las manos en el regazo, y dejo que le
resbalaran por la cara. Los otros habian dejado de hablar: Julian se incliné hacia
Oliver y le pasé un brazo grande por sus enclenques hombros.

—Ay, Dios, ya estamos a moco tendido otra vez —dijo—. Esta noche vamos a
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acabar todos empapados, ;no? —Se sacO un pafiuelo del bolsillo y se lo tendio—. A
ver, a ver, tesoro. Hazme el favor y sécate los ojos, que nos vamos a bailar.

Los otros estaban de pie: Louis se subia la cremallera de la chaqueta. Un amigo
iba a llevarlos a un club de la zona, dijo Julian recolocandose el pafiuelo malva con
un gesto elegante; a saber lo que iban a encontrarse alli, pero como ya habia dicho, él
no era de los que rechazan una invitacion.

Me tendi6 la mano.

—Nos ha gustado mucho tenerte en nuestro sandwich —dijo—. Eres menos
correosa de lo que esperaba —afadio sin soltarme los dedos—, y sabes mejor.

Me enviéo un beso sonoro mientras Louis miraba con expresion culpable y
temerosa. Cuando Julian retiré la mano, Louis me tendio la suya.

—Adi6s —me dijo con gravedad real o fingida.

Dieron media vuelta para marcharse, y me sorprendié ver que el moderador
regresaba a la mesa y se sentaba. Al instante le dije que no se viera obligado a
quedarse a hacerme compafia, de ninguna manera. Si queria marcharse con los
demas, yo volveria al hotel encantada.

—No, no —repuso el moderador en un tono que no lograba aclarar si habria
preferido irse o no—. Me quedaré aqui. Has estado hablando con Oliver mucho rato
—afadio—. Me estaba poniendo celoso.

No respondi al comentario. Me pregunt6 si habia leido los libros de Julian y
Louis. Se habia desabrochado la chaqueta y estaba repantingado en la silla con las
piernas cruzadas, columpiando el pie adelante y atras. Me fijé en el zapato mientras
se acercaba y se alejaba otra vez. Era una bota de cordones nueva, tenia la punta muy
estrecha y agujeros en el cuero marron. El resto de su ropa también parecia cara: tal
vez lo llamativo del atuendo de Julian me habia impedido reparar en la chaqueta
ceflida de corte impecable del moderador, en su impoluta camisa oscura de cuello
afilado, en sus pantalones, hechos de un tejido de aspecto suave y opulento. Tenia una
expresion despierta y movia la cabecita a menudo, observandome.

—¢Qué te han parecido?

Contesté que me habian gustado, aunque las diferencias entre ellos daban a
entender que habla mas de una manera de ser sincero, algo de lo que yo dudaba. No
habia contado con que Julian fuera a gustarme, y supongo que Julian tampoco debi6
de imaginar que yo le fuera a gustar a él.

—¢Julian o su libro? —pregunt6 el moderador.

Por lo que a mi respectaba, respondi, eran lo mismo. El moderador me mir6 con
un brillo ambiguo en esos ojos suyos que parecian botones.

—Esa es una afirmacion extrana, viniendo de una escritora.

Me interesé por su trabajo y €l habl6 un rato sobre la editorial en la que hacia de
editor de mesa. La semana siguiente el editor jefe iba a estar fuera unos dias: al
moderador le tocaba llevarlo todo solo. Aquello se repetia unas dos o tres veces al
afio, lo que bastaba para convencerlo —o mas bien para que no se le olvidara, puesto
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que no necesitaba que nadie lo convenciera— de que la responsabilidad era algo que
debia evitar. De la misma forma, su hermana a veces le pedia que cuidara de su
sobrinita durante un par de dias, actividad que constituia para él la dosis de
paternidad que necesitaba, ademas de tener la inmensa ventaja de que la nifia —que
le cala muy bien— era retornable.

Le pregunté en qué empleaba su libertad, vista la diligencia con la que la
defendia, y €l puso cara de desconcierto.

—Esto no me lo esperaba —repuso.

Tendria que pensar en mi pregunta, continu6. Era muy probable que hubiera un
elemento de egoismo en su actitud, y de inmadurez también. Pero en realidad, para
ser sinceros —visto que la sinceridad era el tema de la noche, afiadi6 con una
carcajada—, lo que tenia era miedo.

—:De qué? —le pregunté.

Me mir6 sonriendo con una mueca extrana.

Su padre, dijo al cabo de un rato, tenia propension a comportarse en publico de
maneras que causaban una incomodidad mayuscula a sus acompafiantes. En los
restaurantes y en las tiendas, en el tren, hasta en las reuniones de padres del colegio:
no habia manera de saber qué acabaria haciendo. La anticipacion de cualquiera de
esas ocasiones solo podia despertar pavor en los miembros de la familia. Pero el
moderador las temia todavia mas que el resto.

Le pregunté en qué consistia ese comportamiento tan embarazoso de su padre.

Se hizo un largo silencio.

No lo sé, respondi6 el moderador. No sé explicarlo.

¢Por qué creia que él lo pasaba peor que su hermana, digamos, a la que habia
mencionado antes?

No lo sé, repitio el moderador. L.o unico que sé es que era asi.

No sabia por qué me lo habia contado, afiadi6 al cabo de unos instantes. Era algo
de lo que no solia hablar. Seguia columpiando el pie, y observé esa delgada puntera
que recordaba a un pico mientras avanzaba y retrocedia. El moderador, mientras
tanto, habia rellenado las copas, y ahora la botella estaba vacia. Le dije que mejor
volvia ya a mi hotel: el tren del dia siguiente salia muy temprano. El moderador
reacciono a la noticia con evidente sorpresa. Mir6 el reloj. Su mufieca, adverti, tenia
unos huesos fuertes en forma de nudillo, y su piel blanca estaba cubierta de vigoroso
vello negro. Me daba cuenta de que le pasaban cosas por la cabeza, pero no sabia
cuales. Supuse que estaria calculando si era demasiado tarde para encontrarse con los
otros en el bar. Se levant6 y me pregunto en qué hotel me alojaba.

—¢:Puedo acompafiarte? —dijo.

Le repeti que no hacia falta, si tenia otra cosa que hacer.

—Como no te has quitado el abrigo en toda la noche —dijo—, ni siquiera puedo
ayudarte con eso.

Fuera estaba tan oscuro que casi no podiamos ver la acera que teniamos delante.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Habia parado de llover, pero de las hojas calan grusesas gotas. En la oscuridad, la
masa de pesados troncos que flanqueaban la carretera, con sus raices serpenteantes,
parecia tan impenetrable como un bosque. El moderador sacé su mévil y lo uso de
linterna. Teniamos que caminar muy juntos para poder ver adénde ibamos. Nuestros
brazos y nuestros hombros se tocaban. Noté que iba cayendo en la cuenta, que
empezaba a entender, como si una pieza incomprensible hubiera encajado por fin.
Cruzamos la calle hacia la luz que venia del hotel. Abri la verja y el moderador me
sigui6 por el patio de grava. Unos peldafios de piedra conducian a la puerta de
entrada. Me detuve antes de subir. Le di las gracias por acompafiarme, me giré y
enfilé los escalones. El me sigui6; lo notaba detrds, una sombra negra que no se
separaba de mi, como un halcén que me sobrevolara y se elevara. Cuando me volvi
otra vez, él dio dos pasos rapidos en mi direccién. Parecia estar cruzando un elemento
insondable o una especie de abismo donde las cosas caian y se rompian ahi abajo, en
la oscuridad, en lo mas profundo. Su cuerpo alcanz6 el mio; me empujo contra la
puerta y me besd. Me metio su lengua calida y gruesa en la boca y deslizé las manos
dentro de mi abrigo. Su cuerpo duro y enjuto era mas insistente que enérgico. Noté la
ropa suave y cara que vestia y la piel caliente que habia debajo. Apart6 su cara de la
mia durante un momento para hablar.

—FEres igual que una adolescente —dijo.

Me beso un buen rato. Dejando ese comentario de lado, ninguno de los dos dijo
nada. No hubo ni explicaciones ni palabas carifiosas. Reparé en mi ropa humeda y en
su olor, en mi pelo enredado. Cuando nuestros cuerpos se separaron por fin, me alejé
y giré el pomo de la puerta y la abri unos centimetros. El dio un paso atras; creo que
sonreia. En la oscuridad reluciente, era una silueta llena de luz blanca.

Buenas noches, dije.

Entré y cerré la puerta.
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La estudiante se llamaba Jane. Estaba sentada en el sofa sin darse cuenta, por lo visto,
de que —como el resto de elementos de esa habitacion— estaba protegido del polvo
con unas sabanas blancas.

Gracias, dijo aceptando una taza de té y dejandola con cuidado a su lado, en el
suelo.

Era una mujer alta y esbelta, de cuerpo estrecho y un busto sorprendentemente
generoso que su cefiido jersey azul resaltaba. Se alisaba la falda lapiz color verde
lima pasando las manos muy a menudo sobre los muslos. No iba maquillada: su
rostro limpio y de lineas marcadas, de rasgos bien definidos, parecia el de una nifia
preocupada. Llevaba el pelo claro recogido en un mofio alto, y su peinado dejaba a la
vista la elegancia de su largo cuello.

Estaba muy agradecida, me dijo, de que hubiera querido trabajar con ella: habia
sospechado que tratarian de endilgarle a otra persona. El trimestre anterior le habia
tocado un novelista empefiado en que reescribiera el final de los libros de otros
autores. Antes de ese habia tenido a un memorialista, cuya propia vida lo preocupaba
tanto que nunca conseguia llegar a sus reuniones. A veces la llamaba desde Italia,
donde viajaba a menudo para ver a su novia, y le ponia deberes por teléfono. Siempre
queria que escribiera de sexo: el tema que ocupaba su mente por aquel entonces, tal
vez.

El caso es que, continud, sé sobre qué quiero escribir. Se detuvo y le dio un sorbo
al té. Lo que pasa es que no sé como hacerlo.

Al otro lado de las ventanas del salén, el cielo de la tarde era de un gris inmovil.
De vez en cuando llegaban ruidos de la calle, el portazo de algun coche o el retazo de
una conversacion que pasaba.

Le dije que no siempre se trataba de saber como hacerlo.

Ella arqued las cejas, depiladas hasta haber quedado convertidas en finas curvas
oscuras perfectamente dibujadas.

¢ Y de qué se trata, entonces?, pregunto.

El material que llevaba unos cuatro o cinco afios recopilando, continud, se habia
convertido a esas alturas en un conjunto de notas de mas de trescientas mil palabras:
tenia muchisimas ganas de empezar a escribir de verdad. Su trabajo versaba sobre la
vida del pintor americano Marsden Hartley, de quien un nimero sorprendentemente
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alto de personas nunca habia oido hablar, aunque en Estados Unidos sus cuadros
estaban expuestos en casi todos los museos y galerias importantes. Le pregunté si
habia viajado hasta alli para verlos.

No estoy muy interesada en los cuadros, dijo después de una pausa.

Habia visto algunas obras en Paris, continu6: le habian dedicado una
retrospectiva. Pasaba casualmente por alli y vio un péster en la calle. La imagen
escogida hizo que entrara de inmediato en el museo y adquiriera una entrada para la
exposicion. Era por la mafiana, muy temprano —el museo acababa de abrir— y no
habia nadie mas. Pase6 sola por cinco o seis grandes salas con cuadros. Cuando sali6,
habia sufrido una revolucién personal absoluta.

Volvi6 a quedarse callada. Bebia el té con aire ecuanime, como si albergara la
conviccion de que yo no iba a poder resistirme a pedirle que continuara y me contara
exactamente qué habia desatado esa revolucion personal. Oia a los vecinos moverse
abajo, bajo nuestros pies. De vez en cuando se escuchaban golpes que parecian
puertas abriéndose y cerrandose, y voces que subian y bajaban.

Le pregunté qué la habia llevado a Paris y me dijo que habia pasado unos dias en
la ciudad impartiendo un curso. Era fotégrafa profesional, y solian proponerle que
diera cursos breves. Aceptaba por dinero, pero también porque esos viajes lejos de
casa a veces se convertian en escalas, aunque en el momento no los viera asi. Le
proporcionaban distancia respecto de su propia vida: la convertian en algo que podia
ver, en vez de permanecer inmersa en ella, como siempre, aunque las clases
propiamente dichas no le gustaban demasiado. L.os alumnos eran, por lo general, tan
exigentes y egocéntricos que terminado el curso se sentia completamente vacia. Al
principio tenia la sensacion de estar dandoles algo, algo bueno, algo que podria
cambiarles la vida; en un primer momento, esa sensacion de vacio le habia parecido
una especie de agotamiento virtuoso. Pero segun se iba vaciando durante los cuatro o
cinco dias del curso, comenzaba a pasar otra cosa. Empezaba a verlos —a los
estudiantes— con mayor objetividad; en esa manera de necesitarla que tenian ya no
advertia criterio, sino parasitismo. Le daba la sensacion de que ellos la habian
embaucado para que se viera generosa, incansable, inspiradora, cuando, en realidad,
no era mas que una victima que se habia sacrificado a si misma. Era esa sensacion la
que a menudo le proporcionaba una mirada lticida sobre su vida. Empezaba a darles a
ellos cada vez menos y a darse a si misma cada vez mas: al agotarla, creaban en ella
una nueva capacidad de egoismo. Muy a menudo, cuando el curso iba acercandose a
su fin, ella ya habia comenzado a cuidarse de otro modo, con mas delicadeza, como si
fuera una nifia; empezaba a sentir los primeros atisbos de amor a si misma.
Hallandose en ese estado, habia pasado por delante del museo y habia visto el pdster
con la reproduccion del cuadro de Marsden Hartley.

En su curso también habia dado clase un hombre; era mayor que ella —sentia
debilidad por esos hombres—, un fotoperiodista muy conocido cuya obra admiraba.
Entre los dos habia habido algo desde el principio, como una electricidad, aunque él
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estaba casado y vivia en Estados Unidos. Ella acababa de romper con quien habia
sido su pareja durante dos afios, un hombre que la conocia tan bien que, en las
discusiones finales, habia sido tan demoledor juzgando su caracter que no pudo dejar
de perder la confianza en si misma; ella se habia aferrado a la atenciéon que le
prestaba el fotoperiodista como si de una balsa se tratara. Era un hombre inteligente
—tenia esa fama, al menos— y poderoso: el caso que le hacia actuaba de contrapeso
del desprecio de su exnovio. Durante la ultima noche estuvieron paseando por Paris
hasta las tres de la madrugada. Ella casi no habia dormido: tan entusiasmada y
excitada se sentia, que se habia levantado temprano y habia salido al alba a rondar
por la ciudad vacia; habia andado y andado hasta que el péster la habia hecho
detenerse.

Le pregunté qué fotografiaba.

Comida, respondio.

El teléfono son6 en la habitacion de al lado y me disculpé mientras iba a cogerlo.
Era mi hijo mayor; le pregunté donde estaba. En casa de papa, dijo con voz
sorprendida. ¢Qué tal por casa?, me preguntd. Le expliqué que estaba dandole clase a
una alumna. Ah, repuso. Se hizo un silencio. Oi una especie de susurro y el ruido de
su respiracion en el auricular. ; Cuando vamos a volver?, me pregunt6. Le dije que no
lo sabia: el contratista creia que dentro de un par de semanas, tal vez. Aqui no hay
nadie, dijo, es raro. Lo siento, contesté. ;Por qué no podemos ser normales?, continud
él. ;Por qué tiene que ser tan raro todo? Le dije que no lo sabia. Yo hacia lo que
podia. Eso es lo que siempre dicen los adultos, replico. Le pregunté cémo le habia ido
el dia en el colegio. Bien, contestd. Oi que Jane carraspeaba en la habitacion
contigua. Le dije a mi hijo que lo sentia pero que tenia que dejarlo. Vale, respondio.

Cuando volvi a la sala me sorprendié ver los brillantes colores de las ropas de
Jane entre el paisaje blanco de las sabanas. Se habia quedado muy quieta, con las
rodillas juntas y la cabeza derecha, rodeando la taza de té con dedos abiertos. Me
descubri preguntandome quién seria exactamente: emanaba un aire teatral que parecia
limitar a dos las posibles reacciones: fascinacion o huida. La idea de quedar
fascinada, sin embargo, se me antojaba dificil: recordé sus comentarios sobre la
agotadora naturaleza de los alumnos y pensé en cuan a menudo nos traicionamos por
lo que advertimos en los demas. Le pregunté cuantos afios tenia.

Treinta y nueve, contesto, levantando la cabeza sobre su largo cuello en un gesto
de leve desafio.

Le pregunté qué tenia ese pintor —Marsden Hartley— que tanto le interesaba.

Me mir6 a los ojos. Los suyos eran sorprendentemente pequefios: carecian de
pestafias, no eran femeninos —el tinico rasgo de su aspecto que no lo era— y tenian
el color del limo.

El es yo, contesto.

Le pregunté qué queria decir con eso.

Yo soy él, y afiadio con cierta impaciencia: somos lo mismo. Sé que suena un

www.lectulandia.com - Pagina 64



poco raro, continud, pero no existe razon alguna que impida que la gente se repita.

Le dije que, si se referia a la identificacion, estaba en lo cierto: reconocerse en
otros era muy comun, sobre todo si esos otros existian en la distancia, como, por
ejemplo, los personajes de un libro.

Dio un unico cabeceo de impaciencia.

Yo no me refiero a eso, replico.

Con lo de que no le interesaban sus cuadros, lo que habia querido decir era que no
le interesaban objetivamente, en tanto que arte. Para ella eran mas como
pensamientos. Pensamientos en una cabeza ajena que podia ver. Y verlos le habia
permitido reconocer que eran los suyos. En el museo, los comisarios de la exposicion
habian incluido comentarios criticos y notas biograficas en las paredes. Habia
empezado a leerlos mientras iba de sala en sala, y al principio, cuando se dio cuenta
de que su vida y la de Marsden Hartley no tenian nada en comun, se habia llevado un
chasco. Al pintor se le habia muerto la madre; la suya estaba viva y coleando en
Tunbridge Wells. Cuando Marsden Hartley tenia ocho o nueve afios, su padre se
habia vuelto a casar y habia abandonado al muchacho; se habia mudado con su nueva
esposa a una zona distinta del pais y habia dejado que al nifio lo criaran unos
parientes. Marsden Hartley crecié y se convirtio en un homosexual que solo pudo
consumar su sexualidad un pufiado de veces en la vida; Jane, mujer y completamente
heterosexual, se habia acostado con tantos hombres que preferia no contarlos, aunque
los habria recordado a todos. Durante la mayor parte de su vida adulta, Marsden
Hartley habia vivido practicamente en la pobreza pasando largas temporadas en
Francia y Alemania, y solo habia regresado a Estados Unidos cuando se habia
quedado sin dinero; ella era una inglesa de clase media con ingresos modestos pero
regulares que, aun disfrutando de los viajes, nunca se habia planteado vivir en el
extranjero. El se habia relacionado, sobre todo, con las lumbreras de su época —
pintores, escritores y musicos famosos—, idea que a Jane le resultaba casi dolorosa,
pues una de sus mayores quejas sobre su vida, para ser sinceros, era la falta de gente
interesante. Tan vivamente deseaba pertenecer al mundo que Marsden Hartley habia
frecuentado que sentia la frustracion de verse presa de un estado de alerta, de
vigilancia perpetua, como si temiera descubrir que, mientras parpadeaba, ese mundo
le habia pasado de largo. Por desdichada que hubiera sido la existencia de Marsden
Hartley, habia contado, al contrario que la suya, con consuelos y oportunidades de ese
tipo.

—Y estd muerto, ademas.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Jane sostenia la taza de té como si
fuera algo que no tuviera nada que ver con ella, mientras el liquido se enfriaba en su
interior. Habia vuelto a los cuadros, continud, a sus colores extrafios y ligeramente
chillones, a sus contornos tumulares, a su interioridad y, con todo, a la simple
sinceridad infantil de sus formas, mientras trataba de procesar esa sensacion, mezcla
de familiaridad y disonancia. Muchos de los cuadros eran marinas, lo que habia
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acentuado todavia mas su confusion: nunca habia vivido cerca del mar ni se habia
sentido especialmente atraida por el paisaje marino. Y, por fin, lleg6 a un pequefio
6leo de un barco en mitad de una tormenta. Estaba pintado en un estilo naif: el barco
era como de juguete, las olas, florituras como las que pintaria un nifio, y la tormenta
era una inmensa forma borrosa en lo alto. Ley0 la cartela del cuadro, que relataba la
anécdota de la visita anual de Marsden Hartley a Nueva Escocia, donde pasaba las
semanas de verano alojado con una familia de pescadores del lugar y donde —en
compafiia de esa familia— habia encontrado la tnica felicidad y sensacion de
pertenencia que llegd a conocer en su vida. Tanto los hijos de la familia como
multitud de primos lo aceptaron y se hicieron amigos suyos; él, un pintor
atormentado, languido y neurasténico; ellos, bellos y fornidos hombres de campo y
pasiones liberales. En ese lugar remoto, aquella casa era calida y material como la
madriguera de un animal, el reverso del sofa parisino de Gertrude Stein —donde
Marsden Hartley se habia sentado una vez—, y habia indicios de que ese espiritu
jugueton, calido y animal habia llegado hasta la soledad sexual de Marsden Hartley
(los chicos podian ponerse a copular alegremente tanto con una mujer COmo con un
caballo, recordo el pintor en una ocasion) y la habia aliviado. Durante una de esas
visitas de verano, mientras Marsden Hartley pasaba el dia pintando en la casita, los
hermanos salieron en barco hasta Halifax en compafiia de uno de los primos para
desembarcar la pesca del dia, y los tres se ahogaron en una tormenta atroz.

Fue ese suceso, continué Jane al cabo de unos instantes, el que hizo que el
cataclismo de comprension —al que ella se habia referido como «la revolucion»—
tuviera lugar. Mas que reflejar los hechos literales de su propia vida, Marsden Hartley
hacia algo mucho mas grande y elocuente: los dramatizaba.

Le pregunté a Jane qué aspecto en particular de la historia la habia llevado a esa
conclusion.

Me pareci6 tan absurda, dijo, tan triste y ftil. Era casi demasiado horrible para
ser cierta. Yo trataba de comprender su significado, por qué habia tenido que pasarle
a él, después de todo lo que ya habia sufrido, en vez de a otra persona. Habia perdido
a su madre y su padre lo habia abandonado, no habia sido capaz de encontrar un
amante y conseguir que permaneciera a su lado; hasta un amigo suyo, alguien que lo
queria, escribio que era imposible no rechazarlo, que él mismo lo habia rechazado,
que el pintor tenia algo que invitaba al rechazo. Al leer aquello, empecé a entender:
cuando Marsden Hartley amaba algo, lo ahuyentaba. Me di cuenta, ahi parada, de que
si tuviera que describir mi vida —aunque, como decia, los ejemplos serian mucho
menos dramaticos—, usaria exactamente las mismas palabras.

Mientras hablaba, un fuerte olor a rancio iba colandose en la sala. Subia del
sotano. Me disculpé y expliqué que los vecinos de abajo a veces cocinaban cosas que
—de lejos, al menos— olian bastante mal.

Me preguntaba de qué se trataria, dijo Jane con una inesperada sonrisa traviesa.
Sera algo que habran cazado en el jardin, afiadio, porque no se me ocurre otra cosa
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que huela tan mal al cocinarla. De nifia, su madre solia hervir esqueletos de animales
—ardillas, ratas, hasta una cabeza de zorro, en una ocasiébn— para pintarlos. El olor
era ese mismo, afladio Jane.

Si le molestaba, no costaria nada salir y buscar un café donde continuar la
conversacion.

Ella preferia quedarse, repuso al instante. Como te decia, estoy bastante
acostumbrada a este olor.

Su madre era una pintora bastante famosa, continué. La pintura era lo inico que
de verdad le importaba; no deberia haber tenido hijos, probablemente, pero en esa
época era lo que tocaba. Mi trabajo no le parece gran cosa, afiadi6. Ni siquiera su
ultimo encargo, las fotografias del catalogo de Navidad de Waitrose, habia logrado
impresionarla. Detesta la comida en todas sus formas, dijo Jane. De pequefia nunca
tenia nada que comer en casa. Hasta el congelador estaba lleno de animales muertos,
y no de los que apetecen para cenar. Otros nifios tenian palitos de pescado y helados
de chocolate en el congelador; Jane tenia alimafias en descomposicion. Las
experiencias de Marsden Hartley con el hambre, afiadio, eran otro elemento de
afinidad: la comida habia acabado obsesiondndolo y aterrorizdndolo por igual. El
compensaba sus episodios de hambre excediéndose con la comida cuando tenia
ocasion. Decian que, al final de su vida, comié hasta morir. Aquel era otro caso de
dramatizacion: la propia Jane tenia problemas con la comida —;qué mujer no los
tenia?—, pero el suyo no era cuestion de voluntad y control, o al menos no lo habia
sido al principio. Las ausencias de su madre, mentales y muy a menudo fisicas, la
habian convertido en una nifia desnutrida: de adulta, el hambre y la conviccion de
que, si empezaba a comer, no iba a poder parar, eran ideas que no habian dejado de
atormentarla.

Fotografio comida en vez de comérmela, dijo.

Después de leer que Marsden Hartley habia comido hasta morir, habia tratado de
investigar qué habia pasado en realidad. Leyo incontables paginas sobre sus
pinceladas y sus influencias, sobre sus fases iniciales y sus puntos de inflexion, pero
nadie tenia mucho que decir acerca de sus problemas con la comida. Supongo que
entonces no existia un lenguaje que pudiera expresarlos, dijo Jane. En todas las
fotografias que habia visto, el pintor aparecia como un hombre alto y delgado, la cara
de pajaro ligeramente levantada, pero un dia, por fin, dio con una en blanco y negro
de sus ultimos afios. Estaba de pie en una habitacion vacia, un espacio blanco —
parecia un museo, pero sin cuadros en las paredes—, y llevaba un abrigo negro
abotonado que cubria su cuerpo inmenso. Sobre el cuello todavia delgado sobresalia
en lo alto su cabeza, casi disociada de la masa que tenia debajo; su cara, aunque mas
vieja, tenia mas o menos el mismo aspecto. En realidad, tan desnuda era su cara de
sufrimiento, que casi se veia mas anifiado. Era la fotografia de un nifio atormentado
aprisionado en una gran roca de carne.

Lo que ella habia aprendido de los libros era otra cosa, una cosa que no esperaba:
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la historia de la soledad es mucho mas antigua que la historia de la vida. Entendida
como aquello a lo que la mayoria de la gente se refiere como vida, dijo. Sin hijos ni
pareja, sin una familia o un hogar, un dia puede hacerse eterno: una vida sin esas
cosas es una vida sin historia, una vida sin nada —sin caprichos en la narracion, sin
desarrollos de la trama, sin dramas humanos absorbentes— que pueda aliviar el
cruelmente minucioso paso del tiempo. Marsden Hartley no habia tenido mas que su
trabajo, dijo, y al final a ella le parecia que habia sabido aprovecharlo mejor que
nadie. Muri6 a los sesenta y algo, aunque leyendo sobre su vida uno diria que habia
durado hasta los mil afios. A Jane, incluso la vida social que habia envidiado habia
empezado a aburrirle, su superficialidad, las mismas caras competitivas en las
mismas salas, lo repetitivo, la falta de crecimiento, la falta de carifio o de intimidad.

La soledad, continu6, aparece cuando nada se te aferra, cuando nada florece a tu
alrededor, cuando empiezas a pensar que tu presencia basta para matar las cosas. Sin
embargo, cuando miraba a su madre, que vivia en una miseria tal que, sinceramente,
mas les valdria quemar la casa hasta los cimientos cuando llegara el momento de
venderla, Jane veia a alguien feliz en su soledad, en su trabajo. Como si no conociera
algo, continud, porque nadie la hubiera obligado jamas a conocerlo.

Le pregunté si, esa mafiana en Paris, de haber sido otro pintor el de la exposicion,
habria reconocido un relato distinto, o al menos uno que combinara los mismos
elementos de diferente modo.

Me mir6 en silencio con sus o0jos pequefios e inescrutables.

¢Es eso lo que crees?, me dijo.

En realidad, repuse, yo habia visto un cuadro de Marsden Hartley. Hacia unos
cuantos afios, en un museo de Nueva York: estaba de vacaciones con mi marido y mis
hijos, le dije, y habiamos entrado en el museo para escapar de la lluvia. El cuadro era
una marina: se veia una cortina de agua blanca, un cumulo salpicado de rombos
azules y verdes cuyo desarrollo volcanico residia en algun lugar del futuro del
cuadro. Me habia quedado quieta mirando el lienzo mientras mis hijos, que todavia
eran pequefios, se impacientaban cada vez mas; yo habia creido ver en el cuadro un
presagio cuyo significado se me habia clavado en el pecho como un pincho. Todavia
lo veia, en realidad: esa blancura turbulenta que se concentraba, se acumulaba, esa
ola cuya incapacidad para dejar de crecer y romper constituia su destino ineludible.
Era completamente posible convertirse en prisionero de la vision del artista, dije.
Como en el amor, continué, que te entiendan crea el temor a que no vuelvan a
entenderte jamas. Pero habia habido otros cuadros, dije, antes y después de ese, que
me habian conmovido igual de profundamente.

Tengo trescientas mil palabras de notas, repuso ella friamente. No puedo
desecharlas sin mas.

El olor procedente del s6tano era ya tan fuerte que me levanté y abri la ventana.
Miré la calle desierta, las filas de coches aparcados, los arboles que perdian las hojas
y cuyas ramas empezaban a asomar, como miembros desnudos entre jirones. Entro el
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aire, sorprendentemente frio y veloz.

¢Por qué no?, pregunté.

No tengo ninguna intencion de escuchar esto, dijo, no quiero oirlo.

Cuando me volvi me la encontré en ese ondulante paisaje de guardapolvos cuya
blancura quedaba interrumpida por las formas azules y verdes de su ropa. Se la veia
acongojada.

Evidentemente, ella podia hacer lo que quisiera, dije, y yo la ayudaria en todo lo
que pudiera.

Pero estaria perdiendo el tiempo, repuso.

Perdiéndolo, no, dije. Pasandolo.

Le pedi que me hablara sobre esa noche en Paris, la que habia pasado con el
fotoperiodista, la vispera de su descubrimiento de Marsden Hartley.

Me mir6 con expresion confusa.

¢Por qué te interesa?, me pregunto.

Le dije que no lo sabia.

Dejo escapar un suspiro, su busto turquesa subia y bajaba.

Era la ultima noche del curso, dijo, y habian organizado un coctel para celebrarlo.
Como estaban en verano, la fiesta tuvo lugar en el jardin del edificio, situado cerca
del rio, al lado de la Place Saint Michel. El jardin tenia un aspecto magnifico al
atardecer, y sirvieron champan, porque el curso lo patrocinaba una marca de
champan. Ella llevaba un vestido blanco precioso que habia comprado el dia anterior
en la Rue des Fougeres; se habia tomado la molestia de volver al hotel a cambiarse, a
pesar de que su exnovio se habia burlado de ella cuando habian hablado por teléfono
ese mismo dia; le habia dicho que solo se preocupaba por su aspecto y por su
capacidad de atraer a los hombres. El fotoperiodista estaba en el coctel, bebiendo
champan en los fragrantes e imponentes jardines, donde el ruido del trafico del
Boulevard Saint Michel apenas llegaba, pero también andaba por alli alguien que no
le gustaba nada, un tipo de Inglaterra, un fotégrafo que la habia insultado y la habia
desautorizado en un proyecto en el que habian trabajado juntos. No sabia qué hacia €l
alli, pero no se despegaba del fotoperiodista famoso. De todos modos, los hilos de
atraccion que la unian al fotoperiodista, cuidadosamente entretejidos durante los dias
precedentes, seguian intactos: se echaban vistazos frecuentes, intercambiaban
miradas; y otras veces, en cambio, no se miraban en absoluto y dejaban que su cuerpo
irradiara conciencia. Se sentia euférica, llena de confianza, como una novia con su
vestido blanco. Varios alumnos se acercaron a elogiar su trabajo, le decian lo mucho
que los habia ayudado. Pas6 una hora; la fiesta empezaba a decaer. Habia estado
esperando a que el fotoperiodista se acercara a hablar con ella, pero no lo hacia, y a
medida que pasaba el tiempo, la conviccion de que no se acercaria iba invadiéndola
como un escalofrio. Para disipar esa conviccion, decidié salir en su btisqueda ella
misma: la sensacion de euforia y su determinacion por conservarla eran mas
poderosas que la fastidiosa y decepcionante realidad. El fotoperiodista seguia
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conversando con el adversario de Jane —el inglés—, un personaje de mediana edad
de aire disoluto que siempre le habia resultado fisicamente repugnante, con su cuerpo
flacido y barrigon y sus enormes dientes amarillos. Los dejaba a la vista igual que un
caballo, con los labios echados para atras, riéndose de cualquier cosa que el
fotoperiodista dijera.

Los tres —el inglés no tenia intencion alguna de que lo dejaran de lado—
decidieron ir a un restaurante. Abandonaron la fiesta y subieron el Boulevard Saint
Michel hasta un bistr6 que el fotoperiodista conocia. Era un local ruidoso y de
iluminacion muy dura, lleno de espejos y superficies metalicas. Se sent6 a una mesa
con los dos hombres y entabl6 un combate descarado por la atencion del
fotoperiodista, un combate del que se supo ganadora cuando, al cabo de dos largas
horas, el fotoperiodista se inclind hacia ella y le apoy6é la mano levemente en la
mufieca, comentandole preocupado que no habia comido nada. Era cierto: su comida
seguia mas o menos intacta en el plato. El bistr6 era uno de esos sitios poco
romanticos y pasados de moda cuyos platos parecen fotografias de recetarios de los
aflos setenta, esos libros de cocina que las mujeres de la generacion de su madre
solian tener y de los que, de hecho, el hogar de su infancia poseia un ejemplo
memorable, pues en un determinado momento, su padre le habia regalado a su madre
la suscripcién a una coleccién titulada Cocina Cordon Bleu.

Debia de estar desesperado, afiadio Jane con una sonrisa.

Los archivadores llegaban todos los meses, con grandes cubiertas de tapa dura
estampadas en relieve, e ibamos colocando el nuevo al lado de su predecesor no leido
hasta que la coleccion ocup6 una estanteria entera. Su madre, hasta donde ella sabia,
no abrio jamas uno solo de esos archivadores: la tnica persona que los miraba era
Jane, sentada sola en la cocina por la tarde, al salir del colegio, cuando su madre
estaba en el estudio y su padre, que se habia marchado de casa y habia vuelto a
casarse, ya no vivia con ellas. Durante mucho tiempo se habia preguntado por qué al
irse no se habia llevado los elegantes y prestigiosos volumenes, cuya llegada a la casa
y posterior entierro habia tratado con gran ceremonia. Por aquel entonces, a ella no le
dejaban tocarlos, pero ahora los veia tristes y llenos de polvo en la estanteria de la
mugrienta cocina de su madre: comprendia que los habian abandonado. Solia sentarse
a pasar las paginas, estudiando las chillonas fotografias de flanes y solomillos
Wellington y gratin dauphinois, de colores alarmante y desconcertantemente irreales,
y una cualidad granulosa que evocaba una historia que, o nunca habia ocurrido o ella
por alguna razén se habia perdido, eso no sabria decirlo. A veces en las fotografias se
vela una mano que parecia ejecutar una maniobra culinaria: era una mano blanca,
pequefia, limpia y asexuada, de ufias cuidadas y bien cortadas. Tocaba las cosas sin
dejar sefial ni quedar marcada: permanecia impecable, sin madcula, aun cuando
limpiaba un pescado o pelaba un tomate. Cuando el fotoperiodista le tocé la mufieca,
su mano, cosa extrafia, le habia recordado a esa otra.

El inglés habia observado ese sugerente gesto, y al cabo de media hora, mas o
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menos, se levantd para marcharse.

Tengo la impresion de que vosotros dos no queréis compaifiia, dijo con mala fe
ensefiando los dientes amarillos. Rode6 la mesa lentamente dandole un empujon, y
los cubiertos entrechocaron y el vino se agit6 en las copas. La mir6 a los ojos. Buena
suerte, le dijo.

Después, el fotoperiodista pago la cuenta y los dos salieron a la ciudad oscura y
calida. F1 propuso ir a un bar. Ya era tan tarde que su biisqueda resulté infructuosa —
ninguno de los dos conocia Paris lo bastante bien—, y se convirtié en un paseo sin
rumbo. Caminaban muy juntos, sus brazos a veces se tocaban. Notaba la inmanencia
de él, la plenitud de su atencion: parecian dirigirse hacia un acuerdo, hacia algo
ineludible, sin llegar del todo a alcanzarlo. En un momento dado él dejo de caminar,
la agarr6 del codo y la detuvo en una callejuela oscura, pero solo queria atarse un
zapato. Empez6 a aguzarse su perspicacia, su conciencia de si misma: se preguntaba
como iba a tener lugar la seduccion, que un rato antes habia visto como una certeza.
Se dio cuenta de repente de que €l era bastante mayor, la doblaria en edad,
probablemente; lo vio meterse furtivamente un caramelito de menta en la boca, como
si temiera que ella pudiera encontrarlo desagradable. Su excitacion era palpable, pero
ocultaba algo fijo e inamovible, una barrera que ella no sabia cémo franquear. Por fin,
después de dos horas caminando y charlando, descubrieron que estaban delante de su
hotel. El pas6 otros diez minutos hablando torpemente en el vestibulo; después le dio
un beso seco en la mejilla, le deseé buenas noches y se fue a la cama. Ella habia ido a
su habitacion y se habia tumbado a mirar el techo en un estado de alerta vibrante y
acusadisimo. Después, como ya me habia contado, se levanto al alba y salio a pasear
sola por la ciudad.

Le pregunté de qué habia hablado el fotoperiodista mientras caminaban.

De su mujer, respondio, de lo inteligente que era, del talento que tenia.

En un momento dado él le habia contado que su mujer y él habian pasado una
temporada separados. Ella le pregunté por qué. El le explicé que habia sido por
trabajo: su mujer habia recibido un ascenso muy importante que la habia llevado a la
otra punta del pais, y €l tenia cosas que hacer aqui, en Europa. Habian vivido dos
afios separados, enfrascados en proyectos distintos. Al final de ese periodo habian
vuelto a reunirse en su casa de Wyoming. Ella le habia preguntado, muy atrevida, si
habia habido infidelidades. El dijo que no. Categéricamente, afiadié Jane.

Entonces ella supo, continud, que era un mentiroso, que a pesar de tanto reportaje
y tanta sinceridad, estaba resuelto a que nadie lo tocara, a tomar sin dar, a acaparar
como un nifio gloton. Supe, continud, que queria acostarse conmigo, que lo habia
considerado con detenimiento y habia decidido —por su experiencia, sin duda— que
era demasiado arriesgado.

Le pregunté a Jane por qué habia sentido semejante entusiasmo después de ese
encuentro tan deprimente.

No lo sé, repuso. Creo que por la sensacion de sentirme admirada. Se quedo un
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rato callada mirando por la ventana con la cara levantada. Admirada, continud, por
alguien mas importante que yo. Me excito, no sé por qué. Siempre me excita. Aunque
podria decirse que yo no saco nada del asunto, afiadio.

Miro el reloj: era tarde, debia marcharse y dejarme tranquila. Cogio el bolso y se
puso en pie entre los guardapolvos.

Le dije que debia reflexionar sobre nuestra conversacion y sobre si algtin
elemento de lo que me habia contado le daba la manera de empezar. Estaba segura de
que lo descubriria muy pronto.

Gracias, repuso dandome un leve apretén de mano con dedos finos. Noté que no
me creia.

Salimos al recibidor y le abri la puerta. Los vecinos de abajo estaban en la acera,
en la tarde gris, con sus abrigos desastrados. Al oir la puerta se volvieron a mirar con
cara adusta y suspicaz, y Jane les devolvié una mirada imperiosa. La imaginé al
atardecer en el jardin de Paris con su vestido blanco, intacta, un objeto sediento, si no
de que lo interpreten, si de esa realizacion que confiere una mirada de admiracion
humana, igual que un cuadro en la pared, esperando.
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Al contratista se le habia estropeado la furgoneta: Tony, el jefe de obra, me dijo que le
pasaba cada dos por tres. Ibamos en el reluciente Audi granate de Tony rumbo al
almacén para buscar material.

—FEste es coche bueno —me dijo levantando las manos del volante para
demostrarmelo. Los interiores eran de inmaculado cuero negro—. Yo compro coche
que nunca se rompe, y mira lo que pasa. Tengo yo que recoger cemento.

Antes, parada en la calle, lo habia visto proteger el coche muy cuidadosamente
con fundas blancas.

—Como asesino —dijo con una amplia sonrisa que dejo al descubierto unos
imponentes dientes blancos—, cabe dos cuerpos —afiadi6 con gesto elocuente.
Sefial6 hacia la puerta del s6tano—. En Albania yo conoce gente. Mucho descuento.

Estabamos atrapados en el trafico lento con la radio encendida. Tony dijo que la
llevaba puesta para mejorar su inglés. Su hija lo hablaba mejor que él, y solo tenia
cinco anos.

—iCinco afos! —grité dando una palmada en el volante de cuero—. jIncreible!

El arcén gris discurria lentamente a nuestro lado. Tony le echaba vistazos
frecuentes, enderezandose en el asiento. Conducia muy tieso, protegido por sus gafas
de sol de espejo y con un unico dedo apoyado en el volante de cuero. Mantenia los
muslos, grandes y fuertes, separados, formando una uve perfecta. Llevaba una
camiseta roja muy cefiida que dejaba ver su torso poderoso y sus brazos musculados.

—FEncanta Inglaterra. Lo que mas encanta, pasteles ingleses —sonrio—. Sobre
todo barritas de cereales. Viene agua a la boca.

Se te hace. Se te hace la boca agua, querras decir, lo corregl.

—iAgua! —grit6 contentisimo echando la cabeza para atras—. Si, hace la boca
agua!

Su hija, continud, se lo pasaba muy bien en el colegio, siempre le contaba cosas.
Por la mafiana la encontraba sentada en las escaleras, con el uniforme puesto,
esperando. Su profesora le habia dicho que leia mejor que algunos nifios de diez afios.

—Mi hija —dijo dandose un golpe en su pecho fornido—, que leyendo mejor que
los ingleses.

La familia llevaba tres afios viviendo en Inglaterra. La dnica persona a la que
conocian cuando llegaron era la cufiada de Tony, que vivia en Harlow. Desde
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entonces, Tony habia convencido a su hermano y a su primo de que se instalaran
aqui. Le gustaba tener a la familia cerca —volvia a Albania cada dos meses, iba en su
Audi sin hacer paradas—, pero no sabia si para su mujer seria tan bueno.

—No deja que adopte —dijo.

Adapte, repuse. No deja que se adapte.

—Si —dijo Tony con un cabeceo de aprobacion—. Esta bueno.

El poder depender de la familia era lo que no dejaba que se adaptara, dijo. No
habia hecho amigos y le daba miedo salir sola. Ni siquiera llevaba a su hija al
colegio: era Tony quien la llevaba y la recogia y asistia a las uniones.

Reuniones, corregi yo.

—Encanta —dijo Tony con una sonrisa franca—, las reuniones.

A diferencia de su hija, su mujer no sabia ni una palabra de inglés.

—Y mi hija —continu6—, ella no habla albanés.

Entendia algunas cosas, pero el idioma que hablaba era el inglés.

Asi que, de hecho, dije, su mujer y su hija no podian hablarse. Tony asintio en
silencio muy despacio con los ojos fijos en la carretera.

—FEn otras palabras —dijo.

En el almacén esperé a que Tony recogiera el pedido del contratista. Pagué la
factura y emprendimos el viaje de regreso. Un camién pequefio y destartalado nos
seguia muy pegado y sin dejar de tocar el claxon, hasta que dio un volantazo para
ponerse al lado del Audi de Tony. El conductor empez6 a agitar los brazos y se
inclin6é para gritar por la ventanilla abierta. Era un hombrecito menudo de aspecto
piratesco y estudiado bigote negro. Tony se echo a reir y apreto un boton para bajar la
ventanilla. Los dos iban conduciendo y hablando a gritos en otro idioma mientras los
demas coches protestaban con un cacofénico estruendo de claxones. Por fin, el
camion acelerd; el contenido de su plataforma —sacos de basura, muebles viejos,
planchas rotas y montones de escombros— iba botando bajo una lona que ondeaba
como loca.

—FEs Kaput —dijo Tony mientras la ventanilla volvia a subir con un zumbido—.
Esta loco. Hasta para albanés.

Kaput nunca se bajaba del camidn, dijo Tony. Lo conducia dia y noche, daba
vueltas y mas vueltas por la ciudad recogiendo basura. La basura era problema para la
gente aqui, cien por cien: habia muchas normas, y los contenedores costaban mucho
dinero. Era mas barato pagar a Kaput, que venir y llevarse basura.

Le pregunté donde se la llevaba.

—Sale de la ciudad hasta ver campos —contesto Tony guifiandome el ojo.

Los albaneses sabian trabajar, continud, no como los de aqui. Kaput no tenia ni
casa: su casa era el camion. Asi ganaba mas dinero. Enviaba mas dinero a su pueblo.
Tony fruncio el cefio.

—Pueblo de Kaput mal sitio —afirmo.

Tony trabajaba todos los dias de la semana. El contratista no era el unico jefe que
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tenia: hacia todo tipo de trabajos extra para quien fuera, hasta para los clientes del
contratista. El y Pavel y su hermano querian montar su propia empresa de
construccion el afio siguiente. Tony sonrio.

—Pavel siempre dice que querer volver a Albania —dijo—. Pero yo no dejo.
Cierro sus herramientas en mi casa. A veces viene y llamar a puerta muy de noche.
Yo no dejo entrar. El queda fuera y grita y pide fuerte herramientas. Yo saco cabeza
por la ventana y digo deja gritar, td despiertas a mi hija, esta suefiando en inglés.

Solt6 una carcajada. Le pregunté por qué queria Pavel volver a Albania.

—FEcha de poco su pais —repuso Tony.

Echa de menos, dije.

Pavel era el otro hombre al que el contratista habia enviado para trabajar en las
obras. Era menudo, callado y melancoélico, y a veces lo veia, al alba gris, sentado en
los escalones de la entrada leyendo un libro mientras esperaba a que Tony llegara. El
primer dia, Tony me explicé que él se encargaria de los derribos y de dejarlo todo
pelado, y Pavel de la construccion y sanear.

—iDestruccion! —habia dicho Tony con una gran sonrisa llevandose las manos al
pecho, y después habia sefialado a Pavel—. jConstruccion!

Pavel salio a ayudar a Tony a descargar el coche. Se quedaron parados mirando
con detenimiento los sacos de cemento y Pavel le hizo una pregunta.

—iInglés! —le ordend Tony—. jHabla inglés!

Tony me dijo que ese dia iban a levantar el suelo. Le pregunté si harian mucho
ruido. El sonrié.

—Cien por cien —repuso.

Bajé al sotano y llamé a la puerta. Se oyeron los ladridos agudos del perro y
después, al cabo de un buen rato, unos pasos pesados que se acercaban. Paula abri6 la
puerta. Al verme, puso cara de desagrado.

—Ah, es usted —dijo—. ;Qué quiere?

Empecé a explicarle que ese dia habria un poco de ruido, pero ella me
interrumpio.

—John ha llamado al ayuntamiento para quejarse. ;No es verdad, John? —grit6 a
sus espaldas—. Les ha pedido que vengan a pararlo todo.

Cruzo los brazos y se quedd en la puerta, mirandome.

—No tendria que estar permitido —dijo.

Se oyeron unos pies que se arrastraban y John apareci6 detras de ella.

—Aparta, Lenny —le dijo al perro con voz ronca.

—La gente como usted me da asco —me dijo Paula—. La vida que la gente como
usted lleva.

—El caso es que hace casi cuarenta afios que vivimos aqui —dijo John.

—Oigo sus pisotones —continud Paula—. Seguro que ni siquiera se quita los
zapatos. Seguro que se pone zapatos de tacon adrede. El otro dia subio a alguien a
casa, era un hombre, lo oi. Asqueroso.
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—Estoy enfermo, ;sabe? —dijo John.

—La oi con él —dijo Paula. Solt6 una esttpida risita aguda, como imitando algo,
y se acerco los dedos a la mejilla, agitandolos—. Cree que engafia a la gente, pero
usted no engafia a nadie.

—Tengo cancer, ;sabe? —dijo John.

—Tiene cancer —repitié Paula sefialandolo con el dedo fieramente—. Y usted ahi
arriba, revoloteando con sus zapatos de tacén y echandose en brazos de cualquiera.

—No estoy bien —dijo John.

—No estas bien, ¢verdad, John? Pero a alguna gente no le importa que tengas
cancer. Van a lo suyo.

Traté de explicar que en cuanto hubieran instalado el aislante actstico en el suelo,
se oiria mucho menos ruido de un piso a otro.

—Bah, ni la estoy escuchando —dijo Paula—. Bastante tengo con vivir aqui
abajo, oyéndola dia y noche. El sonido de su voz me pone enferma.

La mujer iba calentandose: vi como su corpachon se estremecia ligeramente y
como movia la cabeza de un lado al otro como si algo en su interior se elevara y se
abriera deseando nacer. Estaba azuzandose a si misma, lo vi: queria traspasar limites,
como para demostrarse que era libre. Me quedé callada. La mujer iba cerrando la
boca, como poniendo morritos, e intui que sopesaba la idea de escupirme. Lo que
hizo, en cambio, fue agarrar el canto de la puerta y acercar su cara a la mia.

—Me da asco —dijo, y con un tirén violentisimo dio un portazo tan fuerte como
pudo.

Subi a mi piso. Tony tenia un martillo en la mano y, haciendo palanca, iba
levantando las baldosas de plastico. Le dije que, después de todo, tal vez no
conviniera ocuparse del suelo ese dia. No se detuvo: siguié levantando una baldosa
tras otra y arronjandolas a un montén que tenia al lado.

—Como quieras —dijo—. Pero yo hablo ayer con ellos. Ellos dicen que no
problema.

Le dije que aquello me sorprendia.

—Flla me trae a Pavel y a mi una taza de té. —Tony sonrio—. Pregunta por qué
nadie vigilando.

Bueno, pues hoy amenaza con llamar al ayuntamiento para quejarse, dije yo.

Tony dejo6 lo que estaba haciendo y se incorpor6 sin levantar las rodillas del suelo
y sin soltar el martillo. Me miro a los ojos.

—Yo y Pavel. Encargamos.

Sali a la calle y me dirigl a la estacion de metro. Tenia un viejo ascensor que
subia y bajaba con pesada lentitud entre el andén y la calle. Iban a cerrarla al afio
siguiente para instalar un ascensor nuevo: un letrero en la entrada informaba de que el
cierre duraria nueve meses. Todas las mafianas y todas las tardes, muchisimas
personas elegantemente vestidas entraban y salian de la boca del metro para
desplazarse al trabajo o al colegio. Llevaban maletines y mochilas y tazas térmicas de
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café, hablaban a toda prisa por el mévil mientras apretaban el paso por la acera; era
como si su rutina diaria se hubiera concentrado y reducido a una serie de maniobras
minuciosamente calculadas. La estacién era un elemento tan esencial de esa rutina,
que me pregunté qué debian sentir al pasar por delante del letrero que anunciaba su
futura ausencia.

La estacion de metro estaba en un cruce en el que cinco calles convergian como
los radios de una rueda. Los coches se detenian ante los semaforos, cada carril
esperando su turno. Unas veces parecia que el cruce fuera un espacio de confluencia;
otras, cuando el trafico rugia sin cesar en un caético rio de autobuses y bicicletas y
coches, no parecia mas que un corredor, un lugar de transito. Alli habia una cafeteria,
y entré a esperar a mi amiga Amanda, que vivia cerca y me habia preguntado si
queria quedar para tomar un café. A pesar de lo comodo que, en apariencia, resultaba
el emplazamiento, tuve que esperarla durante casi una hora, en cuyo transcurso
estudié el interior de la cafeteria. Con sus estanterias llenas de libros y sus paredes
color berenjena, transmitia una sensacion de antigiiedad y caracter, aunque, en
realidad, se trataba de un lugar genérico y nuevo. Amanda me envio dos mensajes
mientras la esperaba: uno para anunciar que llegaba tarde, y después, al cabo de un
rato, otro para decirme que habia habido un pequefio desastre en su casa y que iba a
tardar todavia mas. Me llamo6 mi hijo pequefio y hablé con él. Acababan de dar las
once de la mafiana: le pregunté por qué no estaba en clase. Es la hora del recreo, dijo.
Se hizo un silencio y a continuacion él pregunto: ;Como estas? Después de hablar
con él, traté de leer el periodico. Mis ojos se deslizaban sobre las palabras sin
absorberlas. Habia una foto de un elefante grande al lado de otro pequefio en un
paisaje calido y polvoriento. Habia una foto de personas con la boca abierta,
manifestandose bajo la lluvia en una ciudad. Soné un mensaje en el movil. Era del
moderador del festival. Sentia mucho no poder quedar el martes, como le habia
propuesto. En otra ocasion, tal vez.

Lleg6 Amanda. Cuando estaba a punto de salir, me dijo, el sistema de rociadores
automaticos contra incendios que los de las normativas de edificacién le habian
hecho instalar se habia activado, no sabia por qué, y se habia puesto a llover dentro
de casa. Para cuando habia sido capaz de desactivarlos, todo estaba empapado: su
ropa, la cama, los papeles de su estudio. Por suerte, sus posesiones en forma de
muebles, oleos o antigliedades valiosisimas eran mas bien escasas. Su casa estaba
bastante vacia: ni siquiera tenia alfombras o cortinas. Con todo, esa mafiana no
contaba con ponerse a fregar suelos. Habia arreglado lo que peor estaba y después
habia dejado las ventanas abiertas para que el resto fuera secandose solo.

—Lo que infringe las condiciones del seguro —dijo—. Pero a estas alturas ya ni
me importa.

La historia del rociador la habia contado tan alegremente que costaba creer que
fuera cierta. En realidad, parecia que el suceso le hubiera levantado el animo. Iba con
ropa de trabajo —un vestido negro cefiido y chaqueta negra—, y tenia los ojos
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brillantes, maquillados. Llevaba al hombro un bolso negro grande tipo saco, muy
dado de si por su contenido, y cuando lo colg6 del respaldo de la silla su peso hizo
que la silla volcara y cayera hacia atras, contra el suelo. Con un movimiento veloz,
volvio a enderezarla y se senté con mucha elegancia, sonriendo, y dejo el bolso a sus
pies. Fuera, habia salido el sol: la luz de la ventana le daba directamente en la cara e
incidia sobre el tejido de su ropa negra, iluminando un laberinto de arrugas llenas de
polvo.

—He tenido que sacarlo del cesto de la ropa sucia —dijo—. Era lo tnico que
estaba seco.

Amanda tenia un aspecto juvenil sobre el que la patina de la edad parecia
torpemente aplicada; era como si, mas que envejecer, la hubieran tratado sin el
debido cuidado, como la fotografia arrugada de una nifia. Su cuerpo menudo y rollizo
se hallaba en un estado de constante animacion que, de vez en cuando, dejaba
entrever una cautela oceanica. Hoy, el tinte gris de la fatiga yacia justo debajo de su
rostro maquillado: me dirigia frecuentes miradas, con la cara resquebrajada frente al
sol, como si buscara su propio reflejo.

—Ya sé que estoy horrible —dijo agachando la cabeza. Cogio la carta y sus ojos
avanzaron deprisa pagina abajo—. Me he pasado casi toda la noche despierta. Ni
siquiera puedo echarles la culpa a mis hijos —afiadio— puesto que no tengo.

Habia estado despierta hasta las tres de la madrugada, continu0, discutiendo con
Gavin. Amanda habia empezado a hacer yoga para tratar de vencer su insomnio, pero
después de aquello iba a hacerle falta algo mas que un saludo al sol para ponerse a
tono. Gavin era su novio, un hombre grande y de cara sombria a quien yo solo habia
visto una vez. Era el director de la empresa constructora que Amanda habia
contratado para reformar la casa.

—FEs penoso —dijo—. A mi edad tendria que estar haciendo algo mas util con mi
tiempo. Es como si todas las personas que conozco estuvieran corriendo maratones
benéficos. Se pasan el dia entrenandose y haciendo dietas especiales mientras yo
estoy abonada a la comida para llevar y tengo la vida emocional de una adolescente.
Y tampoco podria correr aunque quisiera —afiadi6—. Ya me cuesta lo mio subir las
escaleras.

Habia ido al médico y le habian diagnosticado asma de respirar polvo. Es por
llevar dos afios viviendo en una casa en obras, dijo. Le receté un inhalador, pero
Amanda habia perdido la tapa de la boquilla, y ahora el inhalador también estaba
impregnado de polvo.

El camarero fue a tomarles nota y Amanda pidi6é una infusion.

—O no —dijo cuando el camarero ya se iba—, mejor un chocolate caliente.

El camarero esboz6 una sonrisilla y escribio en su bloc.

—Si, por favor —respondi6 ella con otra sonrisa cuando él le sugiri6 cubrir el
chocolate con nata montada y nubes de malvavisco.

Se habia prometido a si misma, continud, tomarse en serio su salud —tenia que
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perder peso, para empezar—, pero parecia cada vez mas enganchada a la adrenalina,
y vivia al dia, lo que hacia imposible someterse a dieta alguna. Empezaba cada
mafiana llena de buenos propositos, pero las cosas la abrumaban tanto que cuando
terminaba el dia se veia mas lejos de sus metas que al empezarlo. Nada duraba, por
mucho que lo intentara. Le dije que mucha gente se pasaba la vida tratando de hacer
que las cosas durasen para no tener que preguntarse si esas eran las cosas que
realmente querian.

—Eso no lo piensas de verdad —dijo Amanda, con un brillo de interés en los ojos
enrojecidos.

Quiza la gente corria maratones para realizar sus fantasias de fuga, dije.

Amanda se rio. La discusion con Gavin, dijo de pronto, habia estallado porque él
habia desaparecido el dia que tenian planeado irse a Paris a celebrar el cumpleafios de
Amanda, viaje que ella misma habia organizado. Estaban con las maletas hechas,
listos para marcharse, cuando Gavin le dijo de repente que se le habia olvidado el
pasaporte. Habia ido a buscarlo y no habia vuelto. Amanda se habia quedado sentada
junto a su maleta mientras, a su alrededor, la oscuridad se aduefiaba de la casa. Habia
intentado llamarlo varias veces, pero €l no contestaba. No podia anular los billetes ni
la reserva del hotel porque era demasiado tarde. Habia pasado una semana entera sin
noticias de Gavin. Pero la noche anterior se habia presentado en su puerta con un fajo
de billetes.

Le pregunté si habia aceptado el dinero.

—Por supuesto —dijo, levantando la barbilla en un gesto desafiante—. Le hice
pagar hasta el ultimo penique.

Se habia mostrado muy arrepentido, continu6. Habia tratado de inventar una
historia ridicula sobre lo que le habia ocurrido, pero luego reconocio que la idea del
viaje a Paris le habia dado panico y habia huido. Le daba miedo ir con ella a un lugar
como ese: en casa de Amanda —en la obra— sabia donde estaba, pero al pensar en
estar juntos en una ciudad extranjera le habian entrado ganas de esconderse. Tenia
casi cincuenta afos, y solo habia ido de vacaciones a Irlanda. Viajaba hasta alli todos
los veranos con los miembros de su club de golf, y salia al campo bajo la lluvia con
un grupo de hombres a los que apenas conocia. Antes de conocer a Amanda, habia
tenido una relacion muy intima con otra clienta, una disefiadora grafica de treinta y
tantos afios cuya casa estaba reformando. La relaciéon habia durado unos meses,
durante los que el trabajo manual habia corrido en paralelo a la construccion tortuosa
de la tension emocional, el lento goteo de sentimientos a través de los densos estratos
de la naturaleza de Gavin. Cuando la casa estuvo terminada, a la mujer ya se le habia
acabado la paciencia y habia perdido el interés.

—Y ahi es donde entré yo —dijo Amanda. Cogi6 la taza con sus llamativos
aditamentos y se la llevo a los labios—. No se te ocurra nunca tener una relacion con
tu contratista —dijo—, hazme caso.

El problema de Gavin era que, cuanto mas compleja se volvia su vision de la
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vida, mas incapaz de actuar se volvia. Lo torturaba la posibilidad que él mismo habia
elaborado con tanto esfuerzo, la de trasladarse completamente al mundo de clase
media del que, hasta entonces, habia sido el chico para todo. Tenia la intencion de
irse a vivir con ella, pero a pesar de que llevaban un afio hablando de ello, aquel plan
no se habia hecho realidad. Nunca dijo que no quisiera hacerlo o que hubiese
cambiado de opinion. Simplemente no lo hizo. Pero ahora, dijo ella, le habia puesto
una fecha, un dia concreto. Si ese dia no estaba viviendo en su casa, su relacién
habria terminado.

Le pregunté qué dia era, y me lo dijo.

El caso, continu6, es que me da pena. Tuvo una infancia brutal que terminé a los
catorce afios, cuando su padre lo echo a la calle para que buscara trabajo. A veces,
dijo, los dos hablaban de algin aspecto de la casa y ella entreveia en sus ideas e
inspiraciones a una persona totalmente distinta, la persona que él podria haber sido.
Una vez le habia dicho que un contratista amigo suyo habia ido a la casa de Amanda
para ver algo que Gavin habia hecho alli. Ese amigo habia recorrido toda la casa en
silencio. Al final le habia dicho a Gavin: estas haciendo todo esto para venirte a vivir
aqui, ¢no? Pero a la hora de la verdad, dijo Amanda, no se atrevia a dar el paso.

Le pregunté donde vivia Gavin, si no vivia con ella.

En Romford, contest6 Amanda, con su hermana. Dice que es mas facil llevar la
empresa desde alli, pero yo sé que es porque puede ver la tele y comer comida rapida
sin que nadie espere de €l que diga nada.

Lo que Gavin entendia era lo vulnerable que eras cuando tenias la casa hecha
jirones. Es como estar en una mesa de operaciones, dijo Amanda: te han abierto y
ahora tienes a varios hombres trabajando dentro y no puedes moverte hasta que te
hayan arreglado y te hayan vuelto a coser. Mientras Amanda se encontraba en ese
estado, Gavin era capaz de amarla. En esa época trabajaba en su casa gratis, en su
tiempo libre. Las seis semanas de obras proyectadas en un principio se habian
convertido ya en dos afios, mientras Gavin se dedicaba a otros trabajos durante el dia.
Ella comprendia que se habia llegado a esa situacion por un extrafio y erréneo sentido
del honor, pero, de todos modos, le costaba librarse de la sensacion de ser la victima
de una broma pesada.

Habia un elemento de fantasia, continud, en la idea del compromiso masculino:
incluso alguien como ella, una persona militantemente autosuficiente y practica, una
persona capaz de arremangarse si hacia falta, se habia enamorado de la idea de que la
cuidaran. Que Gavin le dijera que trabajaria por amor y no por dinero la habia
emocionado y tranquilizado casi como antes a las mujeres las emocionaba y las
tranquilizaba una propuesta de matrimonio. Pero el amor, se habia dado cuenta, era
algo en definitiva intangible: la emocién solo estaba en su cabeza. El dinero habria
acelerado el trabajo: tal como estaban las cosas, no veia cuando terminaria todo
aquello. Ni siquiera se acordaba de lo que era vivir en un sitio normal, donde la ducha
y la calefaccién funcionaban, donde no habia que cocinar en un hornillo de camping
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ni tenias que limpiarte el polvo y la tierra para salir a la calle en vez de limpiarte al
llegar a casa. Lo mas duro era conseguir estar presentable para el trabajo: habia ido a
reuniones con argamasa en el pelo y yeso bajo las ufias, y una vez, sin darse cuenta,
con toda la espalda del vestido manchada de pintura, después de haberse apoyado un
segundo en una pared cuando salia de casa. Habia andado casi todo el dia de esa
guisa antes de que alguien se lo dijera.

Amanda se dedicaba a la moda.

—Y en ese mundo —dijo— nadie te dice nunca la verdad sobre tu aspecto.

Es extrafio, continud, como a veces puedes creer que algo es cierto cuando en
realidad lo cierto es todo lo contrario. Supongo que eso lo veo constantemente en mi
trabajo. La gente se pone cosas solo porque estan de moda: en ese momento creen
que les sientan muy bien, pero cuando al cabo de unos afios echan la vista atras, se
dan cuenta de que estaban horribles.

Le dije que quiza ninguno de nosotros podia saber nunca lo que era verdad y lo
que no lo era. Y ningun examen de los acontecimientos, aunque se hiciera al cabo de
mucho tiempo, era del todo estable. Por seguir con la moda, muchas veces, si pasaba
el tiempo suficiente, esas bochornosas prendas antiguas volvian a parecernos bien.
Esas formas y estilos que desde cierta distancia parecian producir vergiienza y
demostrar que somos capaces de engafiarnos a nosotros mismos, podian ser, vistas
desde otra distancia, la prueba de una radicalidad y elegancia instintivas que nunca
supimos que teniamos o en las que nos hicieron dejar de creer con facilidad pasmosa.

Amanda empezd a acercarse de nuevo la taza a la boca y después volvié a
apartarla.

No quiero esto, dijo con una mueca.

La moda era un sector para gente joven, continué después de una pausa. Ella
habia entrado en €l precisamente en el momento —a los treinta y pocos afios— en
que muchos de sus conocidos empezaban a echar raices y formar familias. En cierto
sentido, suponia, fue la inevitabilidad del destino lo que la habia empujado a la
resistencia, a entrar en un mundo que representaba una prolongacion de las cosas que
sus amigos estaban dejando: diversion, fiestas, viajes. Por entonces, incluso su mejor
y mas antigua amiga, Sophia —quiza yo la recordase de los viejos tiempos—, incluso
Sophia, su compafiera de piso y su compinche de toda la vida, se iba a casar y a
comprar una casa con su novio Dan, quien en muchos aspectos era el ideal masculino
de Amanda: habia sido feliz viviendo con Sophia y él; incluso iban los tres juntos de
vacaciones; ellos dormian en una habitacién de hotel y ella en otra, como si fuera su
extrafia hija mayor. Por la noche sentia una mezcla de tristeza y seguridad cuando
ellos cerraban la puerta, detras de la cual, mientras se metia en la cama, oia susurros.
En aquella época, a Amanda le habian ofrecido trabajo, un trabajo que entrafiaba la
vida social mas frenética que habia llegado a conocer jamas. Mientras sus amigos
firmaban hipotecas y anunciaban embarazos, Amanda vivia inmersa en un torbellino
de desfiles de moda, fiestas y noches en vela, viajando de Paris a Nueva York, yendo
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de los clubs nocturnos a las reuniones con apenas el tiempo suficiente para ducharse
y cambiarse de ropa, flirteando con todos los hombres que se cruzaban en su camino.

Nunca le habia costado encontrar hombres, continu6, por lo menos hombres no
muy agradables, pero en cierto momento se dio cuenta de que a los hombres como
Dan no los encontrabas por ahi. Ya estaban cogidos, estaban reservados, eran de
alguien; en cierto modo despreciaba esa vida de posesion; eran como cuadros caros
colgados en la seguridad de un museo. Podias mirar tanto como quisieras, pero no
ibas a encontrarlos en la calle, tirados en el suelo. Durante un tiempo se dedicé a
mirar, y tenia la sensacion de habitar algtin infierno poblado de almas condenadas,
todas ellas buscando, buscando alguna imagen que se correspondiera con su
construccion mental. Cuando se acostaba con un hombre muchas veces tenia esa
sensacion: que no era mas que el espiritu de un esquema preexistente, que ella era
invisible y todo lo que €l le hacia y decia en realidad se lo hacia y decia a otra
persona, alguien que no estaba alli, alguien que podia haber existido o no. Durante un
tiempo, esa sensacion, la de ser el testigo invisible de la soledad de otra persona —
una especie de fantasma—, casi la volvi6 loca. Una vez, estando en la cama con un
hombre cuyo nombre ni siquiera recordaba, le sobrevino de repente un ataque de
llanto. Fl se porté muy bien con ella, le prepar6 té y tostadas, y le recomendd que
hiciera terapia.

Cuando pienso en esa época, dijo, lo que mas me cuesta recordar es la ropa que
llevaba. Recuerdo las cosas que hice, los lugares a los que fui, los hombres y las
fiestas e incluso las conversaciones, y en esos recuerdos es como si siempre estuviera
desnuda. A veces, dijo, suefio con una prenda o me viene el recuerdo de algo —una
chaqueta o unos zapatos—, y nunca estoy segura de haberlo tenido en realidad,
aunque me resulte tan familiar que podria jurar que durante un tiempo no me lo quité.
Pero nunca puedo demostrarlo. Lo unico que sé, dijo, es que ya no tengo ninguna de
esas cosas, y no sé donde han ido a parar.

Sus padres, afiadid, habian ganado todo su dinero comprando y vendiendo
propiedades. Los recuerdos de su infancia eran los de una vida en casas que, en
realidad, no eran mas que edificios en obras, unas casas que siempre estaban en
proceso de transformacion. Sus padres las reformaban a conciencia, y entonces, en
cuanto se habian hecho todas las obras y la casa transmitia la sensacion de hogar, la
vendian rapidamente. Aprendi, dijo Amanda, que cuando las cosas empezaban a
parecer limpias y bonitas y comodas, era la sefial de que ibamos a marcharnos. No
dudaba que parte de la atraccion que sentia por Gavin radicaba en su asociacién con
el vocabulario de su infancia, como si hablara una lengua que solo ella pudiera
entender. De los veinte a los treinta y pocos se habia distanciado de sus padres, pero
ultimamente habian vuelto a entrar, hasta cierto punto, en su vida: les gustaba hablar
con ella sobre aislamientos, soleras y los pros y contras de reformar el loft; las obras
de la casa les habian proporcionado un interés comun. Cuando termine, afiadio, quiza
no vuelvan a hablar conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Amanda dijo que debia irse: tenia una reunion en el centro y ya llegaba tarde. Se
levantd y empez6 a quitarse el polvo de la ropa, lanzandome constantes miradas,
como habia hecho durante toda nuestra conversacion. Era como si intentara
interceptar mi vision de ella antes de que yo pudiera interpretar nada de lo que veia.

—¢Me acompafiaras hasta el metro? —pregunté cuando salimos.

Jadeaba mientras andabamos, con la mano en el pecho y dando dos pasos por
cada uno de los mios, repiqueteando con sus altos tacones sobre la acera. No estaba
segura de si yo lo sabia, dijo, pero estaba intentando adoptar a un nifio. Era un
proceso laberintico, muy burocratico, como para que a cada momento tuvieras ganas
de rendirte, pero ya llevaba unos cuantos meses con ello y estaba progresando. El
problema era que no podian incluirla en una lista de espera hasta que la casa estuviera
terminada: ninguna agencia consideraria siquiera la posibilidad de meter a un nifio en
una casa con cables colgando de las paredes y sin barandillas en la escalera. Y el
estatus de Gavin era un problema: tenia que estar alli como un elemento fijo, o bien
desaparecer. La mujer que llevaba su caso en la agencia se habia convertido en una
especie de amiga, continuo. Le habia dado a Amanda motivos para la esperanza; la
llamaba constantemente para darle animos.

—Dice que reconoce mi capacidad para amar —dijo Amanda. Se rio con alegria,
inesperadamente—. Muchas personas han reconocido esta capacidad, y han sacado
buen provecho de ella.

Llegamos a la estaciéon de metro y Amanda me puso la mano en el brazo,
jadeando y sonriendo. Le habia encantado verme, dijo. Esperaba que las obras de mi
casa fueran bien; estaba segura de que asi seria. Si tenia alguna noche libre, quiza
podriamos vernos y ponernos al dia como era debido. Hurgo en el bolso en busca de
su monedero y lo sacé con mano temblorosa. Luego paso las barreras, casi
tropezando, y, con un gesto de la mano, breve y animoso, desaparecio.
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Habia llegado el dia que, segun la astréloga, tendria una importancia especial para la
proxima fase de transito.

Tony estaba derribando una pared. Blandia su taladro en medio de una tormenta
de polvo y ruido, con la nariz y la boca cubiertas con una mascarilla. Habian
levantado el suelo dejando a la vista el esqueleto de las vigas y escombros grises en
los huecos. Tony habia construido una pasarela con tablones para poder ir de un sitio
a otro. La camioneta del contratista todavia estaba en el taller, dijo: iban a traer los
tableros aislantes con un camion, y la entrega se habia retrasado. Mientras esperaba,
Tony derribaba la pared.

—Improvisando —dijo.

Pavel estaba arriba, lijando las maderas. Cada vez que Tony dejaba de taladrar,
los chirridos de la lija llenaban la casa.

—Pavel de mal humor —dijo Tony, levantandose la mascarilla—. Mejor que lo
tengo arriba.

Pavel sufria dolores de estomago, afiadi6. Era dificil saber si los dolores de
estdbmago causaban su mal humor o si era a la inversa. Tony intentaba que se quedara
en casa, pero Pavel no queria. Su teoria era que Pavel estaba estrefiido.

—FEsta atascado de comida polaca para no echar de menos —dijo, guifiando el
0jo.

Pavel bajo las escaleras y fue hasta su caja de herramientas, sin decir nada al
pasar a nuestro lado. Sus pequefias botas estaban cubiertas de una espesa capa de
polvo. Sacé de la caja un rollo nuevo de papel de lija y volvio a subir al piso de arriba
sin decir palabra.

Tony siguio taladrando. Queria desmontar las vigas de la pared, pero eran tercas y
tenia que tirar de ellas con fuerza para sacarlas. De pronto una se solt6 con inesperada
facilidad y cay6 sobre las vigas del suelo con gran estrépito. Hubo una descarga de
porrazos procedentes del piso de abajo y enseguida se escucho el ruido de alguien
que subia furiosamente los escalones de la entrada. Una serie de golpes atronadores
llovi6 sobre la puerta de mi casa.

Tony se quedo parado, con el taladro en la mano, y nos miramos unos instantes.

Fuera, oi la voz de Paula. Estaba gritando. Decia que sabia que estaba alli. Decia
que saliera: me escupiria en la cara. Le habia hablado de mi a toda la calle: todos

www.lectulandia.com - Pagina 84



sabian como era yo y como eran mis hijos. Volvio a aporrear la puerta con el pufio.
Sal, dijo. Venga, a que no te atreves. Luego oimos que volvia a bajar las escaleras vy,
unos segundos mas tarde, cerré la puerta del so6tano con un golpe tan fuerte que hizo
que temblara toda la casa.

—Voy a hablar con ellos —dijo Tony, quitandose la mascarilla.

Puso el taladro en el suelo y salié por la puerta de casa dejandola abierta. Oi que
llamaba a la puerta del s6tano. Al cabo de un rato, escuché el ruido de voces. Parecia
que el tono y las cadencias de la voz de Paula salieran de dentro de mi. Tony no
volvid enseguida, y el frio empez6 a meterse en la casa. No estaba segura de si debia
cerrar la puerta o no. Fui arriba, a mi habitacion, pero encontré a Pavel lijando la
repisa de la ventana. Cuando vio que me retiraba, se detuvo.

—Por favor —dijo, inclinando la cabeza con un gesto breve y cortés—. Ya he
terminado, pase.

Nos quedamos delante de la ventana, mirando los escalones de la entrada, donde
Paula habia estado hacia un momento. Me di cuenta de que Pavel debia haber visto
toda la escena. Le pregunté si se encontraba mejor y él hizo un gesto titubeante con la
mano.

—Un poco —dijo.

Empez0 a doblar las sabanas para el polvo que habia colocado en el suelo y en la
libreria del lado de la ventana. Algo de la libreria atrajo su atencion y alargé la mano
para cogerlo. Se volvié hacia mi con la cara subitamente iluminada y dijo algo en
otro idioma, hablando muy deprisa. Tenia un libro en la mano. Como no contesté, me
lo ensefio.

—Habla polaco —dijo, sefialando la cubierta con un dedo lleno de polvo.

El libro estaba en polaco, repuse, pero yo no lo entendia.

De golpe parecio alicaido. Era la traduccion de un libro que habia escrito. Le dije
que podia quedarselo, si queria. Levant6 las cejas y lo examiné por delante y por
detras, girandolo entre sus manos. Luego asintié con la cabeza y se metio el libro en
el bolsillo del mono.

—~Crela que a lo mejor hablabas polaco —dijo con voz triste.

La traductora era una mujer de mi edad, aproximadamente, que vivia en Varsovia.
Me habia escrito varios correos electronicos para hacerme preguntas sobre el texto: la
habia visto crear su propia version de lo que yo habia escrito. En los correos
electronicos habia comenzado a contarme su vida —vivia sola con su hijo pequefio—
y a veces, hablando de ciertos pasajes del libro, me daba la sensacion de que su
creacion empezaba a suplantar la mia. No era que violara lo que yo habia escrito, sino
que ahora mi texto vivia a través de ella, no de mi. En el proceso de traduccion, la
propiedad del texto —para bien o para mal— habia pasado de mi a ella. Como una
casa, le dije.

Pavel escuchaba lo que le decia con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos
atentos. En Polonia hacer mi propia casa, dijo de pronto. Hago todo. Hago suelos y
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puertas y techo. Mis hijos, dijo, duermen en las camas que hago. Habia aprendido el
oficio de su padre, que era albaiiil. Pero las casas que construia su padre eran distintas
de las de Pavel. Baratas, dijo, frunciendo su naricilla. Su casa estaba en un bosque,
junto a un rio. Era un lugar muy bonito.

Pero mi padre no gusta, dijo.

Le pregunté por qué no le gustaba, e hizo un ruido curioso con la boca, con una
sonrisilla en los labios. Mi manera y su manera, dijo, no igual. La casa tenia ventanas
enormes, continud, que iban del techo al suelo. En todas las habitaciones —incluso
en el bafio— el bosque era tan visible que casi tenias la sensacién de vivir al aire
libre. Habia pasado mucho tiempo pensando en la casa y disefiandola. Habia sacado
libros de arquitectura moderna de la biblioteca del pueblo y los habia estudiado. Me
gustaria ser arquitecto, afiadio, pero... se encogié de hombros con resignacion. Habia
una casa que le habia llamado especialmente la atencion, una casa de Estados Unidos.
Estaba hecha casi toda de cristal. Se habia inspirado en esa casa, aunque no habia
querido volver a mirar las fotografias. Habia desarrollado su propia idea y la habia
construido con sus propias manos. Pero entonces habia tenido que marcharse para
venir a Inglaterra en busca de trabajo. Habia alquilado un estudio cerca del estadio de
Wembley, en un edificio lleno de otros estudios ocupados por personas que no
conocia. La primera semana, alguien entr6 en su casa y le robd todas las
herramientas. Habia tenido que comprar otras nuevas, ademas de una cerradura mejor
para la puerta, que habia instalado él mismo. Su mujer e hijos seguian en Polonia, en
la casa del bosque. Su mujer era maestra.

Siguio doblando las sabanas para el polvo, sacudiéndolas con un golpe seco y
doblandolas en un cuadrado perfecto y muy apretado. Le dije que debia de echar de
menos a su familia e inclin6 melanc6licamente la cabeza. Volvia tan a menudo como
podia, dijo, pero esas visitas eran tan caras y tan tristes que empezaba a preguntarse si
no seria mejor dejar de ir. La ultima vez, cuando iba a marcharse, sus hijos lo
abrazaron y se pusieron a llorar. Dejé de hablar, se puso las manos en el estbmago y
esbozo6 una leve sonrisa.

—FEn este pais gano dinero —dijo—. Pero puede que no merece la pena.

Siempre habia trabajado para su padre, en la empresa familiar, pero después de su
reaccion con la casa habia decidido dejar de hacerlo.

—Toda mi vida —dijo— él critica. El critica mi trabajo, mi idea, él dice que no le
gusta como hablo, hasta critica a mi mujer y mis hijos. Pero cuando €l critica mi casa
—Pavel fruncio los labios en una sonrisa— entonces pienso, vale, hasta aqui.

Le pregunté qué era exactamente lo que no le habia gustado a su padre de la casa.

Pavel volvio6 a hacer el mismo ruido de antes, juntando las manos delante de él y
balanceandose levemente sobre los dedos de los pies.

No habia consultado a su padre en ningin momento del proyecto, dijo, pero
cuando estaba casi terminado lo habia invitado a que fuera a verlo. Se habian
quedado fuera y habian mirado juntos aquella caja transparente. Pavel la habia
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disefiado de modo que en algunos puntos se podia ver toda la casa, hasta el bosque al
otro lado. Su mujer y sus hijos estaban en la cocina: podian verlos, su mujer
preparando la cena, los nifios jugando a un juego, sentados a la mesa. El y su padre se
habian quedado mirando un rato, y luego su padre se habia vuelto hacia él,
golpeandose la frente como para subrayar la estupidez de Pavel.

—Dijo: Pavel, qué idiota, te olvidaste de construir las paredes, jtodo el mundo
puede verte!

Mas tarde se habia enterado de que su padre iba por el pueblo hablando de la
casa, diciéndole a la gente que si iban al bosque podrian ver a Pavel cagando.

Después de eso Pavel habia intentado encontrar otro trabajo, pero no lo consiguio.
Se mud6 a Inglaterra y trabajé unos meses construyendo la nueva terminal de
Heathrow. Lo despedian los viernes por la noche y volvian a contratarlo el lunes,
porque la constructora nunca sabia por adelantado cuantos trabajadores necesitaria.
Fue entonces cuando conoci6 a Tony y consiguio el trabajo que tenia ahora. Hacia el
final de la temporada que habia pasado en Heathrow, la terminal abrié sus puertas:
trabajaba en la zona de llegadas y se pasaba el dia viendo a la gente salir por las
puertas. Por mucho que intentara no hacerlo, no dejaba de mirar hacia alli, pensando
que su familia estaba a punto de aparecer, pensando que reconocia algunas caras entre
la multitud. A veces oia voces polacas y fragmentos de conversaciones en su idioma.
Hora tras hora presenciaba escenas de reencuentros, veia a otras personas recibiendo
a sus seres queridos. Era adictivo: cuando volvia a casa, encontraba su habitacion mas
fria, mas desolada, mas solitaria. Era mejor estar aqui, en esta casa de libros: queria
preguntarme si me importaria que de vez en cuando se llevara alguno prestado, para
intentar mejorar su inglés. Era dificil encontrar a alguien con quien hablar, con el
nivel lingliistico que €l tenia: esa conversacion era la mas larga que habia mantenido
con nadie desde hacia semanas. El problema era que sus pensamientos iban mucho
mas rapido que su capacidad verbal. Pero sabia que cuando hablaba, mejoraba
rapidamente: en una ocasion, el autobus en el que iba se habia quedado parado en un
atasco, y la chica sentada a su lado se habia puesto a hablar con él, y al final de esa
conversacién, que habia durado una hora, habian intercambiado confidencias e
intimidades como no lo habia hecho con nadie desde sus conversaciones con su mujer
en su ultima visita a casa. Aquella chica le habia dicho que se guardaba muchas cosas
dentro.

—No sale nada —Ile dijo con una breve sonrisa avergonzada.

Hacia tiempo que queria decirme, afiadio, que cerrara las ventanas por la noche:
una mafiana habia llegado pronto y habia visto que la ventana delantera estaba
abierta. También se preguntaba si le permitiria poner una cadena en la puerta, para
que estuviera mas segura cuando me quedara sola en la casa. Me aconsejo que
aceptara; solo tardaria cinco minutos.

O1 que mi movil sonaba abajo; me disculpé con Pavel y bajé para contestar. Era
mi hijo: habia perdido la llave de la casa de su padre y se habia quedado en la calle.
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Estaba en la puerta, me dijo. Hacia frio y no habia nadie en casa. Empez6 a llorar,
amarga, desconsoladamente. Me quedé escuchando aquel ruido como paralizada.
Recordé como lo abrazaba cuando lloraba. Ahora no habia nada mas que aquel ruido.
Entonces dejé de llorar de golpe y oi que gritaba el nombre de su hermano. Ya esta
arreglado, me dijo hablando al teléfono. No te preocupes, ya esta arreglado. Veia a su
hermano andando por la calle, dijo. Oi los ruidos de una refriega y risas cuando los
dos se encontraron. Intenté decir algo, pero me dijo que tenia que irse. Adiés, dijo.

La puerta delantera se cerré de golpe y Tony reaparecié y volvio a coger el
taladro. Se mostré reservado cuando le pregunté qué le habian dicho los vecinos. Me
mir6 de arriba abajo.

—¢ Vas a algun sitio? —pregunto.

Le dije que tenia que ir a dar una clase y que volveria tarde. Asinti6 con la
cabeza.

—Mejor ti no aqui —dijo.

Le pregunté si habia conseguido llegar a un acuerdo con ellos sobre el ruido.
Guardo silencio. Me lo quedé mirando mientras quitaba otro trozo de yeso con la
palanca, convirtiéndolo en una lluvia de escombros y polvo.

—Todo arreglado —dijo—. Yo les digo.

Le pregunté qué les habia dicho exactamente.

Tir6 de la pared y arrancé un gran pedazo con un crujido mientras una amplia
sonrisa aparecia en su cara.

—Ahora me tratan como a un hijo.

Por mi propio bien, me aseguro, les habia dicho a los vecinos que tenian toda su
comprension, que yo los trataba a él y a Pavel como a esclavos, que eran todos mis
victimas y que, si le dejaban terminar rapidamente su trabajo, seria libre.

—Es lo mejor —dijo.

Habian reaccionado bien, afiadi6: le habian dado té e incluso una bolsa de
golosinas —de regaliz, aclar6— para su hija. Queria que yo supiera que, por
supuesto, €l no creia una palabra de lo que habia dicho: era un juego, una estrategia,
habia usado la fuerza del odio de los vecinos para conseguir sus propios fines.

—Como politico albanés —dijo con una sonrisa.

Habia algo falso en el comportamiento de Tony, me olia que no decia la verdad o
que, por lo menos, intentaba imponer su interpretacion a una serie de acontecimientos
que no entendia del todo. Evitaba mi mirada: su expresion era huidiza. Le dije que me
daba cuenta de que intentaba ayudar. Lo malo de instigar el odio de los vecinos, le
dije, era que yo tendria que seguir viviendo alli con mis hijos cuando él se fuera. Le
conté lo que habia sucedido una noche de verano. Estaba en la cocina, a oscuras,
observando a la familia internacional en su jardin, cuando vi que Paula salia del piso
de abajo y subia la escalera. Les hablo por encima de la verja, en voz alta; oi que les
hablaba de mi y de las cosas terribles que habia hecho; vi sus caras educadas e
incomodas, y me di cuenta de que, aunque no creyeran necesariamente lo que les

www.lectulandia.com - Pagina 88



habia dicho, tampoco querrian tener nada que ver conmigo.

Tony levanto las manos, con las palmas vueltas hacia arriba, la cara ladeada.

—Es mala situacion —dijo.

Noté que me miraba a hurtadillas mientras me ponia el abrigo. Me pregunt6 de
qué daba clases y si los nifios se portaban bien; muchos nifios de la escuela de su hija
eran como animales. No tenian disciplina, ese era el problema. Aqui tenian una vida
demasiado facil. Le dije que ensefiaba a adultos y él se rio, incrédulo.

—¢Qué enseflas? —pregunt6—. ;A limpiar su trasero?

Era una clase de narrativa: la daba todas las semanas. Habia doce alumnos que se
sentaban en mesas dispuestas en forma de cuadrado. El aula estaba en la quinta
planta: al principio del trimestre todavia habia luz a esa hora, pero ahora ya era de
noche, y las ventanas nos mostraban nuestros reflejos resplandecientes sobre un
fondo siniestro de nubes amarillas, sucias e hinchadas. La mayoria de los alumnos
eran mujeres. Me costaba prestar atencion a lo que decian. Con el abrigo puesto, la
mirada se me iba continuamente a la ventana y al extrafio paisaje de nubes que
parecia no pertenecer ni a la noche ni al dia, sino a algo intermedio e inmovil, un
lugar estatico donde no habia movimiento ni progresion, ni una secuencia de
acontecimientos con un sentido que desentrafiar. Sus informes componentes
amarillentos no sugerian la nada, sino algo peor. Oia hablar a los alumnos y me
preguntaba cémo podian tener la necesaria fe en la realidad humana para poder
construir fantasias sobre ella. Notaba que a menudo me miraban como desde una gran
distancia. Me di cuenta de que cada vez hablaban menos conmigo y mas entre ellos,
formando la estructura familiar a la que los habia acostumbrado, del mismo modo en
que los nifios, cuando tienen miedo, se refugian en las normas y las reglas que han
aprendido a considerar como la normalidad. Vi que una de las alumnas habia
adoptado el papel de lider y se dedicaba a pedir a los demas sus aportaciones. Hacia
mi papel, pero en su representacion habia algo que chirriaba: interrumpia
innecesariamente, y en lugar de actuar con libertad, los alumnos se mostraban cada
vez mas cohibidos y reservados. Uno de los dos hombres de la clase estaba
intentando hablar de su perra. ;Qué tenia de especial esa perra, pregunto mi sustituta,
para que el tema fuera tan interesante? El hombre parecia inseguro. Es bonita,
contest0. Mi sustituta hizo un gesto de impaciencia. No puedes decirme solo que es
bonita, dijo. Tienes que mostrarme que lo es. El hombre parecia perplejo. Tenia
cuarenta y tantos afios, y una apariencia menuda y ligeramente élfica: sobre ese
cuerpo diminuto y delicado, su cabeza grande de frente abovedada y llena de arrugas
le daba la extrafia apariencia de un nifio envejecido. Mi sustituta le pidio que
describiera a la perra para que ella pudiera ver esa belleza por si misma. Era una
mujer que hablaba en un tono de voz alto; iba ataviada con unos resplandecientes
chales de colores y llevaba una gran cantidad de joyas que repicaban y entrechocaban
cuando gesticulaba con los brazos. Bueno, dijo el hombre dubitativamente, es
bastante grande. Pero no es pesada, afiadio. Hizo una pausa y luego nego6 con la
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cabeza. No puedo describirla, dijo. Es bonita, y ya esta.

Le pregunté de qué raza era y dijo que era una saluki. Eran perros de caza arabes,
afladié, muy apreciados y honrados en la cultura arabe, hasta el punto de que
tradicionalmente no se los consideraba animales, sino algo a medio camino entre el
animal y el ser humano. Eran las tnicas criaturas no humanas, por ejemplo, a las que
se permitia entrar en una tienda arabe. Dentro de las tiendas se cavaba un agujero
especial para ellos en la arena, como si se tratara de una cama. Eran algo muy bonito,
repitio.

Le pregunté de donde habia sacado el perro, y me dijo que se lo habia comprado a
una mujer alemana en el sur de Francia. Vivia en una casa en las montafias de Niza,
donde solo criaba cachorros de saluki. Se habia desplazado hasta alli por la noche,
desde Kent, donde vivia. Cuando lleg6, entumecido y cansado por el largo viaje en
coche, la mujer fue a abrirle la puerta y un grupo de salukis la sigui6é corriendo por el
pasillo. Eran ya perros grandes, pese a haber nacido hacia pocas semanas; eran
rapidos y palidos como fantasmas. Lo rodearon en el umbral, apretando contra él sus
caras finas y tocandolo con las patas. Temia que lo tiraran al suelo, pero la sensacion
que tuvo fue la de unas plumas acariciandolo. Aquella mujer los habia adiestrado —
eran nueve— con suma meticulosidad: en el salon, habia dispuesto sobre una mesilla
algunos platos con cosas para picar, y los nueve animales —distinguiéndose de
cualquier otro perro que €l hubiera conocido— se situaron decorosamente alrededor
de la mesa sin hacer el menor intento de coger la comida. Cuando llegé su hora de
comer, la mujer colocé sus nueve cuencos en fila y los llend, y ellos esperaron a que
les dieran la sefial para empezar a comer. Cada vez que su adiestradora pasaba junto a
ellos, los nueve morros largos y elegantes se levantaban en perfecta sincronia y
seguian sus movimientos como si fueran nueve brijulas.

Durante la visita, la mujer le cont6 como habia aprendido a criar a aquellos
animales extraordinarios. Estaba casada con un hombre de negocios, un aleman que a
menudo tenia que viajar a Oriente Medio por asuntos de trabajo. En cierto momento
decidieron trasladarse alli. Vivian en Oman, donde él se dedicaba a su carrera
profesional y ella, sin hijos y sin poder trabajar, no tenia nada que hacer. Como, por
lo visto, las actividades propias de la esposa de un expatriado no le inspiraban ningun
interés, se dedicaba a leer novelas en la playa. No se habia molestado en analizar
conscientemente la futilidad de esa existencia, ni la libertad y el placer que entrafiaba;
pero en uno de esos dias en la playa, una serie de sombras extrafias, parecidas a las
que proyectan las aves, pasaron volando sobre la pagina que estaba leyendo, y al
levantar la vista del libro vio a una jauria de perros corriendo por la arena, cerca de
donde rompian las olas. Eran tales su silencio, ligereza y velocidad que parecian una
alucinacion; pero entonces vio, andando lentamente tras ellos, a cierta distancia, a un
hombre, un arabe con el vestido tradicional. Mientras ella lo miraba, el hombre hizo
un ruido apenas audible y, al instante, los perros dieron media vuelta trazando una
curva elegante y fueron a su encuentro. Se sentaron a sus pies sobre sus patas
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traseras, alzando la cabeza y escuchando mientras les hablaba. Ese alarde de control
silencioso, esa empatia casi mistica, aunque basada en una disciplina absoluta, la
impresionaron profundamente: fue a hablar con el arabe, en medio del calor y el
resplandor de la playa, y asi empez6 a aprender la ciencia de los saluki.

Eran perros de caza, continué el alumno, que corrian en jaurias tras un halcén, el
ave que los guia hacia la presa. En cada jauria habia dos perros jefe que se
encargaban de mirar al ave mientras corrian. Era imposible exagerar la complejidad y
velocidad de ese proceso, dijo; la jauria se deslizaba silenciosamente sobre el paisaje,
ligera e inexorable como la misma muerte, precipitandose sobre su objetivo sin ser
vista ni oida. Seguir las sutiles sefiales del halcon en el cielo, corriendo a toda
velocidad, era una proeza exigente y agotadora: los dos perros jefe aunaban
esfuerzos, turnandose en la responsabilidad de la concentracion. A él la idea de que
los dos perros compartieran la tarea de observar al halcon le pareci6 muy atractiva.
Parecia sugerir que la culminacion de un ser consciente no estaba en la soledad, sino
en una cooperacion tan estrecha que representaba poco menos que el entrelazamiento
de dos seres. La idea de la descomposicion del ser unitario, la idea de la conciencia
no como un encierro en la propia percepcion, sino como algo mas intimo y menos
dividido, de una universalidad que podia proceder de la experiencia compartida al
nivel mas alto... en fin, como le habia ocurrido a la adiestradora alemana que tenia
delante, sentia la seduccion de aquella idea y estaba dispuesto a realizar el arduo
trabajo que exigia su ejecucion.

Le pregunté si habia conseguido confirmar esa visién con su perro y se qued6 un
momento en silencio arrugando el prominente entrecejo. Habia vuelto a Kent con la
perra que habia escogido, dijo, y que €l y su mujer llamaron Saba. L.a mujer alemana
habia adiestrado a Saba de forma impecable —nunca les dio ningin problema—, y
ellos no dejaban de dar ningun dia el paseo de dos horas que les habian dicho que la
perra necesitaba. En esos paseos podian soltar a Saba: venia cuando la llamabas y
nunca —o no muy a menudo, en todo caso— perdia la cabeza persiguiendo los
conejos y las ardillas que poblaban los campos cercanos. Era objeto de una gran
atencion cuando la sacaban a pasear, pero en casa caia en una languidez rayana en el
letargo; estaba siempre echada en el regazo de alguno de los dos o sobre su cama,
cubriéndolos con su cuerpo grande y sedoso y posando su cara delgada junto a las
suyas, con algo que era necesidad o simple tedio: aquella perra, como ya habia dicho,
era casi humana. Para ser completamente sincero, él sabia que el potencial de Saba, el
esplendor de aquella criatura, nunca podria desarrollarse en Sevenoaks, la pequefia
ciudad provinciana donde vivian. Era casi como si la hubieran capturado, ese
ejemplar raro y exotico, pero no como si la hubieran capturado por sus propios
esfuerzos, sino a través de la larga historia de posesiéon a la que estaba destinada y
que la habia ido alejando en pasos sucesivos de quien era en realidad. La mujer
alemana, continud, le habia descrito la escena de dos salukis abatiendo a una gacela,
con tanto sigilo y armonia que era como musica que se hubiera vuelto visible. No
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habia gacelas en Sevenoaks, obviamente; pero él y su mujer querian a Saba, y
estaban dispuestos a ocuparse de ella lo mejor que pudieran.

Cuando el alumno termin6 de hablar, los otros empezaron a recoger sus libros y
papeles: habian pasado las dos horas. Fui andando hasta la estacién de metro y subi al
tren. Iba a cenar con un hombre, alguien a quien apenas conocia. Teniamos un amigo
en comun que le habia dado mi nimero de teléfono. Cuando llegué al restaurante, €l
ya estaba alli, esperando. Estaba leyendo un libro, que guardé en la cartera sin darme
tiempo a ver el titulo. Me pregunté como estaba y, sin pensarlo, le dije que muy
cansada, tan cansada que seguramente no iba a hablar mucho. Parecié un poco
decepcionado al oirlo, y me pregunt6 si queria colgar el abrigo. Le dije que de
momento no me lo quitaria: tenia frio. Tenia albafiiles en casa, afiadi. Las puertas y
ventanas estaban abiertas a todas horas y habian apagado la calefaccion. La casa se
habia convertido en una tumba, en un lugar frio y polvoriento. Era imposible comer o
dormir o trabajar; ni siquiera habia donde sentarse. Alli donde mirara vela esqueletos,
los esqueletos de las paredes y los suelos; y la casa parecia desguarnecida, permeable,
como si todas las cosas a las que esas paredes y suelos solian impedirles la entrada
hallasen ahora el paso franco. Como habia tenido que pedir un crédito para financiar
las obras —crédito que no estaba en condiciones de devolver inmediatamente—, ni
siquiera con las obras terminadas estaba segura de poder sentirme a gusto en mi casa.
Mis hijos, afiadi, estaban fuera. Le conté la historia de los salukis que seguian al
halcén: en esos momentos, la conciencia que yo tenia de mis hijos, dije, era igual de
aguda y agotadora, con la diferencia de que yo estaba sola en la tarea de no perderlos
nunca de vista. Para colmo, continué, habia algo en el sétano, algo que adoptaba la
forma de dos personas, aunque no me decidia a darle sus nombres. Era mas bien una
fuerza, una de negatividad elemental que parecia relacionada con el poder de crear. El
odio que me profesaban era tan puro, dije, que casi llegaba a transformarse en amor.
Eran como padres, en cierto modo, agazapados malévolamente en el alma de la casa,
como Nagg y Nell, los personajes de Beckett, en sus cubos de basura. Mis hijos los
llaman los trolls, dije. Los chicos todavia eran lo bastante jovenes como para
establecer vinculos entre moral y caracter, como habian aprendido en los cuentos de
hadas que habian leido en su infancia. Todavia querian dar una identidad al mal.

Al oir la palabra «mal», el hombre se habia quitado las gafas y las habia dejado en
la mesa, dentro de un estuche. Aquellas gafas le daban un ligero aire de buho. Ahora
volvia a parecer otra cosa.

Ultimamente habia estado pensando en el mal, continué, y estaba empezando a
darme cuenta de que no era un producto de la voluntad, sino de su contrario, de la
renuncia. Representaba la dimision del esfuerzo, el abandono de la autodisciplina
frente al deseo; era, en cierto modo, un estado pasional. Le hablé de Tony y de su
visita al sétano. Tony, estaba segura, habia tenido miedo: al hablar con los trolls no
habia sido capaz ni de oponer resistencia ni de controlarlos; en lugar de eso, no habia
podido aplacarlos sino reflejando su odio, y luego, al ponerme al corriente de su
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comportamiento, habia intentado convertir aquel fracaso en un acto de voluntad, de
heroismo, incluso. Pero vi que una parte de €l habia retenido lo que los trolls habian
dicho de mi. Comprendi que era posible resistir al mal, pero al hacerlo uno estaba
solo. Aguantabas o caias como individuo. Lo arriesgabas todo en el intento: incluso
era posible, afiadi, que el mal solo pudiera vencerse con el sacrificio absoluto del yo.
El problema era que nada podia dar mayor placer a tus enemigos.

El hombre sonri6 y cogio la carta.

Me parece que lo tienes todo bajo control, dijo.

Me pregunt6 qué queria comer, y pidi6 que trajeran a la mesa dos copas de
champan. El restaurante era pequefio y estaba poco iluminado: la suavidad de la luz y
de las superficies tapizadas parecia volver menos cortante lo que yo intentaba
expresar. Dijo que era extrafio que hubiéramos tardado tanto tiempo en conocernos:
de hecho, habia pasado casi exactamente un afio desde que nos habia presentado —
aunque brevemente— una amistad comun. Desde entonces, le habia pedido varias
veces a esa amistad comin mi numero de teléfono; habia ido a fiestas y a cenas en las
que le habian dicho que yo estaria pero a las que yo nunca iba. No sabia por qué
nuestra amistad comun se habia resistido a ponerlo directamente en contacto
conmigo, si es que podia hablarse de una resistencia deliberada. Sea como fuere, lo
cierto es que siempre habia encontrado algun obstaculo; hasta que recientemente —
de nuevo sin saber por qué— habia vuelto a pedirle mi nimero de teléfono a esa
amistad comun, que se lo habia dado sin vacilar.

Le dije que mis actuales sentimientos de impotencia habian modificado la forma
en que observaba lo que ocurria y por qué ocurria, hasta el punto de que estaba
empezando a ver en la evolucion de los acontecimientos lo que las demas personas
llaman destino, como si vivir fuera un mero acto de lectura orientado a descubrir lo
que sucederia a continuacion. Esa idea —Ia de la propia vida como algo ya dictado
con anterioridad— resultaba extrafiamente seductora, hasta que te dabas cuenta de
que reducia a las demas personas a la categoria moral de personajes y camuflaba su
capacidad para destruir. No obstante, la ilusién del sentido volvia a presentarse, por
mucho que intentaras oponerle resistencia: como la infancia, dije, que a menudo
tratamos como un texto explicativo mas que como una mera experiencia formativa de
impotencia. Durante mucho tiempo, dije, crei que solamente con la pasividad
absoluta podias aprender a ver lo que habia en realidad. Pero mi decision de provocar
un cambio reformando mi casa habia despertado una realidad distinta, como si
hubiera molestado a un animal dormido en su guarida. De hecho, habia empezado a
volverme iracunda. Habia empezado a desear el poder, porque ahora comprendia que
los demas lo habian tenido siempre, que lo que yo llamaba destino era en realidad la
reverberacién de su voluntad, un cuento escrito no por un fabulista universal, sino por
personas que eludirian la justicia mientras sus acciones fueran recibidas con
resignacion y no con indignacion.

Me miraba mientras yo hablaba, con ojos de un color extrafio que me recordaban
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a la turba o a la tierra y que ahora parecian extrafiamente desnudos, como si al
quitarse las gafas también se hubiera quitado el escudo de la madurez. Vi que habia
platos de comida en la mesa, aunque no recordaba que el camarero los hubiera traido.
Dijo que lo habia impresionado mi alusién a la ira: era una palabra biblica y tenia
connotaciones de rectitud moral, pero siempre habia creido que la ira era la mas
misteriosa y peligrosa de las cualidades humanas, precisamente porque no tenia una
identidad moral fija.

A su padre, dijo, le gustaba hacer cosas con las manos en su tiempo libre: en la
casa de su familia habia un cobertizo en el jardin, y su padre lo habia convertido en
un taller. Todo estaba guardado alli con un orden primoroso, cada herramienta
colgaba del gancho que le correspondia, los cinceles de distintos tamafios estaban
siempre afilados, los clavos y los tornillos estaban dispuestos en un estante por el
orden de su tamafio. Su padre, por lo tanto, siempre podia escoger cémodamente las
herramientas apropiadas para la tarea que estuviera haciendo en cada momento, y se
diria que disponia de un control parecido sobre sus cualidades personales —entre las
que se contaba una ira espantosa, impredecible, asi como un sentido del honor
inconmovible— que dominaba con premeditacion. La ira, en particular, la utilizaba
con una deliberacion calculada, y la sensacion de ese control resultaba mas aterradora
que la propia ira, puesto que esta, sin duda, debia ser incontrolable; o mejor dicho, si
uno era capaz de controlarla lo suficiente para decidir cudndo y cémo utilizarla, cabia
calificar ese uso de pecaminoso.

Dije que hacia mucho tiempo que no oia a nadie usar esa palabra, y €l sonrio.

—Nunca he creido en un Dios iracundo —dijo.

Habia aprendido a andar de puntillas alrededor de su padre, pero también a
complacerlo y obtener su aprobacion. En cierto sentido, el espiritu calculador de su
padre habia instruido a sus hijos en las mismas artes, aunque nunca habia considerado
a su hijo digno de manejar sus hermosas herramientas: en su testamento se las dejo
todas a su yerno, un tipo desagradable que se divorcié de su hija al cabo de un afio,
con lo que las herramientas desaparecieron para siempre de la familia. Su padre era
un hombre que se creia en posesion de la justicia incluso cuando se equivocaba: de
haber estado vivo para presenciar esa leccion de justicia poética, seguramente no se
habria dado por enterado. Afios después de la muerte de su padre, en unas vacaciones
deprimentes que pasé en una granja de la campifia francesa con la que entonces era su
esposa y los dos hijos de ella, le habia hecho un pequefio favor al ama de llaves, una
seflora mayor, y al dia siguiente ella habia vuelto con un cofre metalico en el maletero
del coche. Dentro del cofre habia un bellisimo conjunto de herramientas antiguas,
queria regalarselas. Habian sido de su marido, explico; habia muerto hacia tiempo y
ella las habia conservado, esperando el dia en que conociera a alguien a quien poder
legarselas.

Cuando tenia cinco o seis afios, sus padres se habian sentado con él y con su
hermana y les habian dicho que eran adoptados. Habia sido un hijo y un estudiante
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modélico hasta que, a los diecisiete o dieciocho afios, dej6 de portarse bien de
repente. Iba a fiestas, empezd a fumar y a beber, suspendid los examenes y perdio la
oportunidad de ir a la universidad. Su padre lo ech6 de casa inmediatamente y nunca
le permiti6 volver. El concepto de justicia que habia extraido de esas experiencias no
era retributivo, sino todo lo contrario. Habia intentado desarrollar su propia capacidad
de perdon para ser libre.

Le dije que me parecia que el perdon solo te volvia mas vulnerable ante aquello
que no podias perdonar. San Francisco de Asis, afiadi, habia sufrido el repudio de su
padre, que incluso lo llevo a juicio para demandarlo por los gastos materiales de la
paternidad, que en ese momento ascendian a poco mas que la ropa que llevaba
puesta. San Francisco se la quit6 alli mismo, en el tribunal, y se la devolvio, y a partir
de entonces vivio en un estado que los demas llamaban inocencia pero que lo que a
mi me parecia era un nihilismo extremo.

Volvié a sonreir y me fijé en sus dientes torcidos, que parecian guardar alguna
especie de relacion con los ejemplos de rebelion y abandono que acababa de relatar.
Me dijo que todavia conservaba y usaba muchas prendas de su padre. Su padre habia
sido mucho mas grande y alto que él: al vestir su ropa tenia la sensacion de
envolverse en lo que su padre habia tenido de bueno, en su fortaleza fisica y moral.

Le pregunté si habia intentado buscar a sus padres biologicos, y me dijo que no lo
habia hecho hasta cumplidos los cuarenta afios, después de la muerte de su padre
adoptivo, y para entonces su padre biologico también estaba muerto. Nunca habia
conseguido encontrar ningin documento sobre su madre. El hermano gemelo de su
padre todavia estaba vivo: habia ido en coche hasta un bungal6 de las Midlands, y en
un salén sobrecalentado y con moqueta de felpa habia conocido por primera vez a un
pariente consanguineo. El televisor estuvo encendido durante toda su visita. También
habia localizado a la agencia de adopcion, que lo habia puesto en contacto con una
mujer que habia trabajado alli en la época de su nacimiento. Esa mujer le describio la
habitacién —una habitacion del ultimo piso de un edificio de Knightsbridge— en la
que habia tenido lugar la transaccion. Para llegar hasta aquella habitacion habia que
subir muchas escaleras, y la madre tuvo que subirlas con el nifio en brazos. En el
ultimo piso entr6 en una habitacién vacia, en la que solo habia un banco de madera.
Dej6 al nifio en el banco, y hasta que no salié de la habitacion y empezé a bajar las
escaleras, no entraron los padres adoptivos desde la habitacion contigua —donde
habian estado esperando— y recogieron al nifio del banco en el que lo habian dejado.

Tenia seis semanas cuando sus padres lo adoptaron y le pusieron otro nombre,
que prefirieron al que su madre biol6gica habia escogido. En una ocasién le contaron
que al llegar a casa habia empezado a llorar y no habia habido manera de hacerlo
callar. Lloraba dia y noche, hasta el punto de que sus padres se preguntaron si habrian
cometido un error al adoptarlo. El suponia —si no era demasiado fantasioso atribuir a
un nifio de dos meses la voluntad de supervivencia— que en ese mismo momento
habia dejado de llorar. Al cabo de un afio sus padres adoptaron a una nifia —su
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hermana no biolégica— y dieron la familia por completa. Le pregunté si me diria el
nombre que le habian puesto al nacer. Me mir6 un momento con aquellos ojos que
parecian desnudos, y dijo: John.

Existia toda una bibliografia sobre la adopcion, continud, y, con la distancia que
da el tiempo, veia su infancia casi como una serie de ejemplos teéricos: 1o que en su
momento habia sido real, ahora —bajo ciertas luces— parecia casi un juego, un
drama en el que se oculta el saber, como el juego en el que alguien se le vendan los
ojos y todo el mundo lo ve andar a tientas para averiguar lo que ellos —el publico—
ya saben. Su hermana habia sido una nifia muy distinta a €él, desobediente e
indomable. Al cabo de mucho tiempo habia leido que esa era una caracteristica
comin —casi inevitable— en los hermanos adoptivos: uno se decanta por la
docilidad y el otro por la rebeldia. La explosion que él habia experimentado en su
adolescencia, su secretismo y su deseo de agradar, los sentimientos que le inspiraban
las mujeres, sus dos matrimonios y los dos divorcios subsiguientes, incluso la
sensacion innominada que guardaba en su corazon y que identificaba mas consigo
mismo: todo eso estaba virtualmente predestinado, explicado antes de que hubiera
ocurrido. Pasado el tiempo, la corriente lo habia alejado del marco moral al que se
habia adherido durante toda su vida, porque esa sensacion de predestinacion hacia
que el ejercicio de la voluntad pareciera casi inutil. Lo que yo habia dicho sobre la
pasividad no le habia parecido nada extrafio, pero, en su caso, lo habia llevado a ver
la realidad como algo absurdo.

Me di cuenta de que €l no habia comido nada, mientras que yo me habia acabado
todo lo que me habian puesto delante. Cuando vino el camarero, le hizo un gesto para
indicarle que podia retirar su plato. El y su hermana, dijo respondiendo a mi pregunta,
llevaban vidas muy distintas, aunque eran unas vidas que se reflejaban mutuamente
de un modo extrafio. Ella era azafata de vuelo, y €él pasaba casi todo su tiempo en
aviones, yendo a reuniones y conferencias por todo el mundo. Ninguno de los dos
somos de un sitio, dijo. Como €l, ella se habia casado y divorciado dos veces: aparte
de los viajes, eso era casi todo lo que tenian en comun. Pero de nifios se habian
querido con un amor apasionado que escapaba a cualquier guion. Recordaba que en
las raras ocasiones en que sus estrictos padres los habian dejado solos en casa, ponian
un disco en el tocadiscos familiar y se desnudaban y bailaban. Bailaban
frenéticamente, como en éxtasis, gritando y riendo. Saltaban sobre las camas,
cogiéndose las manos. A la edad de seis o siete afios prometieron casarse cuando
fueran mayores. Me mir6 y sonrio.

¢ Vamos a tomar algo a otro sitio?, pregunto.

Cogimos abrigos y bolsas, y salimos del restaurante. Una vez fuera, en la calle
oscura y ventosa, se detuvo. Fue aqui, dijo. Justo aqui. ;Te acuerdas?

Estabamos en el mismo lugar donde, un afio antes, nos habiamos conocido. Yo
estaba esperando en la acera, junto a mi coche: tenia que venir una grua a llevarselo
porque habia perdido las llaves. El hombre con quien estaba en ese momento habia
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roto una ventanilla con un bloque de hormigén que habia encontrado en una obra
cercana porque tenia que sacar su cartera del coche. Me habia dejado alli —tenia que
asistir a una reunion importante—, y aunque comprendi su comportamiento, fui
incapaz de perdonarlo. Cuando rompio el cristal se dispar6 la alarma, y estuve tres
horas ahi plantada, con aquel ruido estridente en los oidos. En cierto momento, una
persona a la que conocia —la amistad comun— sali6 de un café del otro lado de la
calle. Iba con otro hombre, y cuando me vieron cruzaron la calle para hablar
conmigo. Le conté lo ocurrido, y recordaba que, mientras hablaba, era cada vez mas
consciente de la presencia de su compafiero, hasta el punto de que acabé
dirigiéndome exclusivamente a él. Era el hombre que ahora estaba a mi lado. Habia
elegido el restaurante a proposito, admiti6 sonriendo. Después de aquella
conversacién junto al coche, me dijo, él y la amistad comtn se habian alejado
andando, pero apenas doblaron la esquina el hombre se detuvo y le dijo al amigo
comun que tenian que volver para ayudarme.

Pero, no sé por qué, me dijo ahora, no volvimos. Deberia haberle obligado,
afadio. Deberia haber insistido. Le habia costado un afio entero revertir ese momento.
Habia interpretado la dificultad de encontrarse conmigo como un castigo
proporcional a su delito. Pero habia cumplido su condena.

Alargo la mano y senti sus dedos rodeando mi brazo. La mano era solida, pesada,
como una mano de marmol de la antigiiedad. Miré aquella mano y el oscuro pafio de
la manga de su abrigo y la amplitud montafiosa de su hombro. Una violenta oleada de
alivio me recorrio el cuerpo como si viajara en un coche que, en el ultimo momento,
hubiera esquivado un precipicio de un volantazo.

Faye, dijo.

Cuando aquella noche llegué a casa y entré en esa oscuridad que olia a polvo, vi
que Tony habia instalado los paneles aislantes sobre las vigas. Estaban todos
perfectamente clavados y sellados. El y Pavel debian de haberse quedado hasta muy
tarde para terminar el suelo. Las habitaciones, silenciosas, se notaban sélidas bajo los
pies. Anduve por encima de la nueva superficie. Fui hasta la puerta trasera, la abri y
me senté en los escalones. El cielo estaba ahora claro y lleno de estrellas. Me quedé
mirando los puntos de luz que emergian en la oscuridad. Oi que se abria la puerta del
sotano y que alguien andaba arrastrando los pies. Luego, en la oscuridad, escuché la
pesada respiracion de Paula, acercandose a la verja que nos separaba. Aunque no me
vela, sabia que yo estaba alli. Oi el ruido aspero de su ropa y su respiracion cuando
acerco la cara a la verja.

Puta zorra, dijo.
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La noche del viernes sali en coche de Londres en direcciéon oeste para ver a mi primo
Lawrence, que acababa de mudarse después de dejar a su esposa Susie por una mujer
llamada Eloise, lo que lo habia obligado a trasladarse de un pueblo de Wiltshire a otro
de tamafio y estilo similares, a unas cuantas millas de distancia. El episodio habia
provocado escandalo y consternacion entre amigos y parientes, pero apenas habia
dejado huella aparente en la vida de Lawrence, que parecia continuar casi igual que
antes. El nuevo pueblo, dijo, era de hecho mas apetecible y pintoresco que el anterior,
al estar mas cerca de los Cotswolds y menos estropeado. Lawrence, Eloise y los dos
hijos de Eloise constituian el nuevo hogar, y la hija pequefia de Lawrence iba y venia
entre la casa de su padre y la de su madre.

Una noche del verano anterior, de pie entre las largas sombras de la cocina de mi
antigua casa, contesté al teléfono con un presentimiento y oi la voz de Lawrence, que
me sono como nunca antes me habia sonado. Roma, dijo, cuando le pregunté dénde
estaba. Y lo cierto es que oi el ruido de la ciudad de fondo, pero mi primera
impresion —que era que en ese momento Lawrence estaba solo y rodeado de un
vacio infinito que contemplaba con terror y asombro— no desaparecié. Como no
contestaba a mis preguntas sobre qué hacia en Roma, me quedé en silencio y dejé que
me contara que estaba a punto de romper su matrimonio para vivir con una mujer a la
que creia amar. Esa crisis llevaba gestandose algunos meses, dijo, pero en Roma se
habia salido de madre y se habia vuelto inminente. Esa mujer, Eloise, estaba con él en
la ciudad —#€I habia ido alli por trabajo y Eloise lo habia acompafiado, hecho que
Susie desconocia—, pero en ese momento habia salido a dar un paseo a solas para
pensar. Y entonces me habia llamado. Aqui estamos a treinta y ocho grados, dijo.
Todo parece completamente irreal. Acabo de pasar junto a una mujer que yacia en la
calle, inconsciente y cubierta de barro. No sé donde estoy: se ha puesto el sol, pero no
se hace de noche. Parece que la luz no venga de ninguna parte. Es como si el tiempo
se hubiera detenido, dijo, lo que supongo que era una forma de decirme que ya no
podia identificar ni imaginar un futuro.

No pasa nada, le dije.

No sé si pasa o no pasa, dijo.

Empez0 a hablarme de un libro sobre Carl Jung que estaba leyendo.

Toda mi vida ha sido una mentira, dijo.
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Le dije que no habia ninguna razén para creer que esa impresion no fuera otra
mentira.

Estamos hablando de libertad, dijo.

La libertad, le contesté, es un hogar que abandonas una vez y al que nunca puedes
volver.

—Dios —dijo Lawrence—, Dios, no sé qué hacer.

Pero estaba claro que ya habia tomado una decision. No habia visto mucho a
Lawrence desde entonces, pero, por lo que sabia, Eloise y él llevaban una vida
armoniosa, aunque la ira de Susie habia estado a punto de echar por tierra su
felicidad. Al principio, Susie me habia llamado para contarme su version de la
historia, un relato largo y morboso que producia el efecto, supuestamente no buscado,
de despertar la compasion por Lawrence; Susie habia llamado a todos sus amigos y
parientes, y en el mismo tono, por lo visto. Lawrence soport6 la embestida en
silencio; durante un tiempo se limito a apretar los dientes. En el acuerdo economico,
Susie lo crujié, y luego, si bien no satisfecha pero por lo menos seguramente
calmada, se retir6. Lawrence era muy aficionado al lujo, y yo no sabia cémo lo habria
afectado la pérdida de dinero, pero nunca insinué que Eloise y €l tuvieran el menor
problema.

Después de un trecho de autopista, el trayecto seguia por una serie de carreteras
estrechas y tortuosas que nunca parecian pasar por ningun pueblo, sino que
serpenteaban durante un buen rato a través del campo oscuro y la densa niebla. De
vez en cuando venia un coche en sentido contrario, y sus faros abrian dos agujeros
amarillos en la blancura. En los margenes del camino, las formas de los arboles,
sumergidas y borrosas, parecian aprisionadas en hielo. En algunos puntos la niebla se
hacia tan densa que llegaba a ser cegadora. El coche se abria paso a tientas, y a veces
casi chocaba con el empinado margen, cuando en una curva este se aparecia
inesperadamente. La carretera se desplegaba con una lentitud y una monotonia en
apariencia inagotables, mostrando solo la parte de si misma que precedia
inmediatamente al coche. Entraba dentro de lo posible que sufriera un accidente en
cualquier momento. La sensacion de peligro se mezclaba con una sensacion casi
placentera de anticipacion, como si algun limite u obstruccion estuviera a punto de
ser derribado, como si fuera a cruzarse una frontera mas alla de la cual aguardara la
liberacion. Un mensaje de texto sond en mi mavil: Ten cuidado, por favor. Cuando
llegué a la casa de Lawrence apagué el motor con mano temblorosa y me quedé
sentada en la oscuridad silenciosa del camino de grava, mirando hacia la luz dorada
de las ventanas.

Al cabo de un rato Lawrence salio. Su cara palida se acerco inquisitivamente a la
ventanilla del coche. La casa era una granja larga y baja, con paredes de ladrillo
envejecidas y abombadas, rodeada por un jardin tapiado. Incluso en medio de la
oscuridad y la niebla se advertia lo bien cuidado e inmaculado que estaba todo. La
farola de encima de la puerta de entrada despedia un haz de luz grande y brillante. La
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grava estaba rastrillada y los arbustos y setos, cortados dibujando contornos suaves.
Lawrence tenia un cigarrillo en la mano. Sali del coche y esperamos mientras lo
terminaba.

—Eloise no soporta que fume —dijo—. Dice que le da la sensacién de que
nuestra vida esta atravesando una crisis. Si es una crisis —lanz6 la colilla hacia los
arbustos oscuros—, entonces es una crisis permanente.

Lawrence habia perdido peso. Llevaba ropa cara y lucia un aspecto mas elegante
y acicalado que nunca. Mostraba un ligero aire de portentosa vitalidad, casi de
excitacion. Pese a haber negado crisis alguna, alli frente a su casa de campo tenia
algo de actor que representara una obra de teatro sobre la vida burguesa. Habia otras
invitadas aparte de mi, me dijo antes de que entraramos: una amiga de Londres de
Eloise y una amiga comun de los dos que vivia en la zona. Esa amiga comun era
quien los habia presentado a él y Eloise, y los visitaba a menudo.

—Tratamos de seguir el ritmo de las libaciones —dijo Lawrence, sonriendo con
una mueca.

Abri6 la puerta delantera, grande y nudosa, y atravesamos un oscuro vestibulo
hasta otra puerta orlada de luz, al otro lado de la cual se oia ruido de musica y
conversaciones. L.a habitacion era grande y de techo bajo, y estaba iluminada por
tantas velas que parecia que se hubiera prendido fuego en ella. Hacia mucho calor, y
la sala estaba decorada con cosas que no reconoci de la vida anterior de Lawrence:
sofas modernos de formas cubicas; una gran mesa de centro de cristal y acero; una
alfombra hecha con la piel de un animal. En las paredes habia unos cuadros modernos
que no me sonaban. Me pregunté como habria creado Lawrence todo aquello tan
rapidamente, como si fuera un decorado teatral. Eloise y otras dos mujeres estaban
sentadas en sofas bajos alrededor de la mesa de centro, bebiendo champan. En la otra
punta de la habitacion habia un grupo de nifios sentados y echados en el suelo,
jugando a algo. A su lado, una nifia algo mayor estaba sentada en una silla. Tenia una
impresionante melena pelirroja y lisa que le caia como un velo hasta la cintura, y
llevaba un vestido rojo sin mangas, muy corto, que mostraba toda la extension de sus
largas extremidades blancas. Calzaba un par de zapatos rojos de tiras, con unos
tacones de aguja tan altos que dar mas de un par de pasos debia de resultarle
dificilisimo.

Eloise se levantd para saludarme. Las otras dos mujeres no se movieron. Eloise
iba vestida con elegancia y primorosamente maquillada; sus dos amigas también
llevaban vestidos y zapatos de tacon. Tenian aspecto de estar esperando para ir a
alguna fiesta suntuosa en lugar de quedarse toda la noche en el campo oscuro y
atenazado por la niebla. Parecia un desperdicio que no hubiera nadie para admirarlas.
Eloise se acerco y tir6 de mi ropa, chasqueando la lengua en tono de desaprobacion.
—Tan oscura como siempre —dijo. Oli su perfume. Llevaba un vestido de punto
suave de color crema. Se acerco un poco mas para examinarme la cara. Me paso las
yemas de los dedos por la mejilla y luego se aparté para mirarme—. Solo queria ver
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qué te habias puesto en la piel —dijo—. Estas muy palida. Esta ropa —volvio a tirar
de ella— te esta consumiendo.

Me present6 a las dos mujeres, que no se levantaron pero estiraron los brazos
desnudos desde las profundidades del sofa para estrecharme la mano con sus dedos
esmaltados. Una era una mujer morena, muy delgada, con labios carnosos y pintados
y una cara delgada y huesuda. Llevaba un vestido cefiido con estampado de leopardo
y un grueso collar de oro sobre su cuello fibroso. La otra tenia una melena rubia y
ahuecada y una severa belleza nérdica, acentuada por el vestido de tubo blanco en el
que iba enfundada. Los nifios estaban cada vez mas inquietos en su rincon, y al cabo
de un momento una nifia con un par de alas de alambre y muselina pegadas a la
espalda se separ6 del grupo y vino a nuestro lado. La mujer rubia le dijo algo en otro
idioma y la nifia le contest6 de mal humor. Luego empez6 a trepar por el respaldo del
sofa, actividad que la mujer se esforzo en ignorar hasta que la nifia se coloco a su
espalda y se lanzo sobre ella estrechandole el cuello con los brazos.

—iElla! —exclamo6 la mujer, sobresaltada. Hizo un intento ineficaz para liberarse
—. Ella, ¢qué haces?

La nifia se rio como una loca, despatarrada en la espalda de la mujer, con la boca
abierta y echando la cabeza hacia atras. Alcancé a ver los blancos tocones de sus
dientecitos en las encias rosas. Luego se subio a los hombros de la mujer y, sin
soltarle el cuello, se dejo caer sobre su regazo, donde se retorci6 y pataled
incontroladamente. Vi que la mujer no tenia la voluntad o la capacidad para controlar
la situacion y, por lo tanto, no le quedaba otra alternativa que comportarse como si
aquello no estuviera ocurriendo.

—¢Has venido en coche desde Londres? —me pregunt6 con dificultad mientras
la nifia no dejaba de retorcerse en su regazo.

Era dificil seguirle la corriente, ya que la nifia le apretaba el cuello con tanta
fuerza que la estaba ahogando. Por suerte Lawrence pas6 por alli en ese momento Yy,
aupando sin ninguna dificultad a la nifia alada, que de repente se relajo y dejo de
protestar, la llevo animadamente al otro extremo de la habitacion. La mujer lo mir6
acariciandose la garganta, donde le habian quedado unas marcas rojas.

—Lawrence es tan bueno con Ella —dijo. Habl6 débilmente, casi con desinterés,
como si se hubiera limitado a observar la escena que acababa de ocurrir en lugar de
haber participado en ella. En su voz se apreciaba un ligero acento—. La nifia
reconoce su autoridad, aunque no lo teme.

La mujer se llamaba Birgid: me dijo que se habia pasado todo el afio anterior,
desde que Lawrence habia empezado a salir con Eloise, estudiando atentamente su
comportamiento y su caracter. Eloise era una de sus mas viejas amigas, y queria
asegurarse de que Lawrence era lo bastante bueno para ella. Al principio él se ofendia
con aquel examen y el modo en que ella cuestionaba lo que €l decia y hacia, pero
habian acabado haciéndose amigos, y muchas veces se quedaban despiertos y
charlaban cuando Eloise se iba a la cama. Eloise solia estar cansada, afiadio Birgid,
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puesto que su hijo menor tenia problemas de suefio y se despertaba varias veces cada
noche; el mayor, por su parte, tenia dificultades en la escuela. A Eloise no le quedaba
energia para desafiar a Lawrence, a quien le gustaba salirse con la suya, asi que
Birgid lo hacia por ella.

—A Eloise ya le ha pasado otras veces —dijo Birgid—. Gusta a los hombres
porque da la impresion de independencia, pero en realidad es completamente sumisa.
Atrae a los abusones —afadio, frunciendo la naricilla—. Su tltimo marido era un
cerdo integral.

Birgid tenia unos ojos extraordinariamente alargados y estrechos, de un verde
claro sobrenatural. También tenia el cabello claro —casi blanco—, y, a la luz de las
velas, su piel lucia la tersura y solidez del marmol. Le pregunté de dénde era y dijo
que habia nacido y se habia criado en Suecia, pero que vivia en este pais desde los
dieciocho afios. Habia venido aqui para ir a la universidad y habia conocido a su
marido —otro estudiante— en su primer trimestre. Se casaron durante las vacaciones
y volvieron convertidos en marido y mujer, dejando pasmados a sus compafieros.
Jonathan no habia podido venir esa noche, afiadi6. Tenia mucho trabajo, y habia
pensado también que le vendria bien viajar sola con Ella. Habia decidido no coger el
coche porque nunca habia conducido sola con su hija. Habian venido en tren.

—Por eso te he preguntado si habias venido en coche —dijo—. A mi me daba
miedo conducir.

Le dije que habia hecho bien en tener miedo y me escuch6 con una serenidad
inflexible, negando con la cabeza.

—Cuando algo te da miedo —dijo—, es la sefial de que debes hacerlo.

Birgid siempre habia vivido de acuerdo con esa filosofia, afiadio, pero desde el
nacimiento de su hija se habia sorprendido a si misma incumpliéndola repetidamente.
Jonathan y ella habian esperado mucho tiempo a tener un hijo: descubrié que estaba
embarazada el dia que cumplié cuarenta afios. Esperamos hasta el ultimo momento.
Como quien dice, afiadio, desde luego, tener otro hijo no era biol6gicamente
imposible —ahora tenia cuarenta y cuatro afilos—, pero tampoco lo queria. Ya habia
sido bastante duro acomodar a Ella en sus vidas, después de mas de dos décadas
solos. Ya no eran tan flexibles como cuando tenian dieciocho afios. Es dificilisimo
introducir un elemento nuevo en algo que ya ha cuajado. No es que Jonathan y yo nos
hubiéramos anquilosado, afiadid. Pero éramos muy felices con nuestra vida.

Alarg6 el brazo para coger su copa de champan y dio un trago lento. A su espalda,
la niebla tefila las ventanas de blanco. Me sorprendié su edad. Habia supuesto que
tenia al menos diez afios menos, si bien no era la suya la vigorosa juventud de una
supervivencia activa, sino que mas bien parecia haber evitado la exposicion, como el
pliegue de una cortina que no se destifie porque nunca ve el sol.

Le pregunté si volvia a menudo a Suecia.

Voy muy poco, contestd. A veces hablaba algo de sueco con Ella, pero por lo
demas conservaba escasos vinculos con su pasado. Su marido —el padre de Ella—

www.lectulandia.com - Pagina 102



era inglés, y como se habian casado tan jovenes, tenia la sensacion de que Suecia
representaba la infancia, mientras que Inglaterra era el escenario de la vida adulta. Su
padre aun vivia alli, lo mismo que algunos de sus hermanos —eran cinco—, pero su
trabajo le dejaba muy poco tiempo para las visitas familiares. Cuando John y ella
podian coger vacaciones, preferian ir a lugares calurosos y exo6ticos —Tailandia o la
India—, aunque ahora, con Ella, esos viajes se habian vuelto imposibles. Pero,
ademas, tampoco le gustaba ver lo mucho que habia cambiado su familia: preferia
conservar el recuerdo que guardaba de su infancia.

En la otra punta de la sala habia estallado una disputa. Uno de los hijos de Eloise
estaba llorando; el otro luchaba con la hija de Lawrence por la posesién de un juguete
que se rompi6 cuando los dos tiraron de él a la vez, con lo que la hija de Lawrence se
cayo de espaldas y también comenzo6 a llorar. La hija de Birgid se puso a golpear con
su palo de plastico al nifio mayor, para castigarlo. La nifia del vestido rojo permanecia
inmovil en su silla, mirando la escena con cara inexpresiva y 0jos muy abiertos.
Mantenia muy quieta la cabeza con la cortina de pelo rojo. Tenia las manos
entrelazadas en el regazo, y las largas piernas desnudas muy juntas, sobre los altos
tacones. Pese a lo exiguo de sus prendas, parecian aprisionarla.

Eloise se levant6 para intervenir y unos segundos después se vio atacada por
todos los flancos: su hijo menor se colgé de su vestido, el mayor le golpeaba la
cadera con su pequefio pufio blanco, todos gritaban con sus voces agudas para contar
su version de los hechos. La mujer del estampado de leopardo, sin levantarse del sofa,
se volvio con la copa de champan en la mano y, dirigiéndose a la nifia pelirroja con
una potencia de voz sorprendente para aquel cuerpo tan delgado, grito:

—iHenrietta! jHenrietta! ;No tenias que vigilarlos, tesoro?

Henrietta la mir6 abriendo aun mas los ojos y volvio lentamente la cabeza hacia
los nifios. Parecié que decia algo, sin mover apenas los labios, pero nadie le presto
atencion.

—Sinceramente —dijo la mujer del estampado de leopardo, volviéndose otra vez
—, No sé por qué me molesto en abrir la boca.

Lawrence estaba sentado en el sofa con las piernas cruzadas y la copa en la mano,
como si no se hubiera percatado de la lucha de Eloise en la otra punta de la sala.

—Lawrence —dijo Birgid, mirandolo—, ve a echarle una mano.

Lawrence le dirigio una sonrisa levemente amenazadora.

—Habiamos acordado que no nos meteriamos en sus peleas —replico.

—Pero no esta bien dejar que se enfrente al temporal ella sola —insistio Birgid.

—Si decide romper nuestro acuerdo —dijo Lawrence—, ella sabra lo que hace.

El hijo de Eloise ya habia perdido el contacto con el suelo, totalmente colgado del
vestido de su madre. El leve material de la prenda cedio al instante y se desgarro por
la parte delantera, dejando al descubierto los pechos palidos de Eloise bajo un
sujetador de encaje color malva.

—Qué espanto —murmuro6 Birgid, volviéndose.
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—Tendra que apafarselas —dijo Lawrence, laconicamente.

Eloise pas6 delante de nosotros taconeando y agarrandose el vestido por delante.
Volvié al cabo de unos minutos con otro traje.

—Qué bonito —dijo la mujer del estampado de leopardo, inclinandose hacia
delante para tocar el vestido—. ¢ Ya lo habia visto?

En cuanto Eloise se sent6, Lawrence se levantd, como para distanciarse de la
conducta de su mujer haciendo lo contrario de todo lo que ella hacia. Fue a la nevera,
saco otra botella de champan y empez6 a abrirla.

—Es un hombre orgulloso —me dijo Birgid, mirandolo—. Y en cierto sentido,
tiene razon —afladi6—. Si empiezan a ponerse sentimentales con sus hijos, sera el fin
de su relacion.

Sus propios padres, continud, habian vivido una auténtica historia de amor: en
todos los afios de su matrimonio nunca habian dejado de prestarse la maxima
atencion, pese a que criaron a cinco nifos de edades tan proximas que en los albumes
de fotos familiares hubo unos afios en que su madre parecia estar siempre
embarazada. Fueron padres jévenes, afiadio, de una energia incansable: su infancia
habia estado llena de acampadas, salidas en barcos de vela y veranos en una cabaiia
que habian construido con sus propias manos. Sus padres nunca se iban de
vacaciones por su cuenta, celebraban todas las ocasiones familiares con gran
ceremonia y cenaban todas las noches con sus hijos. No recordaba ni una sola noche
en la que no estuvieran presentes en la mesa de la cocina, lo que debia significar que
fueron a cenar solos en muy raras ocasiones, si es que llegaron a salir alguna vez.
Jonathan y yo, en cambio, cenamos fuera casi todas las noches. Birgid se iba a
trabajar tan pronto y volvia tan tarde que casi nunca veia comer a su hija, aunque, por
supuesto, se preocupaban de que comiera sano dando instrucciones a la nifiera. La
verdad, dijo, es que evito las comidas de mi hija, siempre busco algo que hacer en la
oficina. Desde el nacimiento de Ella, Jonathan empez6 a preparar carne asada con
patatas los domingos al mediodia, porque era una tradicién en su familia y le parecia
que debian conservarla por su hija.

Pero a mi no me gusta comer al mediodia, dijo, y como Ella es muy suya para la
comida, Jonathan acaba comiéndoselo casi todo €l solo.

En Suecia, sus padres seguian un menu rotatorio que lleg6 a volverse tan familiar
para sus hijos como los dias de la semana. Las cadencias de su infancia casi podian
identificarse con esos sabores y texturas recurrentes y con la repeticion de las
estaciones, mas larga y lenta, los matices y gradaciones de las comidas del verano y
el invierno, interrumpidas por las tartas de cumpleafios, distintas para cada uno de
ellos, la misma todos los afios. Birgid habia nacido en verano: su tarta era una bella
construccion de varios pisos de merengue, bayas y nata, la mejor de todas. Una de las
razones por las que no le gustaba volver a Suecia era la comida, que la abrumaba de
recuerdos y le dejaba un sabor amargo en la boca: parecia familiar pero en realidad
no lo era en absoluto.
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Cuando le pregunté por la causa de esa disonancia, se quedo6 callada un momento
acariciando la piedra verde que colgaba de su cuello en una cadena de plata y que
debia haber sido escogida por el parecido con sus ojos. Lo cierto era, dijo, que en un
determinado momento —a los doce o trece afios— algo cambi6 en su participacion
en la vida familiar, algo tan sutil e imperceptible que le resultaba dificil darle un
nombre. Sin embargo, recordaba con mucha claridad el momento en que se produjo
ese cambio, cuando volvia andando de la escuela a casa una tarde gris como cualquier
otra. Al bajar de la acera a la calzada, habia tenido la sensacion repentina de una
dislocacién, casi como de algo que cediera. Esper6 que pasara, pero cuando lleg6 a
casa esa sensacion ain no habia desaparecido, ni tampoco cuando se despert6 al dia
siguiente. No podia darle un nombre, como ya habia dicho, pero a partir de ese dia
tuvo la sensacion de estar contemplando la vida desde fuera en lugar de formar parte
de ella. Empez6 a observar a sus padres y hermanos cuando hablaban y comian
alrededor de la mesa, y aunque deseaba con todas sus fuerzas volver a formar parte
de esas cenas y esas conversaciones, le era imposible. Fue quiza esa sensacion de
irrealidad lo que, en un momento dado, la empujé a grabar a los miembros de su
familia sin que ellos se dieran cuenta. Utilizaba una grabadora que le habian
regalado; la colocaba en un estante cerca de la mesa de la cocina y cambiaba la cinta
todos los dias. Sus padres nunca se dieron cuenta, pero sus hermanos acabaron
descubriéndola, y durante un tiempo fue como una obsesién para ellos escuchar la
repeticion de la cena familiar, que duraba una hora como minimo. A ninguno de ellos
le interesaba especialmente oir sus propias voces: lo que escuchaban eran las voces
de sus padres. A veces le pedian que volviera a poner una y otra vez algun fragmento
de conversacion entre su madre y su padre. L.o analizaban minuciosamente intentando
descifrar el significado que pudieran esconder esas palabras. Lo que intentaban, ahora
se daba cuenta, era comprender la relacion de sus padres, sin lograrlo nunca; noche
tras noche hacian nuevas grabaciones y el proceso volvia a empezar. Al final
debieron de escuchar cientos de horas de conversaciones, y ni su padre ni su madre
pronunciaron jamas una sola palabra que ofreciera una grieta o abertura por las que
pudieran penetrar el misterio de su amor.

Le pregunté si todavia tenia las cintas.

Desde luego, contestd. Las mandé digitalizar hace algunos afios. Las originales
las tengo ordenadas en un gran armario en mi despacho, cronologicamente. Cuando
murié nuestra madre, dijo, mis hermanos me las pidieron, pero me negué a
entregarselas. Nos peleamos por eso, afiadid. Es un poco triste. Ahora ya no nos
Vemos.

Después de la muerte de su madre, continud, su padre volvio a casarse enseguida.
Un dia lleg6 a su casa una mujer que vendia productos de limpieza puerta a puerta, y
acabd casandose con ella, tal cual. Vendieron la hermosa casa de su nifiez y se
trasladaron a un bungal6 horroroso en una zona mala de la ciudad. La mujer también
era horrorosa, ordinaria y obesa, todo lo contrario de la madre de Birgid, delgada y
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preciosa. Ahora su padre vivia como un vagabundo, sucio y andrajoso, después de
haber perdido todo su dinero. Sus hermanos habian intentado demandar a la mujer,
pero resulté que su padre se lo habia dado todo voluntariamente, incluidos todos los
objetos familiares, que su nueva mujer habia vendido o tirado. Le permitia quedarse
en el bungal6 con ella, pero lo trataba como a un perro. Birgid ya se habia marchado
a Inglaterra cuando sucedi6 aquello: en su ausencia, todo su pasado habia sido
desmantelado. Desaparecieron incluso los albumes de fotos; de no haber sido por las
cintas, no habria tenido ninguna prueba de su vida.

Lawrence nos estaba llamando para que fuéramos a cenar, y las otras dos mujeres
se levantaron del sofa.

Le pregunté si todavia tenia esa sensacion de irrealidad, y qué creia que la habia
originado. Su hija volvia a estar a nuestro lado, y de repente se sentd en su regazo y
apoyo la cabeza en su pecho, chupandose el pulgar. Birgid le acaricié distraidamente
el pelo negro, mirandome con sus extrafos 0jos.

—Me gusta que me preguntes estas cosas —dijo—. Pero no entiendo por qué
quieres saberlo.

Lawrence volvio a llamarnos y Birgid intentd bajar a la nifia, pero Ella no se
soltaba y no dejaba de protestar, de modo que Birgid se levantd6 como pudo con su
hija en brazos y se quedd de pie en actitud impotente, hasta que Lawrence vino para
llevarsela.

—Ven aqui, monito —dijo, y fue a sentarla debajo de las ventanas tefiidas de
niebla, en la otra punta de la mesa, que ya estaba puesta para la cena sin que faltara
detalle alguno.

Los nifios estaban sentados en un extremo y los adultos en el otro. La nifia
pelirroja quedaba en el medio. A mi me habian puesto enfrente de Eloise, y me pasé
un rato observando cémo miraba nerviosamente a todos los invitados sin dejar de
juguetear con el vestido y el pelo, como para asegurarse de algo. Tenia una cara dulce
y bonita, de ojos pequefios y enrojecidos que parecian siempre al borde de las
lagrimas, y una sonrisa animosa que exhibia a menudo como para compensarlos. Era
muy distinta de Susie, una mujer alta, fuerte, locuaz, acostumbrada a dar 6rdenes y
resolver los asuntos practicos, y cuyo afan organizador era tan férreo que tenia
programada su vida y la de Lawrence con tanta antelacion que a menudo podia
decirte donde estarian y qué harian en una fecha determinada al cabo de varios meses,
a veces incluso afos. Con Susie, Lawrence se habia vuelto cada vez mas agresivo y
poco colaborador, y ella parecia ser la unica en no darse cuenta, porque, suponia yo,
era insensible. Con todo, me parecia especialmente cruel que, con esa obsesiva
anticipacion suya, la ausencia de Lawrence no se le hubiera ni pasado por la mente.
En aquellos dias se sentia sola, me dijo Lawrence, e intentaba —no siempre con €éxito
— ser educada e incluso generosa con Eloise y con él. Le conté a Lawrence que en
Navidad habia mandado regalos a mis hijos. Estaban envueltos con tanto esmero y
tanto primor que al verlos me asalté una tristeza descomunal, como si lo que hubiera
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debajo del envoltorio no fuera un juguete o un juego, sino la propia inocencia, la
inocencia de las buenas intenciones, que acaban desgastandose o desechadas en
cuanto quedan a la vista. Esta inocencia parecia de pronto mucho mas real que todas
las aberraciones documentadas en la conducta de Susie, tanto antes como después de
que Lawrence la dejara: en ese momento —no se lo dije— no habia nada que yo
deseara tanto como que €l volviera con ella y cumpliera las promesas que le habia
hecho.

Eloise se habia dado cuenta de que la estaba mirando e inmediatamente concentrd
en mi su atencion dispersa con una sonrisa. Junté las manos delante del pecho y se
inclino sobre la mesa, en un gesto de confidencia.

—iQuiero saberlo todo! —dijo.

Jake, su hijo pequefio, habia abandonado su lugar en la otra punta de la mesa y lo
tenia pegado a su codo. Le dio un golpecito en el brazo a su madre.

—:Qué pasa, Jakey? —pregunto ella, volviendo la cabeza distraidamente.

Su hijo se puso de puntillas para susurrarle algo al oido y ella lo escuché con una
expresion de radiante paciencia. Cuando su hijo termind, Eloise se excuso, se levanto
y fue a hablar con Lawrence, que estaba sacando comida del horno con un delantal
atado a la cintura.

Mientras Eloise no estaba, Jake me pregunto si habia estado alguna vez en Marte.
Le dije que no.

—Tengo una foto de Marte —me dijo—. ¢Quieres verla?

Se fue y volvi6 con un libro que dejo abierto en la mesa, delante de mi.

—Ves lo que es eso? —pregunto.

Le dije que parecia la huella de una pisada. Asinti6 con la cabeza.

—Eso es —dijo—. Pensaba que a lo mejor lo habias visto de verdad —afiadio,
decepcionado. Dijo que iba a vivir en Marte en cuanto fuera lo bastante mayor para
comprarse un cohete. Parece un buen plan, dije.

Lawrence se acerco y le dijo a Jake que volviera a su sitio.

—Y no le pidas a mama otra cosa para comer —dijo—. Vamos a comer todos 1o
mismo.

Jake se puso nervioso de repente.

—Pero ¢y si no me gusta? —dijo.

Vi que Lawrence se esforzaba por conservar la calma. Tenia la cara roja y
apretaba los labios.

—Pues no comas —dijo—. Pero vas a tener hambre.

Eloise regresd y volvio a sentarse, estirandose el vestido. Se inclin6 sobre la mesa
para susurrarme en tono de confidencia:

—¢Te has dado cuenta de lo controlador que es Lawrence con la comida? Ni que
fuera francés. El otro dia fuimos a un restaurante y oblig6 a Angelica a comerse un
caracol.

Angelica era la hija de Lawrence.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—La pobre nifia parecia Juana de Arco en la hoguera —continu6 Eloise—. Jakey
y Ben tenian los ojos como platos. Debian de estar pensando que luego les llegaria su
turno. Jakey solo come azucar —afiadio—. Y Ben no toca nada que no sea blanco.
Después de aquello no se acercaron a Angelica durante horas. Decian que el aliento le
olia a caracol.

Mir6 a todos los comensales y luego se inclin6 atin mas hacia mi.

—Se enfada muchisimo cuando les doy lo que quieren —susurr6—. Le horroriza
su falta de disciplina. Ya sabes que Jakey no duerme —dijo—. Viene a nuestra
habitacion cuatro o cinco veces cada noche y Lawrence no deja que se meta en
nuestra cama. No lo aprueba. El caso es que antes Jakey siempre se metia en mi
cama. Asi conseguia dormirse. Pero ahora tengo que levantarme y llevarmelo abajo
en plena noche.

Le pregunté qué hacia con €l a esa hora.

—Vemos la television —contesto—. L.o que pasa —continu0, acercandose mas—
es que Susie era muy organizada. Lo consultaba todo en libros. Tenian una buena
biblioteca. Cada vez que un nifio hacia algo, habia que esperar a que fuera a
consultarlo. Esos libros —afiadio— eran una cosa bastante victoriana.

Me acordé de una vez que estaba de visita en casa de Susie y Lawrence y me
encontré a Angelica, que tenia tres o cuatro afios, sentada al pie de una escalera. Era
el peldafio de los nifios malos, me dijo cuando le pregunté qué estaba haciendo alli
sentada. Seguia alli cuando me marché.

—1Lo que le digo a Lawrence es: carifio, simplemente tenemos que quererlos. —A
Eloise se le aguaron los ojos—. Es asi, sverdad? Solo necesitan que se les quiera. Le
dije que no lo sabia. Para alguien como Lawrence, ese amor era indistinguible de la
abnegacion.

—Creo que la gente tiene miedo —dijo Eloise—. Tiene miedo de sus propios
hijos.

Si era asi, le dije, era porque veian registrados en sus hijos sus propios fracasos y
faltas.

—T no tienes miedo, ¢verdad? —dijo, mirandome con los ojos brillantes.

De pronto me puse a contarle lo que habia sucedido hacia algunos afios, una
noche que estaba sola en casa con mis dos hijos. Era invierno; a media tarde ya se
habia hecho de noche y los nifios estaban cada vez mas inquietos. Su padre no estaba
en casa, estaba volviendo en coche de algun lugar. Estdbamos esperando a que
llegara. Recuerdo la tension que habia en la habitacion, que parecia motivada por el
caracter provisional de la situacion, por el hecho de estar esperando. Los nifios no
paraban de preguntar cuando llegaria su padre y yo no dejaba de mirar el reloj,
confiando en que pasara el tiempo. Sin embargo, sabia que cuando él llegase no iba a
ocurrir nada distinto o especialmente importante. Lo que pasaba era que, con su
ausencia, algo se estaba estirando hasta el limite, algo que tenia que ver con la fe: era
como si nuestra capacidad de creer en nosotros mismos, en nuestro hogar y nuestra
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familia y en quien deciamos que éramos se hubiera convertido en un hilo tan delgado
que podia romperse en cualquier momento. Recuerdo la apremiante sensacion de
realidad, justo debajo de la superficie de las cosas, como un secreto que yo trataba de
contener con todas mis fuerzas. Me di cuenta de que no queria estar alli, en aquella
habitacion. Queria salir y pasear por los campos en la oscuridad, o ir a la ciudad,
donde habia diversién y glamur, o estar en cualquier lugar donde la obligacion de
esperar no pesara sobre mi como una losa. Queria ser libre. Los nifios empezaron a
discutir y a pelearse, como solian hacer a menudo. Y de repente también me parecio
que eso podia romperse, que podia transgredirse de manera repentina y espantosa.
Estabamos en la cocina y yo estaba preparando algo para comer en la larga encimera
de piedra. Los nifios estaban en el otro extremo, sentados en taburetes. El pequefio
andaba molestando al mayor, pidiéndole que jugara con él, y este estaba cada vez mas
irritado. Dejé lo que estaba haciendo, con la intencién de intervenir, cuando vi que de
repente el mayor cogia con las dos manos la cabeza de su hermano y la estrellaba
contra la encimera. El pequefio cay¢ al suelo inmediatamente; parecia inconsciente;
el otro lo dejo alli tirado y salié corriendo de la cocina. Esa muestra de violencia,
inédita en nuestra casa, no era solo algo espantoso: también era la cristalizacion de
algo que me parecia que ya sabia, hasta el punto de que creia que mis hijos no habian
hecho mas que actuar al servicio de ese algo, que habian sido empujados a
representar algo que ellos mismos no percibian ni comprendian. Pasé otro afio antes
de que su padre se fuera de casa, pero si tuviera que identificar el momento en que el
matrimonio se acabd, diria que fue esa tarde oscura en la cocina, cuando él ni siquiera
estaba alli.

Eloise me escuchaba con una expresion compasiva.

—¢Le paso algo? —pregunté—. ; Tuviste que llevarlo al hospital?

Se quedd aturdido y alterado, dije, y le salio un chichon enorme en la cabeza,
pero no hubo que llevarlo al hospital.

Eloise se quedo un rato en silencio, con las manos juntas delante de ella y los ojos
bajos. Llevaba muchos anillos finos de plata, y la gran joya deslumbrante que
Lawrence le habia regalado como anillo de compromiso.

—Pero no te arrepientes, ;verdad? —pregunté—. Seguro que era lo correcto, si
no no lo habrias hecho.

Le dije que no tenia respuesta para aquello, porque aun no sabia exactamente qué
era lo que habia hecho.

Esbozd una sonrisilla traviesa y me mir6 a través de sus cortas pestafias claras.
Dijo que habia pensado en presentarme a algunos de sus amigos solteros. Tenia en
mente a uno en particular; era muy guapo y muy muy rico. Tenia un piso
impresionante en Mayfair —era coleccionista de arte— y una casa en la Costa Azul.
Lawrence, que se habia sentado a nuestro lado, grufio.

—¢:Por qué siempre estas intentando endosar a Freddie a tus amigas? —dijo—. Es
un patan.
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Eloise hizo un puchero y se sorbio la nariz.

—Todo ese dinero... —repuso Eloise—. Al menos serviria a una buena causa.
Me parece un desperdicio tremendo.

—No a todo el mundo le interesa el dinero tanto como a ti —dijo Lawrence.

Eloise no pareci6é ofendida por ese comentario, sino que se rio.

—Pero a mi no me interes6 —dijo—. Esa es la cuestion.

Lawrence nos habia servido a todos virutas de foie gras rodeadas de bolitas de
pasta choux.

—¢Qué hay aqui dentro? —grit6 el hijo mayor de Eloise, levantando una entre
los dedos.

—Meédula 6sea —respondié Lawrence impenitentemente.

Lawrence me dijo que cada vez le interesaba mas la cocina y que incluso habia
empezado a plantar en el jardin algunas cosas que costaba encontrar en la zona:
plantas raras, verduras reconditas. Esa transformacion tuvo lugar un dia en su
despacho mientras comia mecanicamente un sandwich de queso que habia comprado
en una tienda, y de repente se le ocurrio que podria estar comiendo algo mejor. De
eso hacia unos dieciocho meses, me dijo, y habia tenido algunas consecuencias
interesantes, una de las cuales fue el intenso deseo que le sobrevino, al cabo de unos
seis meses comiendo cosas mas finas, de dar buena cuenta de ese mismo sandwich de
queso que le habia hecho renegar de la alimentacion rutinaria. Se habia acostumbrado
tanto a interpretar los mas sutiles impulsos de sus deseos —a menudo absteniéndose
de comer si no podia conseguir exactamente lo que queria— que reacciono
enseguida, considerando este antojo como una especie de juego o rasgo de su gusto,
ahora mas sofisticado. Habia ido a la misma tienda y se habia comprado el mismo
sandwich, y en la calle, cuando abri6 la boca para darle un bocado, de pronto lo
abrumaron los recuerdos sensoriales: la grisura de las rebanadas de pan de malta, el
fuerte olor de la loncha de queso, la viscosidad y blancura de la mayonesa que cubria
los trozos de lechuga. Se me hizo la boca agua, dijo Lawrence. Su memoria
rememoro entonces el instante de morder y masticar el sandwich, de tragarlo y sentir
como lo inundaba una momentanea y oscura sensacion de alivio. Entonces, dijo
Lawrence, volvi a meterlo en el envoltorio y lo tiré a la basura.

De lo que se habia dado cuenta en ese instante en la calle, dijo, era de que estaba
en proceso de dar forma a sus propios deseos, de guarnecerlos con el pensamiento, y
solo al verse bajo el dominio momentaneo de sus viejos impulsos sensoriales se dio
cuenta de que ese era en ultima instancia un proceso de disciplina. Dicho de otro
modo: no deseaba el pato ahumado con el mismo impetu enajenante con el que habia
deseado el sandwich de queso en lonchas. El primero tenia que abordarlo
conscientemente, mientras que el segundo surgia del inconsciente, de unas
necesidades que nunca se examinaban porque eran satisfechas por la mera repeticion.
Tenia que decidir ser una persona que preferia el pato ahumado al queso en lonchas, y
al decidirlo se convertia gradualmente en esa persona. Lo que el sandwich de queso
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representaba era lo comodo, y verlo de ese modo fue como pisar un avispero.

—Por lo menos no come avispas —dijo Eloise, posando carifiosamente su manita
sobre la manaza de él—. Al menos por ahora.

—¢Qué clase de mundo es este —dijo Lawrence—, en el que puede encontrarse
lo comodo en un sandwich producido industrialmente? ;Qué clase de persona soy,
cuando pienso que eso es lo que merezco?

Se sent6 y miro6 la cocina, la mesa y las personas sentadas a su alrededor, como
buscando una respuesta.

Habia llegado a la conclusion, continud, de que hasta cierto momento su vida
habia estado dominada por necesitar cosas, mas que porque estas le gustaran, y de
que en cuanto empezO a interrogarla desde este punto de vista, el tinglado se
tambaled y se vino abajo. Pero la cuestion del gustar era, como ya habia dicho, mas
compleja de lo que parecia: la gente juraria que necesitaba cosas porque le gustaban,
0 que lo que necesitaban también les gustaba. Después de dejar a Susie, por ejemplo,
se sentia tan culpable que a veces hasta llegaba a tener la sensacion de que deseaba
volver con ella. Estaba acostumbrado a estar con ella: una vez ella dejo de estar,
comenzo a experimentar una necesidad que no se podia satisfacer, porque el ciclo de
la repeticion se habia roto. Pero habia empezado a darse cuenta de que lo que llamaba
necesidad era en realidad otra cosa, era mas una cuestion de hartazgo, algo distinto al
deseo de tener algo en una cantidad ilimitada. Y por su misma naturaleza esa cosa
debia tener un valor relativamente escaso, como el sandwich de queso, del cual habia
una cantidad infinita y facilmente accesible. Desear algo mejor exigia autocontrol,
exigia la aceptacion del hecho de que tal vez no podrias tenerlo siempre y de que,
incluso teniéndolo siempre, nunca te hartaria. Ese deseo te dejaba a solas contigo
mismo, y cuando pensaba en su vida la veia como una serie de intentos de perderse a
si mismo fundiéndose con alguna otra cosa, algo externo que pudiera ser asimilado,
hasta el punto de que durante largos periodos llegd a olvidar que Susie y él eran
personas distintas.

—Come, carifio —le inst6 Eloise—. Todo el mundo ha terminado.

Lawrence cogi6 una viruta de foie gras con el tenedor y se la metié lentamente en
la boca.

—¢Como estan los chicos? —me pregunto.

Le dije que habian ido a pasar dos semanas con su padre mientras habia obras en
casa. Ahora que viviamos en Londres, dije, esas visitas eran posibles.

—Ya era hora de que aceptara alguna responsabilidad —dijo Lawrence con
seriedad—. El ex de Eloise es igual. No entiendo como se salen con la suya. No son
hombres —dijo, tomando un largo trago de vino—. Son nifios.

—No es tan grave —dijo Eloise, dandole palmaditas en la mano.

—Tu solo tuviste que pasar un afio de eso —le dijo—. No como ti —afadi6
dirigiéndose a mi.

—¢Qué ha sido lo peor que has tenido que hacer? —me pregunté Eloise, con un
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punto de excitacion, y juntando las manos en el pecho.

Dije que no estaba segura: distintas cosas eran dificiles por distintas razones.
Hubo una época, les conté, en que las mascotas de los nifios se morian una tras otra.
Primero fue el gato, luego los hamsteres de los dos, luego los sucesivos hamsteres
que compramos para sustituir a los que se habian muerto, y por tultimo, las cobayas
que vivian en una conejera en el jardin y cuyos cadaveres apelmazados tuve que
desenterrar con una pala del montén de paja en el que se habian enterrado a si
mismas. No sabia por qué, dije, pero habia sido particularmente duro hacer frente a
esas muertes y a los cadaveres yo sola. Tenia la sensacion de que los habia matado
algo que habia en la casa, alguna atmosfera que siempre estaba intentando negar o
disipar. Como una maldicion, dije, que acaba autocumpliéndose de maneras
imprevisibles. Durante mucho tiempo, me parecié que con cada intento que hacia
para liberarme no conseguia mas que volver mas compleja y sustancial mi derrota. Lo
que Lawrence no habia tenido en cuenta al hablar sobre el deseo y el autocontrol,
dije, era el elemento de impotencia que la gente llamaba destino.

—No fue el destino —dijo Lawrence—, fue porque eres mujer.

Eloise solt6 una carcajada.

—iQué cosa mas ridicula acabas de decir! —exclamo.

—Nada bueno podia pasarte alli —continu6 Lawrence—, sola con tus dos hijos.
Te abandono a tu suerte, y a ellos también —afiadio—. Queria castigarte. No queria
permitir que te salieras con la tuya.

Fue una venganza, dijo Lawrence. Como habia dicho, esos hombres eran como
niflos. Cuando habia dicho que a veces olvidaba que Susie y él eran personas
distintas, queria decir que el descubrimiento de que eran dos personas distintas habia
apagado la ira que sentia hacia ella y, al mismo tiempo, le habia permitido dejarla. La
respetaba mucho mas estando divorciados que cuando estaban casados: la respetaba
como la madre de su hija; si ella tenia un problema, sabia que podia acudir a él en
busca de ayuda, y €l sabia que ella también intentaria ayudarlo.

—ILlevamos bien el divorcio —dijo—. Es la primera cosa que llevamos bien.

Viendo como estaban ahora Susie y él, a cualquiera le costaria entender por qué
su matrimonio habia sido un desastre, y sin embargo eso es lo que habia sido, y bien
evidente.

—Pero vosotros —me dijo—, vosotros erais las tltimas personas de quien habria
pensado que les fuera a suceder esto.

Si mirabas el interior de su matrimonio con Susie, continu0, lo que veias era una
serie de buenas intenciones que, por culpa de lo sometidos que se tenian, no habian
podido cristalizar. En vuestro caso, me dijo, era lo contrario: algo que tenia buen
aspecto desde fuera resulto estar lleno de odio y violencia. Y en esa situacion, me
dijo, ser mujer significaba estar intrinsecamente en desventaja, como en el caso de
llegar a las manos.

—Alguien como ti —me dijo— nunca aceptaria que la feminidad implica ciertos
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codigos de honor masculinos. Por ejemplo, un hombre sabe que no debe pegar a una
mujer. Sin esos limites, la mujer se encuentra esencialmente desvalida.

Le dije que no sabia si queria la clase de poder del que él hablaba. Era el antiguo
poder de la madre; era el poder de la inmunidad. No veia por qué, dije, no debia
aceptar mi parte de culpa en lo que habia sucedido; yo nunca lo habia visto, por muy
terrible que me pareciera, como otra cosa que no fuera lo que yo —consciente o
inconscientemente— habia provocado. No era cuestion de identificar mi condicion de
mujer con el destino: tenia mucha mas importancia aprender a interpretar ese destino,
reconocer las formas y las pautas de las cosas que ocurrian, examinar su verdad. Era
dificil hacerlo mientras se creyera en la identidad, por no hablar de conceptos como la
justicia, el honor y la venganza, del mismo modo que es dificil escuchar mientras se
habla. Habia descubierto mas cosas escuchando, dije, de las que creia posible.

—Pero tienes que vivir —dijo Lawrence.

Habia mas de una forma de vivir, repuse yo. Le conté que recientemente habia
encontrado un viejo diario de mi hijo mientras preparaba la mudanza de la casa. En la
primera pagina habia escrito: «Si lo lees, acepta las consecuencias».

Lawrence se rio. Eloise se habia escabullido mientras hablabamos y vi los ojos de
él buscandola por la habitacion. Estaba llevando dos cuencos al otro extremo de la
mesa.

—Joder, por el amor de Dios —murmuré—. Ahora les da pasta.

Se levanto6 y fue tras ella, la cogié del codo y le dijo algo al oido.

—:Por qué no la deja? —me dijo la mujer del estampado de leopardo—. Son sus
hijos.

Me volvi hacia ella. Tenia una cabeza estrecha y unos ojos pequefios y muy
redondos que ensanchaba con frecuencia, como asombrandose de las cosas que la
gente decia y hacia. Una cinta con estampado de leopardo le apretaba el pelo negro
hacia atras, dejando a la vista la cara huesuda. Los pendientes eran como lingotes de
oro colgantes, a juego con el collar. Estaba apoyada en el respaldo de la silla, con la
copa de vino en la mano y el plato lleno de comida. Habia convertido las bolas de
pasta choux en un amasijo y habia escondido debajo el foie gras.

—Gaby —le dijo Birgid con severidad—, esta intentando poner limites.

Gaby hizo girar el tenedor en el amasijo de su plato.

—Tienes hijos? —me pregunto—. A mi no me gustaria que nadie me dijera
como debo criar a los mios. —Fruncio los labios, pintados de color oscuro, dandole la
vuelta al tenedor y machacando la comida con el dorso—. Tu eres la escritora,
iverdad? —dijo—. Lawrence nos ha hablado de ti. Creo que he leido uno de tus
libros. Pero no recuerdo de qué trataba.

Leia tantos libros, dijo, que acababa confundiéndolos todos. Muchas veces dejaba
a los nifios en el colegio y luego volvia a meterse en la cama y se pasaba el dia entero
leyendo, y solo se levantaba cuando llegaba el momento de ir a recogerlos. Podia leer
seis o siete libros a la semana. A veces ya llevaba el libro mediado cuando de pronto
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se daba cuenta de que ya lo habia leido. Era l6gico que le pasara, teniendo en cuenta
la cantidad de cosas que leia, pero no dejaba de ser preocupante el tiempo que podia
tardar en darse cuenta. Empezaba con una sensacion surrealista, como recordar algo
mientras estaba sucediendo en realidad, pero el caso es que nunca le echaba la culpa
al libro: creia que la sensacion de déja vu tenia que ver con su propia vida. En otras
ocasiones recordaba algunas cosas como si le hubieran ocurrido a ella de verdad,
cuando en realidad eran cosas que habia leido. Podia jurar por su vida que tal o cual
escena existian en su memoria, cuando en verdad no tenian nada que ver con ella.

—:No te pasa nunca? —pregunto.

Lo peor eran las discusiones que aquello provocaba con su marido. Estaba
totalmente segura de que habian estado en algun lugar o hecho algo, y él lo negaba. A
veces se daba cuenta después de la discusiéon de que el viaje a Cornwall habia
sucedido en un libro y no en la realidad, pero en otras ocasiones su certeza persistia,
hasta el punto de que la negacion de su marido casi la volvia loca. Recientemente, por
ejemplo, habia mencionado a un spaniel que habian tenido y que se llamaba Taffy. Su
marido dijo que no recordaba ningun Taffy. Mas aun, la habia acusado de inventarse a
Taffy; nunca habian tenido ese perro, dijo. Habian acabado discutiendo a gritos, hasta
que ella pensé que debia de haber alguna prueba del perro y revolvio la casa entera en
busca de algo que demostrara que Taffy habia existido. Se habia pasado asi toda la
noche —habia mirado en todas las cajas, cajones y armarios— mientras €l se quedaba
sentado en el sofad, bebiendo whisky y escuchando su coleccién de jazz
contemporaneo —musica que ella odiaba— a todo volumen y burlandose de ella cada
vez que pasaba por delante de él. Al final los dos se desplomaron, vencidos por la ira
y el cansancio. Cuando se despertaron por la mafiana, los nifios encontraron a sus
padres vestidos y durmiendo en el suelo de la sala de estar, con toda la casa patas
arriba, como si hubieran entrado los ladrones.

Se llevo la copa de vino a los labios carnosos y oscuros y la vacio de un trago.

—Pero ;encontraste algo? —Ile pregunté Birgid—. ;Llegaste a resolver el
misterio?

—Encontré una fotografia —dijo Gaby—. En la udltima caja habia una fotografia
de un pequefio spaniel marron, adorable. No te imaginas el alivio que senti. Creia que
me estaba volviendo loca de verdad.

—:Y qué dijo él? —pregunto Birgid.

Gaby esbozd una sonrisa triste.

—Dijo: ah, ¢te referias a Tiffy? Si hubiera sabido que estabas hablando de Tiffy,
hubiera sido distinto. Pero no hemos tenido un Taffy. El caso —dijo Gaby— es que sé
que el perro se llamaba Taffy. Estoy segura.

La nifia del vestido rojo, Henrietta, hablo por primera vez.

—:Como puedes estar segura? —pregunto.

—Estoy segura —contestd6 Gaby—. Lo sé.

—Pero él dice que se llamaba Tiffy —dijo Henrietta.
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Tenia una cara tan suave, tan redonda y tan blanca como la de una mufieca de
porcelana. Debia de tener quince o dieciséis afios, pero a pesar de su vestido cefiido y
sus tacones altos, se comportaba con ingenuidad infantil. Se quedé mirando a su
madre con los 0jos muy abiertos, sin pestafiear. Su expresion, que parecia inmutable,
era de alarma.

—Se equivoca —dijo Gaby.

—Estas diciendo que miente? —preguntd Henrietta.

—Solo digo que se equivoca —contestd6 Gaby—. Nunca lo llamaria mentiroso.
Nunca llamaria mentiroso a papa.

Eloise volvio y se sentd frente a mi, mirandonos a todos con los ojos brillantes,
intentando reengancharse a la conversacion.

—No es mi papa —dijo Henrietta. Estaba sentada muy recta y sus ojos redondos
de mufieca no pestafieaban.

—¢Qué has dicho? —pregunté Gaby.

—No es mi papa —repitio Henrietta.

Gaby se volvié hacia Eloise y hacia mi con franca irritacién, y se puso a
explicarnos los detalles de la concepcion de Henrietta como si esta no estuviera
delante. La chica era el fruto de una relacion anterior, o ni siquiera de una relacion,
sino de una noche que habia pasado con alguien cuando tenia veintipocos afios. Habia
conocido a Jamie —su marido, y el padre de sus otros dos hijos— cuando Henrietta
solo tenia unas semanas.

—De modo que €l es su papa —zanjo.

Lawrence sirvio el plato principal, un pajaro diminuto con las patas atadas para
cada uno.

—¢Qué es? —pregunté Angelica, cuando le puso el suyo delante.

—Un pollito —dijo Lawrence.

Angelica chillé. Lawrence se puso tieso, con el plato en la mano.

—Vete de la mesa, por favor —dijo.

—Carino —dijo Eloise—, carifio, eso es demasiado.

—Por favor, vete de la mesa —repitié Lawrence.

Las lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de Angelica. Se puso de pie.

—:Sabes donde esta? —pregunto Eloise, volviéndose.

—¢Quién? —pregunt6 Gaby.

—El padre —dijo Eloise en voz baja—. El hombre con el que pasaste una noche.

—Vive en Bath —dijo Gaby—. Es anticuario.

—iPero si Bath esta aqui mismo! —exclamé Eloise—. ;Como se llama?

—Sam McDonald —contest6 Gaby.

A Eloise se le ilumino la cara.

—Conozco a Sam —dijo—. De hecho, me lo encontré hace unas semanas.

Se oy0 un grito en la otra punta de la mesa. Nos volvimos para mirar y vimos que,
uno tras otro, los nifios se iban levantando junto a Angelica, hasta que todos
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estuvieron de pie delante de sus platos, llorando a mares. Se pusieron en fila
emitiendo sonidos con la boca, palabras indistinguibles que se fundian en un coro de
protestas. Las velas ardian a su alrededor manchandolos de luz roja y naranja,
iluminandoles el pelo y los ojos y centelleando en las humedas mejillas, tanto que
casi parecia que estuvieran ardiendo.

—Dios mio —dijo Birgid.

Por un momento todos se quedaron mirando, hipnotizados, la fila de nifios
llorosos e incandescentes.

—Una pequefia fila de martires —dijo Gaby, divertida.

—Me rindo —suspir6 Lawrence, dejandose caer en la silla.

—Carifio —dijo Eloise, poniendo su mano encima de la de él—. Deja que yo me
encargue, ;de acuerdo? ;Me dejas?

Lawrence movi6 la mano en un gesto de resignacién y Eloise se levant6 y fue a la
punta de la mesa.

—A veces la voluntad humana no es suficiente —dijo Lawrence.

Henrietta habia permanecido completamente tiesa e inmovil, con los ojos
redondos muy abiertos y el pelo rojo como un velo ardiente sobre sus hombros
desnudos.

—¢Por qué no lo he conocido?

—¢ A quién? —pregunté Gaby.

—A mi papa. ¢Por qué no lo he conocido nunca?

—No es tu papa —dijo Gaby.

—Si que lo es —dijo Henrietta.

—Tu papa es Jamie. El es quien te cuida.

—:Por qué no lo he visto nunca? —insistio Henrietta, sin pestafiear—. ;Por qué
nunca me has llevado a verlo?

—Porque no tiene nada que ver contigo —contestd Gaby.

—Es mi papa —dijo Henrietta.

—No es tu papa —dijo Gaby.

—Si que lo es. Es mi papa.

También de los ojos de Henrietta empezaron a caer las lagrimas. Permanecia
completamente quieta, con las manos blancas juntas en el regazo mientras las
lagrimas rodaban sin parar mejillas abajo, cayendo sobre sus dedos entrelazados.

—Un papa es una persona que te cuida —dijo Gaby—. Ese otro hombre no te
cuida, asi que no puede ser tu papa.

—S], si que puede —solloz6é Henrietta—. Ni siquiera me dijiste como se llamaba.

—¢Qué importa quién sea? —dijo Gaby—. No es nada tuyo.

—FEs mi papa —repitio Henrietta.

—Es tu padre —dijo Birgid—. Es tu padre bioldgico.

—Ni siquiera me dijiste como se llamaba —dijo Henrietta.

—Tu papa es Jamie, tesoro —intervino Eloise—. Te conoce desde que eras recién
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nacida.

—No —dijo Henrietta, negando con la cabeza—. No, no lo es.

—Un papa es alguien que te conoce —dijo Eloise—. Alguien que te conoce y te
quiere.

—Ni siquiera lo he visto nunca —dijo Henrietta—. Ni siquiera sé como es.

—No es tu papa —dijo Gaby, terminantemente. Se quedé mirando su copa de
vino, cefiuda y victoriosa, mientras Henrietta lloraba en frente de ella.

Nadie decia nada. Los otros adultos guardaban silencio, incomodos. Alrededor de
la mesa las lagrimas rodaban por las caras de los nifios. Pero la vision de la chica
pelirroja paralizada de dolor era tan lastimosa que me vi obligada a decirle algo. Al
oir mi voz volvio la cabeza minimamente. Me mir6 a los ojos, fijamente.

—S{ —contesté—. Quiero conocerlo. ¢El quiere conocerme?

Le dije que no lo sabia. Volvi6 a mirar a su madre.

—¢:Quiere conocerme?

—Supongo —dijo Gaby en un tono glacial—. Tendré que preguntarselo.

Oi que el madvil sonaba en mi bolso y me levanté para contestar. Al principio no
habl6 nadie. Escuché ruidos de una pelea y luego algo que se rompia a lo lejos.
Pregunté quién era. Se oy6 un sollozo débil. Quién es, repeti. Por fin mi hijo menor
empez6 a hablar. Soy yo, dijo. Llamaba desde el teléfono fijo, su movil se habia
quedado sin bateria. Fl y su hermano se estaban peleando, dijo. Llevaban toda la
noche peleandose y parecia que no podian parar. Tenia los brazos llenos de arafiazos
y un corte en la cara. Sangra, sollozo, y hay cosas rotas. Papa se va a enfadar mucho.
Le pregunté donde estaba su padre. No lo sé, gimi6. Pero no esta aqui. Es tarde, dije.
Deberiais estar en la cama. Se oyeron mas ruidos de pelea y luego el golpe del
teléfono al caer. Oia cémo se peleaban. Sus gritos y grufiidos se alejaron y después
volvieron a acercarse. Esperé a que alguno de ellos cogiera el teléfono. Grité. Por fin
se 0y0 la voz de mi hijo mayor. ;Qué quieres?, dijo con tono inexpresivo. No lo sé,
respondio cuando le pregunté donde estaba su padre. No ha estado aqui en toda la
noche. No es culpa tuya, le expliqué, pero vas a tener que ordenarlo todo. El también
se puso a llorar. Estuve hablando con él un buen rato. Cuando terminé, volvi a la
mesa. Los nifios y la chica pelirroja se habian ido. Gaby y Birgid estaban hablando.
Lawrence estaba sentado con expresion preocupada, con los dedos en el tallo de su
copa. Algunas velas se habian apagado. La niebla se apretujaba contra las ventanas,
ahora totalmente opacas. Me di cuenta entonces de que ninguno de nosotros podria
irse de casa de Lawrence, por mucho que quisiera o lo necesitara.

Eloise estaba metiendo a los nifios en la cama, me dijo Lawrence. Estaban todos
agotados. Tenian que haberles dado la cena antes, sin duda, dijo, y haberlos sentado
delante de la tele.

—A veces —dijo— tengo la sensacion de estar desangrandome lentamente.

Eloise volvio, se sentd a su lado y apoy0 la cabeza en su hombro.

—Pobre —le dijo—. Te habias esforzado tanto. —Lo mir6 levantando la cabeza y
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solt6 una risita—. Aunque también ha tenido su lado divertido —afiadio—. Todos
esos nifos tan bien educados, histéricos delante de sus pollitos.

Lawrence sonrié con una mueca.

—Mafiana te parecera divertido, carifio —dijo ella, frotandole el brazo—. Ya lo
veras.

Eloise bostez6 y me pregunté qué iba a hacer el resto del fin de semana. Le dije
que la noche siguiente iria a la épera.

—:Con quién? —pregunto, enderezandose un poco, con un brillo en los ojos.
Examin6 mi cara y se enderez6 un poco mas.

—iLawrence, mira! —dijo, sefialandome.

—¢Qué? —dijo Lawrence.

—Mirala. jSe esta sonrojando! Nunca la habia visto sonrojarse, ¢y td? ;Quién es?
—pregunto, inclindndose hacia mi por encima de la mesa—. Tengo que saberlo.

Dije que era alguien que habia conocido.

—Pero ¢como? —preguntd Eloise, dando golpecitos de impaciencia en la mesa
—. ¢Como lo has encontrado?

En la calle, dije.

—:Lo encontraste en la calle? —pregunt6é Eloise, incrédula. Se echo a reir—.
Cuenta —dijo—. Quiero saberlo todo.

Le dije que todavia no habia nada que contar.

—:Es rico? —susurro.

Lawrence me estaba mirando con sus 0jos oscuros como dos puntitos.

—Bien —dijo—. Muy bien.

Ni siquiera sabia si saldria bien, dije.

—Tienes que olvidarte de los nifios —dijo Lawrence—. Al menos por un tiempo.

—¢Como va a olvidarse de ellos? —dijo Eloise.

—Van a devorarte —dijo Lawrence—. No pueden evitarlo. Esta en su naturaleza.
Te chuparan la energia hasta dejarte vacia.

Es lo que le habia pasado a Eloise, continu6: cuando la conocid, era un desastre
fisico y emocional, estaba muy flaca, agotada y atormentada por las preocupaciones
economicas. De hecho, él no habria llegado a conocerla si la madre de ella no le
hubiera hecho una vez de canguro, lo que sucedia raras veces porque vivia en el
extranjero y no le gustaba quedarse sola con los nifios cuando venia de visita, porque,
sinceramente, la madre de Eloise no queria ser madre...

—Carifio —dijo Eloise, poniéndole la mano en el brazo—. Carifio, no digas eso.

—... No queria ser madre —continu6 Lawrence—, y mucho menos abuela. Pero
esa noche Eloise consiguié convencerla de que se los quedara un par de horas para
poder ir a una fiesta. Eloise era como un fantasma famoso en su circulo de amigos.
Lawrence habia oido hablar muchas veces de ella, pero nunca la habia visto. Habia
oido decir una y otra vez que Eloise estaria en tal o cual celebracién, pero ella no
aparecia nunca. Fue Susie, paraddjicamente, quien habia despertado su curiosidad. Le
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dijo que Eloise se le habia acercado en la puerta del colegio y se habia ofrecido a
llevar a Angelica al colegio y a casa, puesto que pasaba por delante de su puerta
cuando llevaba a sus hijos en coche. A Susie le habia parecido una propuesta
desconcertante: ;por qué, dijo, pensaba Eloise que ella necesitaba que alguien llevara
a su hija? Ni siquiera conocia a Eloise; no tenia ni idea de si era buena conductora.
Lawrence habia intentado decir que lo habia propuesto con buena intencién, pero
desde entonces Susie catalog6 a Eloise como una mujer sospechosa.

Lawrence sujetd el tallo de su copa con las puntas de los dedos y la inclino
lentamente a la luz de la vela.

El destino, dijo, no es mas que la verdad en su estado natural. Cuando dejas las
cosas al azar, puede llevar mucho tiempo, dijo, pero sus procesos son exactos e
inexorables. Desde esa conversacion con Susie y hasta que él conoci6é a Eloise,
pasaron dos afios; en ese tiempo habia pensado a menudo en su ofrecimiento de llevar
a Angelica al colegio, lo habia considerado desde muchos puntos de vista y también
habia contemplado a Susie bajo la luz de ese episodio. Era un punto fijo, como una
estrella que le sirviera a un viajero para navegar en la oscuridad. Cuando por fin
conocio a Eloise, Lawrence habia llegado a entender muchas cosas sobre Susie y
sobre si mismo; ya habian hablado de un periodo de separacion de prueba y estaban
viendo a un consejero matrimonial. Susie —que no tenia nada de fatalista, y veia la
vida como una trama fantastica llena de estratagemas— habia interpretado de forma
distinta esos acontecimientos, sacando de ellos una historia en la que Eloise habia
intrigado de forma deliberada y maliciosa para inmiscuirse en su vida y en la de
Lawrence y quedarse con Lawrence, una historia que se contaba a si misma y a sus
amigas. Pero Lawrence, sin apartar la vista de aquel punto fijo, habia navegado con
buen rumbo a través de la confusién. Creia haber aprendido mas cosas de Eloise con
sus ausencias de lo que le habria ensefiado su presencia; lo primero que le habia
encantado de ella, y que todavia le encantaba, eran precisamente esas ausencias, Cuyo
misterio e intangibilidad lo habian llevado a examinar la realidad de su propia vida.

La razon por la que Eloise nunca aparecia en las reuniones sociales —incluso
cuando tenia intencion de asistir y habia anunciado su presencia— eran, obviamente,
sus hijos, a los que creia que no podia dejar solos. El padre de los nifios —el
exmarido de Eloise— se habia desentendido de toda responsabilidad cuando el
matrimonio termind: casi le procuraba placer verlos sufrir, creia Lawrence —como
los maltratadores disfrutan viendo sufrir a sus victimas—, en parte porque el
sufrimiento de los nifios ponia en escena el suyo propio y en parte porque constituia
un medio infalible de castigar a Eloise. Cada vez que Eloise dejaba a los nifios con él,
ocurria algun contratiempo: se hacian alguna herida, solos o el uno al otro, volvian
contando que el padre los habia tenido abandonados y desatendidos, que los habia
llevado a lugares extrafios o inapropiados, o los habia dejado con personas que no
conocian. Su exmarido mostraba una conducta completamente despiadada y se
negaba a contribuir ni minimamente en sus gastos. Pese a su apurada situacion, Eloise
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los mandaba a casa de su padre con dinero, por si tenian que comprar comida, y en
alguna ocasion hasta se habia dejado caer por alli con comida que ella habia
cocinado, diciendo que le habia sobrado. Por Navidad, compraba, envolvia y
entregaba los regalos de él para sus hijos.

—Sigues haciéndolo —dijo Lawrence, mirandola—. Sigues respaldando a ese
inutil.

—Carifio —dijo Eloise—. Por favor.

—Nunca permites que se le critique —dijo Lawrence—. Y mucho menos le
plantas cara.

Eloise adopt6 una expresion suplicante.

—¢De qué serviria? —pregunto.

—No deberias permitir que se saliera con la suya —dijo Lawrence—. Tendrias
que plantarle cara.

—Pero ¢sde qué serviria? —insistio Eloise.

—Tendrias que plantarle cara en lugar de defenderlo, machacandote dia y noche
para encubrirlo. Los nifios deberian saber la verdad —dijo, tomando un largo trago de
vino.

—Necesitan ver que tienen un padre —dijo Eloise con lagrimas en los ojos—.
¢Qué mas da que sea mentira?

—Deberian ver la verdad —dijo Lawrence.

Las lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de Eloise.

—Solo quiero que sean felices —dijo—. ;Qué importa todo lo demas?

Estaban sentados el uno al lado del otro, a la luz de la vela, que se iba
consumiendo. Eloise lloraba con la cara levantada, los ojos brillantes, la boca abierta,
con una extrafia mueca que imitaba a una sonrisa. Gaby volvio la cabeza para mirarla
y enseguida hundié de nuevo los ojos en su plato, abriéndolos mucho. Lawrence
cogio la mano de Eloise y ella se la apreto, sin dejar de llorar, mientras €l miraba
enigmaticamente al vacio. Birgid se inclind hacia delante, una silueta blanca en la
penumbra, y puso la mano en el hombro de Eloise. Su voz, cuando habld, fue
sorprendentemente sonora y alentadora.

—Creo que ya va siendo hora de que nos vayamos a dormir —declaro.

Cuando me levanté por la mafiana, todavia no habia amanecido. Abajo, los restos
de la cena seguian sobre la mesa. Las velas derretidas se habian solidificado,
desparramadas. Diseminadas entre las copas y los cubiertos sucios, servilletas
arrugadas. El libro de Jake estaba abierto sobre la silla. Miré la fotografia que me
habia ensefiado, la hendidura estriada y tenebrosa en la inhospita superficie
planetaria. En el otro extremo de la cocina, una luz azul parpadeaba al otro lado de la
puerta entreabierta. Oi el murmullo de la television y vi pasar una silueta veloz por el
hueco de la puerta. Reconoci a Eloise y alcancé a vislumbrar su vaporoso camisén y
su apresurado pie desnudo. Al otro lado de las ventanas se elevaba una extrafia luz
subterranea que apenas se distinguia de la oscuridad. Senti el cambio debajo de mi,
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lejos, agitandose en lo mas profundo, debajo de la superficie de las cosas, como las
placas tectonicas moviéndose ciegamente sobre sus rastros negros. Busqué el bolso y
las llaves del coche y sali de la casa sin hacer ruido.
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