


Tras	 una	 dolorosa	 ruptura,	 una	 escritora	 se	muda	 a	 Londres	 con	 sus	 dos
hijas.	El	derrumbe	ha	sido	el	 catalizador	de	varias	 transiciones	personales,
morales,	 artísticas,	 prácticas	 y	 ahora	 intenta	 construir	 una	nueva	 vida	para
sus	 hijas	 y	 para	 ella.	 En	 la	 ciudad	 debe	 enfrentarse	 a	 aspectos	 de	 la
existencia	 que	 hasta	 ahora	 había	 evitado	 y	 a	 considerar	 temas	 como	 la
vulnerabilidad	y	el	 poder,	 la	muerte	 y	 la	 renovación,	en	 lo	que	supone	una
lucha	por	volver	a	sentirse	viva.

Filtrada	a	través	de	la	mirada	impersonal	de	su	inteligente	narradora,	Tránsito
profundiza	 en	 los	 temas	 de	 la	 celebrada	 A	 contraluz.	 Una	 emocionante
reflexión	sobre	la	infancia	y	el	destino,	el	valor	del	sufrimiento,	los	problemas
morales	 de	 la	 responsabilidad	 y	 el	 misterio	 del	 cambio.	 Cusk	 captura	 con
inusitada	honestidad	ese	sentimiento	 tan	humano	de	querer	vivir	a	 fondo	 la
propia	vida	y	al	mismo	tiempo	huir	de	ella.
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Una	 astróloga	 me	 había	 enviado	 un	 email	 para	 comunicarme	 que	 tenía	 noticias
importantes	relacionadas	con	los	acontecimientos	de	mi	futuro	inmediato.	Veía	cosas
que	yo	no	podía	ver:	los	detalles	referentes	a	mi	persona,	ahora	en	su	poder,	le	habían
permitido	 estudiar	 la	 información	 que	 le	 brindaban	 los	 astros.	Deseaba	 ponerme	 al
corriente	de	un	tránsito	trascendental	que	iba	a	tener	lugar	en	mi	cielo	muy	en	breve.
Los	cambios	que	esa	información	podría	conllevar	habían	despertado	en	ella	un	gran
entusiasmo.	 Por	 una	 pequeña	 suma,	 pondría	 a	 mi	 disposición	 esos	 datos	 y	 me
permitiría	utilizarlos	en	mi	provecho.

Intuía	—continuaba	el	correo—	que	yo	había	perdido	el	rumbo	en	la	vida,	que	a
veces	me	resultaba	muy	difícil	encontrarles	un	sentido	a	mis	actuales	circunstancias	y
encarar	 el	 futuro	 con	 esperanza;	 ella	 sentía	 que	 entre	 las	 dos	 existía	 una	 profunda
conexión,	y	aunque	ese	era	un	sentimiento	que	no	podía	explicar,	también	sabía	que
algunas	cosas	debían	desafiar	toda	explicación.	Mucha	gente	blindaba	su	mente	ante
el	 significado	 que	 encerraban	 los	 cielos,	 lo	 comprendía,	 pero	 estaba	 firmemente
convencida	 de	 que	 yo	 no	 era	 una	 de	 esas	 personas.	Yo	 no	 tenía	 esa	 fe	 ciega	 en	 la
realidad	 que	 obliga	 a	 los	 demás	 a	 pedir	 explicaciones	 concretas.	 Sabía	 que	 yo	 ya
había	sufrido	lo	bastante	como	para	plantearme	ciertas	preguntas	para	las	que	todavía
no	había	obtenido	respuesta.	Pero	los	movimientos	de	los	planetas	representaban	una
zona	de	reverberación	infinita	para	el	destino	humano:	quizá	todo	se	redujera	a	que	a
algunas	personas	 les	costaba	creerse	 lo	bastante	 importantes	como	para	 figurar	allí.
Lo	 triste,	 continuaba,	 es	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 ciencia	 y	 descreimiento	 hemos
perdido	 el	 sentido	 de	 nuestra	 propia	 relevancia.	 Nos	 hemos	 vuelto	 crueles,	 con
nosotros	 mismos	 y	 con	 los	 demás,	 por	 creer	 que,	 al	 final,	 no	 valemos	 nada.	 Los
planetas,	continuaba,	ofrecen	nada	más	y	nada	menos	que	la	posibilidad	de	recuperar
la	 fe	 en	 la	 grandeza	 del	 ser	 humano:	 ¿cuánta	 dignidad	 y	 honor,	 cuánta	 bondad,
responsabilidad	y	respeto	aportaríamos	a	nuestro	 trato	con	 los	demás	si	creyéramos
en	la	importancia	cósmica	de	todos	y	cada	uno	de	nosotros?	Y	era	yo,	precisamente,
la	persona	capaz	de	comprender	las	posibles	repercusiones	para	la	paz	mundial	y	la
prosperidad	del	asunto,	por	no	hablar	de	la	revolución	que	un	concepto	ampliado	del
destino	podría	desatar	en	el	ámbito	de	lo	privado.	Confiaba	en	que	la	disculpara	por
haberse	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 de	 aquella	 manera	 y	 por	 dirigirse	 a	 mí	 sin
tapujos.	 Como	 ya	 había	 dicho,	 sentía	 que	 entre	 las	 dos	 existía	 una	 conexión	muy
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fuerte,	y	era	eso	lo	que	la	había	empujado	a	sincerarse	conmigo.
Quién	 sabe	 si	 el	 algoritmo	 informático	 que	 había	 generado	 ese	 email	 habría

generado	 a	 la	 astróloga	 misma:	 sus	 frases	 revelaban	 un	 carácter	 demasiado
acentuado,	y	la	nota	de	carácter	se	repetía	demasiado	a	menudo;	estaba	inspirada	de
forma	 tan	 evidente	 en	 un	 tipo	 humano	 que	 ella	 misma	 no	 podía	 ser	 humana.	 Su
empatía	 y	 su	 preocupación	 resultaban	 un	 poco	 siniestras;	 y	 por	 eso	 mismo,	 sin
embargo,	 parecían	 también	 imparciales.	 Un	 amigo	 mío,	 a	 quien	 el	 divorcio	 había
dejado	deprimido,	me	había	 confesado	hacía	poco	que	a	menudo	 se	 le	 saltaban	 las
lágrimas	con	la	preocupación	por	su	salud	y	bienestar	que	expresaban	los	anuncios,
los	 envases	 alimentarios	 y	 las	 voces	 enlatadas	 de	 los	 trenes	 y	 los	 autobuses,
preocupadísimas,	 por	 lo	 visto,	 por	 si	 se	 pasaba	 su	 parada;	 de	 hecho,	 sentía	 algo
parecido	 al	 amor,	 me	 había	 dicho,	 por	 la	 voz	 de	 mujer	 que,	 cuando	 conducía,	 lo
guiaba	con	una	entrega	que	su	esposa	nunca	había	demostrado.	La	vida	brindaba	una
ingente	 cosecha	 de	 lenguaje	 y	 de	 información,	 y	 podía	 ser	 que	 el	 falso	 humano
tuviera	 más	 sustancia	 y	 más	 capacidad	 empática	 que	 el	 original,	 que	 pudiera
obtenerse	más	ternura	de	una	máquina	que	de	uno	de	nuestros	semejantes.	A	fin	de
cuentas,	 la	 interfaz	mecanizada	era	 la	síntesis	de	muchos	humanos,	no	de	uno	solo.
Su	 creación	 había	 requerido	 la	 vida	 de	 muchos	 astrólogos.	 Lo	 más	 reconfortante,
sostenía	 él,	 era	 que	 ese	 coro	 oceánico	 no	 estuviera	 ligado	 a	 persona	 alguna,	 que
pareciera	venir	de	todas	partes	y,	a	la	vez,	de	ninguna.	A	mucha	gente	esa	idea	podía
parecerle	 desquiciante,	 lo	 sabía,	 pero	 para	 él,	 la	 erosión	 de	 la	 individualidad	 era
también	la	erosión	de	la	capacidad	de	hacer	daño.

Había	 sido	 ese	 mismo	 amigo	—un	 escritor—	 el	 que	 me	 había	 aconsejado	 en
primavera	 que,	 si	 iba	 a	 mudarme	 a	 Londres	 con	 un	 presupuesto	 limitado,	 me
comprara	una	casa	mala	en	una	calle	buena	antes	que	una	casa	buena	en	un	barrio
malo.	Solo	 los	muy	afortunados	y	 los	muy	desgraciados,	me	dijo,	 tienen	una	suerte
pura:	a	los	demás	nos	toca	escoger.	Al	agente	inmobiliario	le	había	sorprendido	que
hubiese	 hecho	mía	 semejante	 perla	 de	 sabiduría,	 si	 es	 que	 de	 sabiduría	 se	 trataba.
Según	 su	 experiencia,	 me	 dijo,	 las	 personas	 creativas	 valoraban	 más	 la	 luz	 y	 el
espacio	 que	 la	 ubicación.	 Tendían	 a	 buscar	 el	 potencial	 de	 las	 cosas	 allí	 donde	 la
mayoría	buscaba	 la	 seguridad	de	 lo	 convencional,	 de	 lo	que	ya	había	 alcanzado	 su
máximo,	de	propiedades	cuyo	encanto	no	era	sino	la	suma	de	posibilidades	colmadas
a	las	que	nada	se	podía	añadir	ya.	Lo	irónico	del	asunto,	dijo,	era	que	esa	gente,	aun
temerosa	 de	 la	 originalidad,	 estaba	 también	 obsesionada	 con	 ella.	 Sus	 clientes	 se
extasiaban	 ante	 el	 mínimo	 rastro	 de	 elementos	 de	 época:	 pues	 bien,	 bastaba	 con
alejarse	un	poco	del	centro	para	tenerlos	en	abundancia,	y	por	una	pequeña	parte	del
presupuesto.	Para	él	era	un	misterio	por	qué	la	gente	seguía	comprando	en	zonas	de	la
ciudad	 de	 precios	 desorbitadamente	 inflados,	 cuando	 en	 barrios	 emergentes	 había
auténticas	gangas.	Suponía	que,	en	el	 fondo,	se	 trataba	de	 falta	de	 imaginación.	En
esos	momentos,	dijo,	el	mercado	ya	no	podía	subir	más,	pero	lejos	de	desanimar	a	los
compradores,	 la	 situación	 parecía	 azuzarlos.	 Día	 sí	 y	 día	 también,	 era	 testigo	 de
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escenas	 absolutamente	 disparatadas,	 con	 estampidas	 de	 gente	 que	 se	 abría	 paso	 a
codazos	 en	 su	 despacho	para	 pagar	 demasiado	por	muy	poco,	 como	 si	 les	 fuera	 la
vida	en	ello.	Habían	estallado	peleas	en	alguna	de	 las	visitas	que	había	concertado,
había	 celebrado	 subastas	 de	 una	 agresividad	 nunca	 vista,	 hasta	 había	 recibido
propuestas	 de	 soborno	 a	 cambio	 de	 un	 trato	 preferente.	 Todo,	 continuó,	 por
propiedades	que,	a	la	fría	luz	del	día,	no	eran	nada	del	otro	mundo.	Lo	más	llamativo
era	la	auténtica	desesperación	a	la	que	el	deseo	abocaba	a	esa	gente:	lo	llamaban	cada
hora	 para	 que	 los	 tuviera	 al	 corriente	 de	 cualquier	 novedad,	 o	 aparecían	 por	 su
despacho	 sin	 motivo	 alguno;	 suplicaban	 y,	 en	 ocasiones,	 hasta	 lloraban;	 estaban
furiosos	 y	 al	 minuto	 siguiente	 se	 arrepentían,	 y	 a	 menudo	 lo	 obsequiaban	 con
larguísimas	 confesiones	 sobre	 sus	 circunstancias	 particulares.	 Esa	 gente	 le	 habría
dado	 lástima	 de	 no	 ser	 porque,	 siempre,	 sin	 excepción,	 borraban	 el	 drama	 de	 su
cabeza	en	cuanto	todo	terminaba	y	la	compra	se	cerraba;	olvidaban	por	completo	no
solo	 su	 comportamiento,	 sino	 también	 a	 las	 personas	 que	 habían	 tenido	 que
padecerlo.	Había	 tenido	 clientes	 que	 una	 semana	 le	 confiaban	 sus	 intimidades	más
truculentas	y,	a	la	siguiente,	se	lo	cruzaban	por	la	calle	como	si	no	lo	conocieran	de
nada;	 parejas	 que	 habían	 tocado	 fondo	 delante	 de	 él	 ahora	 hacían	 su	 vida	 en	 el
vecindario	como	si	tal	cosa.	Y	solo	en	el	apogeo	de	aquella	inconsciencia	detectaba	él
una	pizca	de	vergüenza.	Al	principio,	en	los	inicios	de	su	carrera,	esos	incidentes	lo
habían	 afectado,	 pero,	 afortunadamente,	 con	 la	 experiencia	 había	 aprendido	 a	 no
tomárselos	tan	a	pecho.	Comprendía	que,	para	sus	clientes,	él	era	una	figura	salida	de
la	 niebla	 rojiza	 de	 su	 propio	 deseo,	 un	 objeto	 de	 transferencia,	 por	 así	 decirlo.	 El
deseo,	sin	embargo,	seguía	desconcertándolo.	A	veces	llegaba	a	la	conclusión	de	que
la	gente	solo	quería	 lo	que	no	sabía	si	podría	 tener;	otras	veces	el	asunto	le	parecía
más	complejo.	Muy	a	menudo,	sus	clientes	le	confesaban	lo	aliviados	que	se	sentían
de	que	su	deseo	se	hubiera	visto	frustrado:	los	mismos	que	se	habían	puesto	a	gritar	y
a	 llorar	como	niños	contrariados	al	ver	que	se	 les	negaba	una	propiedad,	acababan,
transcurridos	 unos	 días,	 sentados	 en	 su	 despacho,	 muy	 tranquilos,	 contándole	 lo
agradecidos	 que	 estaban	 por	 no	 haberla	 comprado.	 Por	 fin,	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo
poco	 que	 les	 convenía;	 querían	 saber	 qué	 otras	 cosas	 tenía	 en	 cartera.	 Para	 la
mayoría,	 continuó	 el	 agente,	 la	 búsqueda	 y	 compra	 de	 un	 hogar	 era	 un	 estado
intensamente	 activo,	 y	 la	 actividad	 comporta	 cierta	 ceguera,	 la	 ceguera	 de	 la
obsesión.	Casi	nadie	reconoce	los	designios	del	destino	antes	de	que	su	voluntad	se
haya	agotado.

Manteníamos	 esta	 conversación	 sentados	 en	 su	 despacho.	 Fuera,	 los	 coches
avanzaban	 lentamente	 por	 la	 calle	 gris	 y	 sucia	 de	 Londres.	 Más	 que	 azuzarme	 a
competir,	le	dije,	la	desesperación	que	había	descrito	había	apagado	cualquier	atisbo
de	 entusiasmo	 que	 la	 búsqueda	 de	 casa	 hubiera	 podido	 despertar	 en	mí,	me	 había
dado	ganas	de	marcharme	enseguida.	Además,	yo	no	tenía	dinero	para	enzarzarme	en
una	guerra	de	pujas:	si	 las	condiciones	del	mercado	eran	las	que	me	había	descrito,
apenas	tenía	posibilidades	de	encontrar	un	lugar	donde	vivir.	Y,	al	mismo	tiempo,	me

www.lectulandia.com	-	Página	7



rebelaba	contra	 la	 idea	de	que	 las	personas	creativas,	como	él	 las	 llamaba,	 tuvieran
que	 dejarse	 marginar	 por	 lo	 que,	 muy	 educado,	 había	 descrito	 como	 «sus	 valores
superiores».	 Había	 empleado,	 me	 parecía,	 la	 palabra	 «imaginación»:	 lo	 peor	 que
podían	 hacer	 esas	 personas	 era	 alejarse	 del	 centro	 en	 un	 acto	 de	 autodefensa	 y
refugiarse	 en	 una	 realidad	 estética	 en	 la	 que	 el	 mundo	 exterior	 no	 sufría
transfiguración	 alguna.	Yo	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 competir,	 pero	 tenía	menos
ganas	aún	de	decretar	nuevas	reglas	sobre	en	qué	consistía	la	victoria.	Yo	iba	a	querer
lo	que	todos	querían,	aunque	quedara	fuera	de	mi	alcance.

El	 agente	 inmobiliario	pareció	 algo	 sorprendido	por	mis	 comentarios.	No	había
querido	 insinuar,	 continuó,	 que	 debiera	marginarme.	 Él	 creía,	 simplemente,	 que	 el
dinero	 me	 cundiría	 más,	 y	 que	 conseguiría	 algo	 antes,	 en	 un	 barrio	 menos
sobrepreciado.	Yo	me	hallaba	en	una	posición	vulnerable,	de	eso	se	daba	cuenta.	Y
ese	 fatalismo	mío	 era	 poco	 frecuente	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 él	 se	movía.	 Pero	 si
estaba	 decidida	 a	 seguir	 al	 rebaño,	 sí	 había	 algo	 que	 podía	 enseñarme.	 Tenía	 los
detalles	 allí	mismo,	delante:	había	 salido	al	mercado	esa	misma	mañana,	porque	 la
venta	 previa	 se	 había	 truncado.	 Era	 una	 vivienda	 municipal,	 y	 urgía	 encontrarle
comprador	 enseguida,	 detalle	 que	 el	 precio	 reflejaba.	 Como	 podía	 ver,	 continuó,
estaba	en	muy	mal	estado;	en	realidad,	era	prácticamente	inhabitable.	Por	insaciables
que	fueran	sus	clientes,	la	mayoría	no	la	habrían	tocado	ni	en	un	millón	de	años,	ni	se
les	 pasaría	 por	 la	 imaginación,	 si	 le	 permitía	 emplear	 ese	 término,	 aunque	 la
ubicación	 de	 la	 propiedad	 era	 muy	 buena,	 eso	 no	 lo	 podía	 negar.	 Pero,	 dada	 mi
situación,	 en	 conciencia,	 él	 no	 podía	 animarme	 a	 dar	 el	 paso.	 Aquella	 era	 una
propiedad	 ideal	 para	 un	 promotor	 o	 un	 contratista,	 alguien	 con	 una	 mirada
impersonal;	el	problema	era	que	el	margen	era	demasiado	reducido	para	despertar	el
interés	 de	 esa	 clase	 de	 gente.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	Evidentemente,
añadió,	no	es	un	lugar	en	el	que	puedan	vivir	niños.

Al	cabo	de	varias	semanas,	cuando	la	transacción	se	había	cerrado,	me	crucé	con
el	agente	por	la	calle.	Iba	andando	solo	con	un	montón	de	papeles	pegado	al	pecho	y
unas	llaves	tintineando	en	los	dedos.	Recordando	lo	que	me	había	dicho,	me	preocupé
por	saludarlo,	pero	él	se	limitó	a	dedicarme	una	mirada	inexpresiva	y	apartó	los	ojos.
Entonces	 estábamos	 a	 principios	 de	 verano;	 ahora,	 a	 principios	 de	 otoño.	 Los
comentarios	 de	 la	 astróloga	 sobre	 la	 crueldad	 me	 habían	 traído	 a	 la	 memoria	 el
incidente,	en	el	que,	en	su	momento,	me	pareció	ver	la	demostración	de	que,	sea	lo
que	sea	lo	que	queramos	pensar	de	nosotros	mismos,	no	somos	sino	el	resultado	del
trato	que	hemos	recibido	por	parte	de	los	demás.	El	email	de	la	astróloga	incluía	un
enlace	a	la	carta	astral	que	me	había	hecho.	Pagué	y	leí	su	contenido.
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Reconocí	a	Gerard	al	instante:	avanzaba	en	bicicleta	entre	los	coches	bajo	el	sol,	con
la	 cara	 levantada,	 y	 al	 pasar	 no	 me	 vio.	 Su	 expresión	 exaltada	 me	 recordó	 la
teatralidad	de	su	persona,	y	también	esa	noche	de	hacía	quince	años,	cuando	se	sentó
completamente	desnudo	en	el	alféizar	de	nuestro	piso,	en	la	última	planta	del	edificio,
columpiando	las	piernas	en	la	oscuridad	y	diciendo	que	no	creía	que	yo	lo	quisiera.
Ahora,	la	única	diferencia	apreciable	residía	en	su	pelo,	que	se	había	dejado	crecer	en
una	llamativa	y	despeinada	melena	de	rizos	negros.

Volví	a	verlo	al	cabo	de	unos	días:	por	la	mañana,	muy	temprano;	esta	vez	estaba
parado	en	la	calle	al	lado	de	la	bicicleta,	sujetando	de	la	mano	a	una	niña	vestida	de
uniforme.	Yo	había	vivido	unos	meses	con	Gerard	en	un	piso	de	su	propiedad,	piso
que,	hasta	donde	yo	sabía,	 todavía	ocupaba.	Hacia	el	 final	de	esa	época	lo	dejé	por
otra	 persona,	 sin	 grandes	 ceremonias	 ni	 explicaciones,	 y	 me	 marché	 de	 Londres.
Durante	unos	años	llamaría	de	vez	en	cuando	a	nuestra	casa	en	el	campo,	con	una	voz
tan	mortecina	y	distante	que	cualquiera	habría	dicho	que	llamaba	desde	el	exilio.	Y
un	 buen	 día	 me	 envió	 una	 carta	 manuscrita	 de	 varias	 páginas	 en	 la	 que	 parecía
explicarme	por	qué	mi	comportamiento	le	había	parecido	tanto	incomprensible	como
moralmente	incorrecto.	La	carta	llegó	justo	después	del	nacimiento	de	mi	primer	hijo,
en	 un	 momento	 agotador;	 fui	 incapaz	 de	 leerla	 hasta	 el	 final	 y,	 al	 dejarla	 sin
respuesta,	añadí	otro	pecado	más	a	mi	larga	lista.

Después	de	saludarnos	y	de	manifestar	un	asombro	que,	por	mi	parte,	era	fingido,
pues	ya	lo	había	visto	una	vez	sin	que	él	me	viera	a	mí,	Gerard	me	presentó	a	la	niña
como	su	hija.

—Clara	—dijo	con	voz	decidida,	aguda	y	temblorosa,	cuando	le	pregunté	cómo
se	llamaba.

Gerard	me	preguntó	cuántos	años	tenían	ya	los	míos,	como	si	el	crudo	hecho	de	la
paternidad	pudiera	suavizarse	si	yo	también	participaba	de	él.	Me	dijo	que	había	visto
una	entrevista	mía	en	algún	sitio	—de	eso	haría	años,	la	verdad—,	y	la	descripción	de
mi	casa	en	la	costa	de	Sussex	le	había	dado	bastante	envidia.	Los	South	Downs	eran
una	de	sus	zonas	favoritas	del	país.	Le	sorprendía	verme	de	vuelta	en	la	ciudad.

—Clara	y	yo	hemos	hecho	la	ruta	de	los	South	Downs.	¿Verdad,	Clara?
—Sí.
—Siempre	he	pensado	que,	si	llegáramos	a	marcharnos	de	Londres,	es	allí	donde
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iríamos	 —dijo	 Gerard—.	 Tengo	 permiso	 de	 Diane	 para	 leer	 porno	 inmobiliario,
mientras	la	cosa	se	quede	ahí.

—Diane	es	mi	madre	—explicó	Clara	muy	digna.
La	 calle	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 era	 una	 de	 esas	 avenidas	 arboladas

flanqueadas	de	magníficas	 casas	 victorianas,	 garantes,	 se	 diría,	 de	 la	 respetabilidad
del	 vecindario.	 Pasar	 por	 delante	 de	 sus	 setos	 bien	 recortados	 y	 de	 los	 enormes	 y
relucientes	 ventanales	 siempre	 me	 había	 producido	 una	 sensación	 infundada	 de
seguridad	y,	a	la	vez,	de	exclusión	absoluta.	El	piso	que	había	compartido	con	Gerard
estaba	 cerca,	 en	 una	 calle	 cuyos	 vecinos	 ya	 empezaban	 a	 hablar	 con	 las	 primeras
cadencias	 finales	 descendentes	 a	 medida	 que	 el	 barrio	 iba	 transitando	 hacia	 los
municipios	 decadentes	 y	 de	 tráfico	 asfixiante	 que	 quedaban	más	 hacia	 el	 este:	 las
casas,	si	bien	todavía	elegantes,	exhibían	alguna	que	otra	imperfección,	los	setos	eran
un	 poquito	 más	 rebeldes.	 El	 piso	 de	 Gerard	 era	 una	 red	 inmensa	 y	 laberíntica	 de
habitaciones	 situado	 en	 las	 plantas	 superiores	 de	 una	 villa	 eduardiana	 cuyas
asombrosas	 vistas	 capturaban	 a	 la	 perfección	 la	 degradación	 de	 lo	 salubre	 a	 lo
sórdido,	dicotomía	de	la	que,	por	aquel	entonces,	Gerard	parecía	o	bien	responsable,
o	 bien	 prisionero.	 La	 parte	 trasera	 del	 piso	 tenía	 vistas	 palladianas	 hacia	 el	 oeste:
extensiones	 de	 césped	 bien	 cuidado,	 árboles	 majestuosos	 y	 destellos	 discretos	 de
otras	casas	magníficas.	La	fachada,	por	su	parte,	se	abría	a	un	panorama	sombrío	de
desolación	 urbana	 de	 la	 que	 el	 piso,	 dado	 que	 el	 edificio	 se	 levantaba	 sobre	 una
cuesta,	 tenía	una	vista	especialmente	desprotegida.	En	una	ocasión,	Gerard	señaló	a
lo	lejos,	hacia	una	estructura	baja	y	alargada,	y	me	dijo	que	era	una	cárcel	de	mujeres:
teníamos	una	vista	tan	buena	que,	de	noche,	podían	verse	los	diminutos	puntitos	color
naranja	 de	 los	 cigarrillos	 de	 las	 presas,	 que	 fumaban	 en	 el	 pasillo	 que	 daba	 a	 las
celdas.

Los	ruidos	del	parque	infantil	que	estaba	al	otro	lado	del	alto	muro	se	oían	cada
vez	más.	Gerard	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	Clara	 y	 se	 agachó	 para	 hablarle
flojito	al	oído.	Estaba	dándole	alguna	clase	de	reprimenda,	y	me	descubrí	recordando
su	 carta	 otra	 vez,	 y	 el	 catálogo	 de	 defectos	 míos	 que	 contenía.	 La	 niña	 era	 una
criatura	pequeña,	frágil	y	bonita,	pero	mientras	Gerard	le	hablaba,	su	delicada	carita
asumió	una	expresión	de	martirio	supremo	que	daba	a	entender	que	había	heredado
algo	del	dramatismo	de	 su	padre.	Lo	escuchaba	con	 interés	mientras	él	 la	corregía,
con	esos	 sagaces	ojos	castaños	clavados	en	 la	 lejanía	de	 la	 carretera,	 sin	pestañear.
Asintió	con	la	cabeza	muy	levemente	para	responder	a	la	última	pregunta,	dio	media
vuelta	y	cruzó	la	verja	entre	los	otros	niños,	guardando	las	distancias.

Le	pregunté	a	Gerard	cuántos	años	tenía	la	niña.
—Ocho	—contestó—.	Pero	como	si	 tuviera	dieciocho.	Me	sorprendía	descubrir

que	Gerard	 tenía	una	hija.	Cuando	 lo	 conocí,	 estaba	 tan	 lejos	de	haber	 resuelto	 las
dificultades	 de	 su	 propia	 infancia	 que	 costaba	 creer	 que	 ahora	 fuera	 padre.	 Mi
extrañeza	 se	 acentuaba	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 los	 demás	 sentidos,	 él	 no	 parecía
haber	 cambiado:	 su	 cara	 cetrina,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 pestañas	 largas	 y
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ligeramente	 infantiles,	 no	 había	 envejecido;	 todavía	 llevaba	 la	 pernera	 izquierda
sujeta	 con	 una	 pinza	 de	 bicicleta,	 como	 siempre,	 y	 la	 funda	 de	 violín	 cruzada	 a	 la
espalda,	 un	 rasgo	 tan	 inherente	 a	 su	 aspecto	 que	 ni	 se	me	 ocurrió	 preguntarle	 qué
seguía	haciendo	allí.	Cuando	Clara	hubo	desaparecido	de	la	vista,	Gerard	dijo:

—Alguien	me	comentó	que	habías	vuelto.	No	sabía	si	creerlo	o	no.
Me	 preguntó	 si	 había	 comprado	 algo	 por	 la	 zona	 y	 en	 qué	 calle	 vivía,	 y	 yo	 le

respondí	mientras	él	asentía	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Yo	 ni	me	 he	mudado	 de	 casa	—dijo—.	 Es	 curioso,	 tú	 has	 ido	 cambiado	 de

todo,	y	yo	de	nada,	y,	sin	embargo,	hemos	acabado	los	dos	en	el	mismo	sitio.
Hacía	unos	años,	continuó,	había	pasado	un	tiempo	en	Canadá,	pero	por	lo	demás

todo	seguía	como	siempre.	Solía	preguntarse	qué	 sentiría	uno	al	 irse,	 al	 alejarse	de
todo	 lo	 conocido	 y	 plantarse	 en	 otro	 lugar.	 Después	 de	 mi	 marcha,	 durante	 una
temporada,	 al	 salir	 de	 esa	 casa	 todas	 las	 mañanas	 para	 ir	 a	 trabajar,	 miraba	 el
magnolio	que	había	junto	a	la	verja,	y	la	idea	de	que	yo	ya	no	pudiera	ver	el	árbol	lo
sobrecogía	 por	 su	 extrañeza.	 Tenía	 un	 cuadro	 que	 habíamos	 comprado	 juntos	 —
seguía	colgado	en	el	mismo	sitio,	entre	los	ventanales	que	daban	al	jardín	trasero—,	y
solía	 sentarse	 a	mirarlo	mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 soportar	 yo	 la	 idea	 de
haberlo	dejado	ahí.	Al	principio,	veía	todas	esas	cosas	—el	magnolio,	el	cuadro,	los
libros	 y	 otros	 objetos	 que	 no	me	 había	 llevado—	 como	 víctimas	 de	mi	 abandono,
pero	con	el	tiempo	eso	cambió.	Durante	una	temporada	pensó	que	me	dolería	volver	a
ver	 esas	 cosas,	 las	 que	 había	 dejado.	 Después,	 al	 cabo	 de	 más	 tiempo,	 empezó	 a
pensar	 que	 llegado	 ese	 punto	 tal	 vez	 me	 gustara	 volver	 a	 verlas	 de	 nuevo.	 Lo
conservaba	 todo,	 por	 cierto,	 y	 el	magnolio	—por	mucho	 que	 los	 demás	 residentes
hubieran	hablado	de	talarlo—	seguía	en	su	sitio.	Un	grupo	cada	vez	más	nutrido	de
adultos	y	de	niños	de	uniforme	iba	congregándose	junto	a	la	verja,	y	costaba	hablar
con	tanto	ruido.	Gerard	no	tenía	más	remedio	que	ir	moviendo	la	bici,	que	sujetaba
sin	 mucha	 fuerza	 por	 el	 manillar,	 para	 apartarla.	 La	 mayoría	 de	 los	 adultos	 eran
mujeres:	 había	mujeres	 con	perros	 atados	 a	una	 correa	y	mujeres	 con	 cochecito	de
bebé,	mujeres	muy	elegantes	con	maletín	y	mujeres	cargadas	con	las	mochilas	de	los
niños	y	las	fiambreras	y	los	instrumentos	musicales.	El	sonido	de	sus	voces	crecía	en
mitad	del	gentío	a	medida	que	también	lo	hacía	el	ruido	de	fondo	procedente	del	otro
lado	del	muro,	donde	cada	vez	más	niños	llenaban	el	parque	de	juegos.	Reinaba	una
sensación	de	crescendo	inexorable,	de	histeria,	casi,	que	cesaría	de	golpe	con	el	toque
de	 la	 campana	 de	 la	 escuela.	De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	mujer	 saludaba	 a	 gritos	 a
Gerard,	y	yo	 lo	veía	 responder	con	un	entusiasmo	que	siempre	había	camuflado	su
timidez	social.

Sacó	la	bicicleta	de	entre	el	gentío	y	la	bajó	a	la	calzada,	donde	las	primeras	hojas
rojizas	 empezaban	 a	 caer	 alrededor	 de	 los	 coches	 aparcados.	 Cruzamos	 a	 la	 otra
acera.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 y	 nublada	 sin	 gota	 de	 viento:	 comparada	 con	 la
estridente	 escena	 que	 acabábamos	 de	 presenciar,	 aquí	 el	 mundo	 se	 nos	 antojó	 de
repente	tan	apagado	y	estático	que	parecía	que	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	Gerard
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confesó	 que	 todavía	 se	 sentía	 incómodo	 en	 la	 entrada	 del	 colegio,	 a	 pesar	 de	 que
hacía	años	que	se	encargaba	de	llevar	a	Clara.	Diane	trabajaba	muchísimo	y,	además,
todavía	soportaba	peor	que	él	 los	usos	y	costumbres	escolares:	 ser	hombre,	dijo,	 le
ofrecía,	 al	 menos,	 cierto	 disfraz.	 Cuando	 Clara	 era	 más	 pequeña,	 era	 él	 quien
participaba	 en	 las	 rondas	 de	 actividades	 para	 los	 pequeños	 y	 de	 cafés	 matutinos.
Había	aprendido	mucho,	y	no	sobre	la	paternidad,	sino	sobre	las	personas.	Le	había
sorprendido	 descubrir	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 grupos	 de	 bebés	 lo	 recibían	 con
hostilidad	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nunca	 se	 había	 considerado	 especialmente	masculino.
Siempre	 había	 tenido	 amigas	 íntimas;	 de	 adolescente,	 su	 mejor	 amiga	 había	 sido
Miranda	—yo	 la	 recordaría,	 seguramente—,	y	hubo	una	 temporada	durante	 la	 cual
los	 dos	 habían	 sido	 prácticamente	 intercambiables,	 compartiendo	 cama	 o
desvistiéndose	ante	el	otro	sin	vergüenza	alguna.	Pero	en	el	mundo	de	las	madres,	su
masculinidad	se	había	convertido,	de	 repente,	en	un	estigma:	él	despertaba	en	ellas
ora	 rencor,	 ora	 desprecio;	 era	 como	 si	 ni	 su	 presencia	 ni	 su	 ausencia	 fueran	 a
concederle	 la	victoria	 jamás.	Al	principio,	cuando	Clara	era	muy	pequeña,	se	había
sentido	 solo	más	 de	 una	 vez	mientras	 la	 cuidaba,	 y	 la	 nueva	 perspectiva	 sobre	 su
niñez	que	 le	 había	dado	 el	 tener	 un	hijo	 solía	 abrumarlo.	Diane	volvía	 a	 trabajar	 a
jornada	 completa,	 y	 aunque	 a	 veces	 lo	 asombraba	 lo	 poco	 sentimental	 que	 era	 su
mujer	 en	 materia	 de	 maternidad	 y	 su	 aversión	 por	 las	 actividades	 propias	 de	 las
madres,	 fue	 entendiendo	poco	 a	 poco	que	 esos	 conocimientos	—sobre	 la	 crianza	y
sus	consecuencias—	no	eran	algo	que	a	ella	 le	hiciera	falta.	Lo	que	sabía	sobre	ser
mujer	 le	 bastaba;	 era	 él	 quien	 debía	 saber	 y	 aprender.	 Debía	 saber	 cuidar	 de	 otra
persona,	 saber	 ser	 responsable,	 saber	crear	y	mantener	una	 relación,	y	ella	 le	había
permitido	 aprender.	 Ella	 le	 había	 entregado	 a	 Clara	 con	 una	 rotundidad	 de	 la	 que,
estaba	seguro,	la	mayoría	de	mujeres	habría	sido	incapaz,	y	aunque	le	había	costado
lo	suyo,	él	había	mantenido	el	tipo.

—Ahora	 soy	 el	marido	preferido	de	 todas	—continuó	mientras	 saludaba	 con	 la
cabeza	a	varias	de	las	mujeres,	que	se	dispersaban	con	sus	perros	y	sus	cochecitos.

Nos	 alejamos	 del	 colegio	 y	 subimos	 despacio	 la	 cuesta	 que	 conducía	 hasta	 la
parada	 de	 metro.	 Había	 algo	 automático	 en	 la	 elección	 del	 rumbo	 que	 habíamos
tomado:	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 coger	 el	metro,	 y	Gerard,	 con	 su	 bici,	 tampoco,
obviamente,	 pero	 la	 complejidad	 de	 nuestro	 encuentro,	 después	 de	 tanto	 tiempo,
parecía	decretar	el	acuerdo	tácito	de	que,	hasta	saber	bien	por	dónde	pisábamos,	nos
convenía	 mantenernos	 en	 terreno	 neutral	 y	 desplazarnos	 por	 los	 hitos	 del	 espacio
público.	Me	había	olvidado	de	lo	relajante	que	podía	llegar	a	ser	el	anonimato	de	la
vida	 urbana,	 le	 dije	 a	 Gerard.	 Aquí	 la	 gente	 no	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 teniendo	 que
explicarse:	 una	 ciudad	 era	 una	 interfaz	 descifrable,	 una	 especie	 de	 glosario	 del
comportamiento	humano	que	 te	ahorraba	 la	mitad	del	 trabajo	de	decodificación	del
yo	para	que	pudieras	comunicarte	eficazmente	gracias	a	una	suerte	de	clave.	Donde
vivía	antes,	en	el	campo,	cada	individuo	era	la	única	representación,	muy	a	menudo
ilegible,	 de	 sus	 propias	 acciones	 y	 objetivos.	 En	 el	 proceso	 de	 autoexplicarse,
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continué,	 mucho	 se	 perdía	 o	 se	 malinterpretaba;	 se	 hacían	 muchas	 suposiciones
infundadas;	poquísimas	palabras	lograban	conservar	un	significado	íntegro.

—¿Cuándo	 te	 fuiste	de	Londres?	—preguntó	Gerard—.	Hará…	¿cuánto,	quince
años?

Había	algo	fingido	en	su	vaguedad:	daba	la	impresión	de	conocer	bien	los	hechos
que	fingía	no	saber	—justo	lo	contrario	de	lo	que,	supongo,	pretendía—,	y	yo	sentí
una	 vergonzante	 punzada	 de	 culpabilidad	 por	 cómo	 lo	 había	 tratado.	 Volvió	 a
sorprenderme	lo	poco	que	había	cambiado	Gerard	desde	entonces,	aunque	ahora	daba
la	impresión	de	estar,	en	cierto	modo,	lleno,	completo.	En	aquellos	tiempos	él	era	un
esbozo,	un	contorno;	yo	había	querido	que	fuera	más	de	lo	que	era,	y	no	acertaba	a
ver	 de	 dónde	 vendría	 ese	 extra.	 Pero	 el	 tiempo,	 como	 un	 pintor	 que	 completara	 la
figura	esbozada,	le	había	dado	densidad.	Se	pasaba	los	dedos	por	el	pelo	alborotado
muy	 a	 menudo;	 tenía	 un	 aspecto	 saludable	 y	 bronceado,	 y	 llevaba	 una	 camisa	 de
cuadros	rojos	y	azules	muy	ancha,	de	esas	que	a	su	yo	más	joven	le	habrían	gustado,
considerablemente	 desabrochada	 para	 lucir	 la	 garganta	 morena.	 El	 tiempo	 y	 los
lavados	habían	dejado	unos	colores	de	unas	tonalidades	tan	pastel,	tan	desvaídos	que
me	pregunté	si	no	sería	la	misma	camisa	con	la	que	lo	recordaba	en	esos	años,	hacía
tanto	 tiempo.	 Siempre	 había	 sido	muy	 frugal,	 tanto	 que	 el	 despilfarro	 y	 el	 exceso
suponían	para	él	una	auténtica	ofensa	y	lo	empujaban	a	juzgar	a	los	demás	sin	querer;
con	todo,	recuerdo	que	una	vez	me	confesó	que	había	fantaseado	con	abandonarse	a
esos	mismos	actos	de	despilfarro	absurdo	y	de	destrucción	que	él	tanto	denostaba.

Yo	 le	 dije	 que,	 en	mi	 ausencia,	 era	muy	 poco	 lo	 que	 parecía	 haber	 cambiado:
había	advertido,	continué,	que	cuando	mis	vecinos	cruzaban	la	puerta	por	la	mañana,
impecablemente	vestidos	para	ir	a	trabajar,	solían	detenerse	para	mirar	a	su	alrededor
con	una	sonrisa	leve,	como	si	acabaran	de	recordar	algo	agradable.	Gerard	se	echó	a
reír.

—Cuesta	mucho	no	volverse	autocomplaciente	con	 tanta	autocomplacencia	a	 tu
alrededor	—dijo.

Una	 de	 las	 ventajas	 de	 marcharse,	 eso	 lo	 comprendía	 él	 ahora,	 era	 que,	 así,
cambiar	resultaba	más	fácil.	Era	precisamente	eso,	suponía	él,	lo	que	siempre	le	había
dado	miedo:	aparecer	en	algún	otro	lugar	y	darse	cuenta	de	que,	entretanto,	se	había
perdido.	Diane,	continuó,	era	canadiense,	y	vivir	en	un	continente	que	no	era	aquel	en
el	que	se	había	criado	no	parecía	preocuparla	lo	más	mínimo.	Al	contrario:	ella	estaba
convencida	de	que	instalarse	en	la	otra	punta	del	mundo	le	había	ahorrado	tener	que
enfrentarse	a	varias	cuestiones	de	naturaleza	afectiva	paralizantes;	a	su	madre,	sobre
todo.	Pero	la	casa	en	la	que	él	vivía	en	Londres,	y	el	futuro	que	esa	morada	auguraba,
encerraban	algo	inexorable,	confesó	Gerard:	la	gente,	había	acabado	por	comprender,
no	 solía	 verse	 tan	 lastrada	 por	 sus	 orígenes	 como	 él.	 Había	 vivido	 dos	 años	 en
Toronto	con	Diane,	y	aunque	allí	se	había	sentido	libre	—liberado,	para	ser	sinceros,
de	 lo	que	 le	había	parecido	un	peso	aplastante—,	 su	 sentimiento	de	 culpa	 se	había
vuelto	más	 intenso.	Y	 con	 el	 nacimiento	 de	Clara,	 el	 dilema	 se	 había	 recrudecido:
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solo	había	algo	más	inconcebible	que	la	idea	de	que	la	infancia	de	Clara	fuera	como
la	suya:	que	no	 lo	 fuera,	que	ella	pudiera	vivir	 su	vida	sin	conocer	nada	de	 lo	que,
para	Gerard,	constituía	la	realidad.

Le	pregunté	por	qué	había	empleado	la	palabra	«culpa»	para	describir	lo	que	otra
gente	habría	llamado	añoranza,	y	que,	en	cualquier	caso,	no	era	más	que	la	ausencia
del	mundo	que	a	él	le	resultaba	familiar.

—Tener	que	escoger	me	parecía	un	error	—dijo	Gerard—.	Que	la	vida	entera	se
basara	en	elecciones	me	parecía	un	error.

A	 Diane	 la	 había	 conocido	 por	 casualidad,	 en	 la	 cola	 del	 cine.	 Él	 estaba	 en
Toronto	 con	 una	 beca	 de	 investigación	 de	 seis	 meses	 que	 le	 había	 concedido	 un
departamento	de	estudios	cinematográficos	de	la	ciudad.	Había	solicitado	la	beca	con
la	certeza	absoluta	de	que	no	se	la	concederían,	pero,	de	repente,	ahí	estaba	él,	lejos
de	casa,	a	veinte	bajo	cero,	haciendo	cola	para	ver	una	de	sus	películas	favoritas,	La
noche	de	los	muertos	vivientes,	uno	de	esos	clásicos	tan	reconfortantes.	Resultó	que
Diane	también	era	fan	de	las	películas	de	miedo.	Trabajaba	en	la	CBC,	en	un	puesto
que	 entrañaba	 jornadas	 muy	 largas.	 Llevaban	 dos	 semanas	 viéndose	 de	 vez	 en
cuando,	 cuando	 la	 persona	 a	 la	 que	Diane	 pagaba	 para	 que	 le	 sacara	 a	 pasear	 a	 la
perra	—una	poodle	 grande	 y	 llena	 de	 energía	 de	 nombre	Trixie—	se	marchó	de	 la
ciudad.	La	perra	le	daba	a	Diane	bastantes	quebraderos	de	cabeza:	por	aquel	entonces
andaba	 liada	 en	 un	 proyecto	muy	 estresante,	 salía	 de	 casa	muy	 temprano	 y	 volvía
tarde,	ya	de	noche,	y	la	hora	que	Trixie	pasaba	con	el	paseador	de	perros	no	le	bastaba
ni	de	lejos.	Diane	era	una	apasionada	de	los	perros,	y	la	crueldad	de	la	situación	de
Trixie	 le	 parecía	 gravísima.	 Ahora,	 en	 plena	 crisis,	 iba	 a	 tener	 que	 buscarle	 una
familia	 a	 la	 perra,	 lo	 que,	 tratándose	 de	 Diane,	 dijo	 Gerard,	 era	 como	 tener	 que
buscarle	una	familia	a	tu	hija.

Aunque	no	conocía	demasiado	a	Diane	—y	no	sabía	nada	de	perros—,	Gerard	se
ofreció	a	ayudarla.	Daba	una	clase	en	la	universidad	por	la	tarde,	pero	de	día	podía
disponer	de	su	tiempo	como	quisiera.	Pensaba	volver	a	Londres	al	final	del	semestre,
pero	hasta	entonces	estaba	dispuesto	a	ir	al	apartamento	de	Diane	cada	día,	enganchar
la	 correa	 al	 collar	de	Trixie	 y	 sacarla	 al	 parque	 a	que	brincara	y	 se	 revolcara	 en	 el
suelo.

Al	principio,	la	perra	lo	ponía	nervioso	—era	inmensa	y	muda	y	testaruda—,	pero
no	tardó	en	empezar	a	disfrutar	de	los	paseos,	que	lo	llevaban	a	partes	de	Toronto	que
nunca	había	visto.	También	tenían	la	ventaja	de	desterrar	 las	alternativas	de	su	vida
diaria,	aunque	a	veces	se	veía	paseando	una	perra	enorme	por	una	ciudad	extranjera	y
se	preguntaba	cómo	diablos	había	acabado	así.	Al	cabo	de	una	semana,	más	o	menos,
comenzó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 haberse	 adaptado	 a	 la	 rutina	 con	Trixie	 o,	 por	 lo
menos,	de	no	asustarse	tanto	cuando,	al	abrir	la	puerta	del	apartamento,	la	veía	dar	un
salto	y	gruñir.	Al	salir,	lo	acompañaba	de	bastante	buena	gana;	trotaba	orgullosa	a	su
lado	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 se	 descubrió	 también	 un	 porte	 más
orgulloso	 con	 esa	 bestia	 silenciosa	 trotando	 a	 su	 lado.	Diane	 y	 él	 apenas	 se	 veían,
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pero	el	grado	de	intimidad	en	su	relación	con	Trixie	era	cada	vez	mayor,	y	un	día	se	le
ocurrió	que,	con	esa	disciplina	y	ese	dominio	de	sí	misma	con	los	que	caminaba	junto
a	 él,	 no	 haría	 falta	 llevarla	 atada;	 de	 hecho,	 aquello	 era	 un	 poco	 ofensivo	 para	 la
perra.	Sin	pararse	a	pensar,	se	agachó	y	la	soltó,	y	al	cabo	de	un	instante	Trixie	había
desaparecido.	Él	estaba	parado	en	mitad	de	un	cruce	muy	concurrido	de	Richmond
Avenue,	 y	 tan	 solo	 acertó	 a	 vislumbrarla	 atravesando	 como	 una	 flecha	 marrón	 el
tráfico,	 rumbo	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Después,	 la	 perra	 se	 desvaneció	 por
completo.

Era	extraño,	continuó,	pero	allí,	en	la	acera,	con	las	inmensas	simas	grises	de	las
calles	de	Toronto	abriéndose	a	 los	 lados	y	 la	correa	colgando	de	 la	mano,	 se	había
sentido,	por	primera	vez,	en	casa:	pensar	que	sin	querer	había	provocado	un	cambio
irreversible,	que	su	fallo	constituía	la	fuerza	que	había	abierto	un	camino	nuevo,	era,
advirtió	 allí	 parado,	 lo	más	 cercano	y	profundo	que	había	 conocido.	Su	 fallo	había
dado	 lugar	 a	 una	 pérdida,	 y	 la	 pérdida	 era	 el	 umbral	 de	 la	 libertad:	 un	 umbral
incómodo	 y	 violento,	 sí,	 pero	 el	 único	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 cruzar	 en	 su	 vida;
porque	normalmente,	continuó,	eran	los	acontecimientos	los	que	lo	empujaban	hasta
allí.	Había	vuelto	al	 apartamento	de	Diane	y	había	esperado	en	esas	estancias	cada
vez	más	oscuras	con	la	correa	todavía	en	la	mano,	hasta	que	Diane	llegó	a	casa.	Supo
lo	 que	 había	 pasado	 al	 instante;	 y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 continuó	 Gerard,	 su
relación	 empezó	 entonces.	 Él	 había	 destruido	 lo	 que	 ella	 más	 amaba;	 ella,	 por	 su
parte,	 lo	 había	 expuesto	 al	 fracaso	 con	 unas	 expectativas	 que	 él	 era	 incapaz	 de
cumplir.	 Sin	 proponérselo,	 habían	 dado	 con	 las	mayores	 vulnerabilidades	 del	 otro:
habían	llegado,	por	ese	terrible	atajo,	al	lugar	donde,	para	los	dos,	solían	terminar	las
relaciones,	y	partieron	de	ese	punto.

—Diane	cuenta	la	historia	mejor	que	yo	—añadió	Gerard	con	una	sonrisa.
Ya	nos	habíamos	internado	en	el	parquecito	que,	discurriendo	entre	la	falange	de

calles	 residenciales,	 abría	 un	 atajo	 hasta	 la	 estación	 de	 metro.	 A	 esas	 horas	 de	 la
mañana	 estaba	 prácticamente	 vacío.	En	 el	 parque	 infantil	 delimitado	por	 una	 cerca
había	 unos	 pocos	 niños	 de	 preescolar.	 Sus	 madres	 los	 observaban	 trepar	 entre	 las
barras	o	miraban	el	móvil.

Pasaron	 otros	 dieciocho	 meses	 en	 Toronto,	 continuó	 Gerard,	 y	 fue	 entonces
cuando	nació	Clara.	Allí	 no	podían	permitirse	 comprar	un	 apartamento,	 ni	 siquiera
uno	 pequeñísimo,	 mientras	 que	 en	 Londres,	 pisos	 como	 el	 que	 Gerard	 todavía
conservaba,	 y	 que	 había	 comprado	 años	 atrás	 por	 una	 suma	 modesta,	 se	 vendían
ahora	por	cientos	de	miles	de	libras.	Además,	Clara	necesitaba	parientes	cerca:	según
Diane,	criar	a	un	niño	sin	que	nadie	lo	consintiera	un	poquito	era	de	mal	gusto.

—La	 familia	 de	Diane	 es	 bastante	 disfuncional	—dijo	Gerard—.	Al	 lado	 de	 la
suya,	la	mía	no	pasa	de	despertar	el	sistema	inmune.

Volvieron	a	Londres	cuando	Clara	tenía	tres	meses:	su	hija	no	conservaría	ni	un
solo	recuerdo	de	esa	ciudad	árida	y	pálida	en	la	que	había	nacido;	ni	un	solo	recuerdo
de	 ese	 enorme	 y	 temperamental	 lago	 por	 cuyas	 ventosas	 orillas	 Gerard	 la	 había
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paseado	 cargada	 en	 el	 pecho,	 en	 un	 portabebés;	 ni	 un	 solo	 recuerdo	 de	 la	 casa	 de
madera	pegada	al	tranvía	que	Gerard	y	Diane	habían	compartido	con	una	comunidad
de	artistas	y	músicos	y	escritores	siempre	cambiante.	La	casa	era	una	antigua	tienda,
y	 aún	 conservaba	 el	 escaparate:	 como	 estaba	 integrado	 en	 la	 sala	 principal,	 a	 sus
inquilinos	 se	 los	 podía	 ver	 desde	 la	 calle,	 enfrascados	 en	 sus	 quehaceres.	Muchas
veces,	 al	 volver	 a	 casa,	 Gerard	 se	 quedaba	 sorprendido	 —sobre	 todo	 de	 noche,
cuando	 las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 el	 escaparate	 se	 transformaba	 en	 un	 gran
escenario	 iluminado—	ante	el	 retablo	humano	que	veía	allí	dentro,	ante	 las	escenas
de	 amor	 y	 de	 odio,	 de	 laboriosidad,	 de	 amistad	 o	 incluso	 de	 aburrimiento	 y
disociación.	 Conocía	 bien	 a	 todos	 los	 actores	 —en	 cuanto	 entraba	 en	 casa,	 él	 se
convertía	en	uno	más—,	pero	solía	quedarse	en	la	calle,	mirando,	como	hipnotizado.
En	 cierto	 sentido,	 lo	 sabía,	 todo	 aquello	 era	 pura	 pose	 de	 artista,	 pero	 para	 él
encerraba	una	verdad	sobre	Toronto	y	su	vida	en	la	ciudad,	una	distinción	vital	que	él
reconocía	aun	siendo	incapaz	de	entenderla	del	todo,	aunque	la	palabra	que	siempre
le	venía	a	la	cabeza	al	tratar	de	describirla	era	«inocencia».

—No	 creo	 que	 en	 Londres,	 entre	 mis	 conocidos,	 hubiera	 podido	 vivir	 así	 —
afirmó—.	Aquí	hay	demasiada	ironía.	No	hay	lugar	para	la	pose:	cualquier	cosa	es	ya
una	imitación	de	sí	misma.

Sin	 embargo,	 Diane	 y	 él	 habían	 vuelto,	 y	 aunque	 ese	 ambiente	 reacio	 a	 la
inocencia	a	veces	era	asfixiante	—«hasta	el	pub	es	irónico»,	añadió	Gerard	mientras
nos	acercábamos	al	 local,	 situado	en	un	edificio	antaño	sórdido	pero	que	ahora	era
una	 alusión	 restaurada	 a	 su	 inexistente	 historia—,	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 era
entonces	un	viento	favorable.	La	suya	era	una	vida	de	una	estabilidad	extraordinaria,
dijo,	 algo	 bastante	 milagroso	 considerando	 de	 lo	 que	 ambos	 eran	 capaces.
Aparentemente,	y	en	su	opinión	al	menos,	seguía	 tal	y	como	yo	 lo	había	conocido:
vivía	en	el	mismo	piso,	tenía	los	mismos	amigos,	iba	a	los	mismos	sitios	los	mismos
días;	hasta	había	ropa	de	entonces	que	seguía	poniéndose.	La	diferencia	radicaba	en
que	tenía	a	Diane	y	a	Clara:	constituían	una	especie	de	público;	de	lo	contario,	creía,
no	habría	podido	 seguir	 como	siempre.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	 la
temporada	que	había	pasado	en	Toronto	había	fundado	esa	costumbre:	un	refugio	en
el	 extranjero	 donde	 había	 hallado	 los	 recursos	 que	 le	 permitirían	 cimentar	 para
siempre	 su	 existencia	 en	 Londres.	 Que	 la	 estabilidad	 pudiera	 considerarse	 hija	 del
riesgo	 era	 una	 idea	 interesante;	 cuando	 la	 gente	 trataba	 de	 que	 las	 cosas	 siguieran
como	estaban,	comenzaba,	tal	vez,	el	proceso	de	declive.

—En	cierto	modo,	 es	como	si	 siguiéramos	viviendo	en	un	escaparate	—dijo—.
Tiene	parte	de	artificio,	pero	también	es	real.

Yo	 le	 dije	 que,	 en	 verano,	 cuando	me	mudé	 a	Londres	 con	mis	 hijos,	 todo	nos
resultaba	 tan	 extraño	 que	 al	 principio	 mi	 hijo	 mayor	 decía	 que	 aquello	 era	 como
actuar	 en	 una	 obra	 de	 teatro:	 los	 demás	 interpretaban	 su	 papel	 y	 él	 interpretaba	 el
suyo,	 y	 todo	 lo	 que	 pasaba	 y	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 iba	 le	 parecían	 irreales,	 no
sabía	por	qué,	como	parte	de	una	representación.	Iban	a	empezar	en	un	colegio	nuevo
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en	el	que	tendrían	que	ser	más	independientes:	en	su	antigua	vida	habían	dependido
de	mí	para	todo,	pero	aquí	habían	perdido	su	indolencia	casi	de	inmediato	y	habían
empezado	a	organizarse	de	maneras	que	eran	completamente	nuevas	para	mí.	Y	como
hablábamos	 muy	 poco	 de	 nuestra	 antigua	 vida,	 esa	 también	 había	 empezado	 a
parecernos	irreal.	Cuando	estábamos	recién	llegados,	le	conté	a	Gerard,	solíamos	dar
algún	 que	 otro	 paseo	 vespertino	 por	 las	 calles	 de	 la	 zona,	 mirándolo	 todo	 como
turistas.	 Al	 principio	 mis	 hijos	 me	 daban	 la	 mano	 medio	 a	 escondidas	 mientras
caminábamos,	pero	después	dejaron	de	hacerlo	y	empezaron	a	meterse	las	manos	en
los	bolsillos.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	 los	paseos	 también	 llegaron	a	su	 fin:	 los	niños
decían	 que	 tenían	 muchos	 deberes.	 Cenaban	 a	 toda	 prisa	 y	 después	 volvían	 a	 su
cuarto.	Por	la	mañana	se	internaban	temprano	en	el	alba	gris,	trotando	por	las	aceras
llenas	 de	 basura,	 con	 sus	 pesadas	mochilas	 brincando	 a	 la	 espalda.	Mis	 conocidos,
dije,	 aplaudieron	 esos	 cambios,	 que,	 evidentemente,	 les	 parecieron	 cuestión	 de
necesidad.	Los	oía	decir	tan	a	menudo	que	se	alegraban	de	verme	tan	recuperada,	que
empecé	a	preguntarme	si	yo	no	representaría	algo	más	que	un	objeto	de	lástima;	si	no
habría	acabado	encarnando,	para	mis	conocidos,	un	miedo	o	un	 terror	determinado,
algo	que	preferían	que	nadie	les	recordase.

—Pensaba	 que	 todo	 te	 había	 salido	 rodado	 —comentó	 Gerard	 despacio—.
Pensaba	que	llevabas	una	vida	perfecta.	Cuando	me	dejaste	—continuó—,	lo	que	me
entristeció	fue	la	idea	de	que	fueras	a	darle	tu	amor	a	otro	cuando	podrías	habérmelo
dado	 a	mí	 perfectamente.	 Pero	 el	 objeto	 de	 tu	 amor	 era	 algo	 que	 a	 ti	 te	 importaba
mucho.

Me	vino	a	la	memoria	entonces	lo	infantil	y	poco	razonable	que	solía	ser	Gerard,
su	volatilidad	y	su	exhibicionismo	puntual.	Repuse	que,	en	mi	opinión,	la	mayoría	de
los	 matrimonios	 funcionaban	 como	 dicen	 que	 funcionan	 los	 relatos,	 gracias	 a	 la
suspensión	 de	 la	 incredulidad.	 En	 otras	 palabras:	 no	 era	 la	 perfección	 lo	 que	 los
sustentaba,	 sino	 el	 empeño	 por	 evitar	 ciertas	 realidades.	 Yo	 era	 muy	 consciente,
continué,	 de	 que	 por	 aquel	 entonces	Gerard	 era	 una	 de	 esas	 realidades.	Había	 que
haberse	 llevado	 por	 delante	 sus	 sentimientos	 sin	 consideración	 alguna;	 de	 lo
contrario,	no	habría	podido	haber	relato.	Y	ahora,	sin	embargo,	cuando	me	acordaba
de	aquella	época,	 los	elementos	de	 los	que	me	había	deshecho	—todo	 lo	que	había
negado,	todo	lo	que	había	olvidado	a	propósito	en	aras	de	la	narración—,	eran	los	que
destacaban,	y	cada	vez	más.	Igual	que	esos	objetos	que	yo	había	dejado	en	su	piso,
las	cosas	de	las	que	me	había	deshecho	habían	cambiado	de	significado	con	el	paso
de	 los	 años,	 y	 los	 cambios	 no	 siempre	 resultaban	 fáciles	 de	 aceptar.	 Mi	 propia
indiferencia	ante	el	sufrimiento	de	Gerard,	por	ejemplo,	en	la	que	por	aquel	entonces
casi	 no	había	 reparado,	 había	 acabado	pareciéndome	cada	vez	más	 criminal.	Todas
las	cosas	que	había	echado	por	 la	borda	en	busca	de	un	futuro	nuevo,	ahora	que	 lo
que	 había	 saltado	 por	 la	 borda	 era	 ese	 futuro,	 precisamente,	 conservaban	 un	 poder
acusador	cada	vez	mayor,	tanto,	que	me	asaltaba	el	temor	de	estar	siendo	castigada	en
proporción	directa	a	algo	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	evaluar	o	enumerar.	Tal
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vez,	añadí,	nunca	queda	del	 todo	claro	qué	deberíamos	conservar	y	qué	deberíamos
destruir.

Gerard	 se	 había	 quedado	 callado	 y	 me	 escuchaba	 con	 cara	 cada	 vez	 más
asombrada.

—Pero	yo	te	perdoné	—dijo—.	Te	lo	decía	en	mi	carta.
La	 carta,	 contesté,	 había	 llegado	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 yo	 no	 estaba	 en

condiciones	de	leerla,	y	mi	sentimiento	de	culpa	ante	ese	hecho	fue	creciendo	tanto
que,	 incluso	 cuando	por	 fin	 podría	 haberme	 enfrentado	 a	 ella	 con	más	objetividad,
evité	leerla.

—Te	perdoné	—dijo	Gerard	poniéndome	una	mano	en	el	brazo—,	y	espero	que	tú
también	me	perdones.

Nos	habíamos	detenido	delante	del	pub,	y	al	 cabo	de	unos	 instantes	Gerard	me
preguntó	si	me	acordaba	del	deprimente	local	que	había	allí	antes.

—El	blanqueado	de	la	gentrificación	—añadió—.	Es	universal,	ha	llegado	hasta
nuestras	vidas.

Sus	objeciones	no	iban	contra	el	principio	de	mejora	en	sí	mismo,	sino	contra	la
homogeneización	 gradual,	 contra	 la	 estandarización	 que	 aquellas	 mejoras	 parecían
conllevar.

—En	 cuanto	 aparece	—continuó	 Gerard—,	 la	 gentrificación	 borra	 todo	 lo	 que
había	 antes,	 y,	 sin	 embargo,	 está	 concebida	 para	 que	 parezca	 que	 lleva	 allí	 toda	 la
vida.

Gerard	me	dijo	 que,	 durante	 el	 verano,	Clara	 y	 él	 habían	pasado	unas	 semanas
haciendo	 senderismo	 por	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 completando	 un	 gran	 tramo	 del
Penine	 Way.	 Diane	 se	 había	 quedado	 en	 Londres,	 tenía	 que	 trabajar	 y,	 de	 todos
modos,	caminar	no	era	algo	que	la	entusiasmara.	Llevaban	una	tienda	de	campaña	y
se	hacían	la	comida	cada	noche;	nadaron	en	ríos,	capearon	tormentas	y	disfrutaron	en
colinas	soleadas,	y	recorrieron	a	pie	más	de	cien	millas	en	total.	Esas,	creía	Gerard,
eran	las	únicas	experiencias	auténticas	que	quedaban.	En	aquel	entonces,	 la	 idea	de
volver	 a	 Londres	 en	 septiembre,	 con	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 la	 rutina,	 le	 había
parecido	descabellada,	pero,	aun	así,	aquí	estaban.

Expresé	mi	asombro	por	el	hecho	de	que	esa	delicada	niña	a	 la	que	acababa	de
ver	hubiera	podido	recorrer	semejante	distancia.

—Es	más	fuerte	de	lo	que	parece	—contestó	Gerard.
La	mención	 de	Clara	 había	 desviado	 sus	 pensamientos,	 y	me	 quedé	mirándolo

mientras	él,	de	repente,	se	llevaba	la	mano	a	la	espalda	y	daba	palmaditas	a	la	funda
de	violín.

—Mierda	—dijo—,	hoy	lo	necesita.
Le	dije	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	la	funda	fuera	de	la	niña.
—La	 historia	 se	 repite	—contestó—.	Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 un

poco	más	sensato,	¿no?
Recordé	 que	 me	 había	 contado	 que	 cuando	 anunció	 su	 intención	 de	 dejar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	18



violín,	su	madre	le	había	escupido	en	la	cara.	Sus	padres,	ambos,	habían	sido	músicos
de	orquesta:	Gerard	había	aprendido	a	tocar	el	violín	tan	pequeño,	y	había	tenido	que
practicar	 tanto,	 que	 los	 dedos	meñique	 y	 anular	 de	 la	mano	 izquierda	 se	 le	 habían
deformado	por	presionar	 las	 cuerdas.	La	profesora	de	Clara,	me	dijo	Gerard,	 había
llegado	a	afirmar	que	la	niña	tenía	un	talento	excepcional,	aunque	Gerard	en	absoluto
estaba	 seguro	 de	 querer	 para	 su	 hija	 una	 vida	 cuyas	 posibilidades	 tanto	 lo	 habían
atormentado	 a	 él	 durante	 tanto	 tiempo.	 A	 veces	 casi	 deseaba	 no	 haberle	 enseñado
nunca	 un	 violín	 a	 Clara,	 lo	 que	 demostraba,	 continuó,	 que	 apenas	 reflexionamos
sobre	 aquello	que	más	nos	ha	 formado,	 y	que,	 en	 cambio,	 seguimos	 ciegamente	 el
impulso	de	repetirlo.	Tal	vez	nuestras	heridas,	añadió,	sean	el	único	lugar	en	el	que
puede	arraigar	el	futuro.

—Aunque,	para	ser	totalmente	sincero	—dijo—,	nunca	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	que	un	niño	pudiera	crecer	sin	música.

Había	 tratado	de	que	 la	habilidad	de	Clara	con	el	violín	 le	resultara	 indiferente:
estaba	decidido	a	que	su	hija	no	creciera	con	la	impresión	que	él	había	tenido	de	sus
padres,	 la	 impresión	 de	 que	 el	 amor	 que	 sentían	 por	 él	 dependía	 de	 cuánto	 se
sometiera	a	sus	deseos.	Y,	tal	vez,	si	acabó	abandonando	el	violín	fue,	de	verdad,	para
buscar	 una	 respuesta	 a	 esa	 cuestión,	 la	 cuestión	 del	 amor.	 Había	 un	 niño	 en	 su
colegio,	continuó,	un	niño	de	su	curso	al	que	no	había	llegado	a	conocer	bien,	que	era
malísimo	para	la	música.	Su	mal	oído	se	había	convertido	ya	en	una	broma	recurrente
y	no	especialmente	maliciosa,	pero	cuando	cantaba	 los	himnos	en	 las	reuniones	del
colegio,	su	voz	—claramente	audible—	siempre	daba	lugar	a	comentarios	chuscos,	y
decían	por	ahí	que	para	el	concierto	de	Navidad	le	habían	pedido	que	en	vez	de	cantar
los	 villancicos	 se	 limitara	 a	 mover	 la	 boca.	 El	 chico,	 cosa	 desconcertante,	 había
empezado	a	tocar	el	clarinete,	con	el	que	producía	sonidos	igualmente	discordantes,
pero	 su	 tenacidad	 en	 el	 estudio	 del	 instrumento	 era	 absolutamente	 inquebrantable.
Infinidad	de	veces	había	pedido	que	 lo	dejaran	 ingresar	 en	 la	orquesta	del	 colegio,
donde	 Gerard	 era	 la	 estrella,	 y	 siempre	 lo	 rechazaban;	 con	 lentitud	 y	 esfuerzo
agónicos,	 fue	 batallando	 y	 pasando	 de	 curso.	 Su	 pericia	musical	 era	 lo	 opuesto	 al
instinto,	pero	un	día,	cuando	por	fin	hubo	alcanzado	un	nivel	mínimo,	la	orquesta	del
colegio	 lo	 aceptó.	Hacia	 la	misma	 época,	Gerard	 salió	 de	 la	 orquesta;	 no	 volvió	 a
pensar	 en	 el	 chico.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 en	 el	 último	 trimestre,	Gerard
asistió	por	casualidad	al	concierto	de	clarinete	de	Mozart	interpretado	por	la	orquesta
del	colegio.	El	solista	era	nada	más	y	nada	menos	que	el	chico	ese;	y	al	cabo	de	unos
cuantos	años	más,	Gerard	vio	su	nombre	en	negrita	en	un	folleto	que	anunciaba	un
concierto	 en	 el	 Wigmore	 Hall.	 Ahora,	 continuó	 Gerard,	 es	 un	 músico	 famoso;	 a
menudo,	Gerard	enciende	la	radio	y	ahí	está,	tocando	el	clarinete.	Nunca	he	acabado
de	captar,	añadió,	la	moraleja	de	la	historia.	Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	prestar
atención	 no	 a	 lo	 que	 te	 resulta	más	 natural,	 sino	 a	 lo	 que	más	 te	 cuesta.	 Nos	 han
imbuido	 tanto	 esa	 doctrina	 de	 que	 tenemos	 que	 aceptarnos,	 que	 la	 idea	 de	 no
aceptarse	es	bastante	radical.
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Pasó	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 sillín	 y	 se	 encajó	 bien	 el	 casco	 sobre	 el	 pelo
alborotado.

—Tengo	que	volver	a	dejar	esto.	—Me	miró	con	cariño	auténtico—.	Espero	que
te	 vaya	bien	 en	 tu	 vuelta	 aquí.	Le	dije	 que	 aún	no	 lo	 sabía:	 era	 demasiado	pronto.
Todavía	 salía	de	vez	en	cuando	a	dar	un	paseo	de	noche,	cuando	 los	niños	estaban
dormidos,	 y	 siempre	 me	 sorprendía	 lo	 tranquilo	 que	 estaba	 todo,	 lo	 vacías	 que
estaban	 las	 calles.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 débil	 zumbido	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 silencio
cercano	parecía,	en	cierto	modo,	obra	del	hombre.	Esa	sensación,	le	dije	a	Gerard,	la
de	que	el	mismo	aire	era	artificial,	constituía,	para	mí,	la	esencia	de	la	civilización.	Si
quería	saber	cómo	me	sentía	de	vuelta	en	la	ciudad,	la	sensación	predominante	era	de
alivio.

—Me	 encantaría	 que	 conocieras	 a	 Diane	 —dijo	 Gerard—,	 y	 me	 gustaría	 que
vieras	el	piso.	Puede	que	te	sorprenda.

Lo	 primero	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 periodo	 de	 malestar	 que	 siguió	 a	 mi
abandono,	 confesó,	 fue	 derribar	 las	 paredes	 del	 piso	 para	 crear	 un	 único	 espacio
enorme.	 Durante	 semanas,	 el	 piso	 fue	 un	 caos	 de	 polvo	 y	 escombros;	 Gerard	 era
incapaz	de	comer	ni	de	dormir,	 los	vecinos	no	paraban	de	quejarse,	y	 tuvieron	que
subir	 por	 las	 escaleras	una	 inmensa	viga	de	 acero	que	 soportara	 el	 techo.	La	gente
creía	que	 estaba	 loco	de	 remate,	 pero	 a	Gerard	 lo	había	poseído	un	 arrebato,	 el	 de
poder	ver,	 situándose	 junto	a	 las	ventanas	de	un	extremo	del	piso,	 las	ventanas	del
otro	lado.	Seguía	satisfecho	con	los	resultados,	aunque	debía	admitir	que	ahora	que
Clara	 estaba	 creciendo,	 aquello	 ya	 era	 menos	 práctico.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba,	 dijo
mientras	apartaba	la	bicicleta	de	la	calle,	era	a	que,	aunque	ahora	no	me	lo	pareciera,
el	 traslado	 a	Londres	 suponía,	 en	 realidad,	 una	 oportunidad	 fantástica.	Londres	 era
una	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes	 del	 mundo,	 dijo,	 y	 adaptarme	 a	 ella	 me
fortalecería	de	maneras	que,	estaba	convencido,	iba	a	descubrir	muy	pronto.
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El	contratista	me	dijo	que	lo	mío	era	como	pedirle	peras	al	olmo.
—El	problema	es	la	materia	prima	—dijo—.	Que	no	la	hay.
Se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 hacia	 el	 jardincito.	Las	 losas	 de

cemento	 estaban	 levantadas	 en	 ángulos	 imposibles,	 quebradas	 por	 las	 raíces	 de	 los
árboles	 que	 se	 habían	 ido	 abriendo	 camino	 por	 debajo.	 Había	 un	manzano	 que	 se
inclinaba	 sobre	 las	 frutas	 podridas	 del	 suelo	 y	 una	 conífera	 dominante	 que	 había
obligado	a	los	árboles	de	alrededor	a	crecer	en	posturas	extrañas.	Parecían	congelados
en	poses	locas	o	afligidas.	Algunos	habían	crecido	de	lado,	contra	la	valla,	y	la	habían
roto	justo	donde	el	jardín	quedaba	demediado.	La	mitad	más	alejada	era	nuestra,	y	a
ella	se	accedía	por	una	pasarela	estrecha	que	partía	de	la	puerta	trasera.	La	mitad	más
próxima	pertenecía	 a	 los	 vecinos	 de	 abajo,	 del	 piso	 del	 sótano.	 Su	 parte	 del	 jardín
estaba	 llena	 de	 cosas	 en	 diversos	 estadios	 de	 descomposición,	 y	 los	 límites	 entre
adorno	y	basura	se	habían	desdibujado.	Había	trozos	de	tubos	de	plástico	y	muebles
rotos,	cazos	abollados,	 tiestos	hechos	pedazos,	un	comedero	de	pájaros	oxidado,	un
tendedero	metálico	tumbado	y	con	una	maraña	de	hojas	podridas	encima;	y	también
varias	 estatuas,	 descascarillados	 hombrecitos	 con	 caña	 de	 pescar,	 un	 reluciente
bulldog	marrón	de	 carrillos	 colgantes	y,	 en	 el	 centro,	 la	 extraña	 figura	de	un	 ángel
negro	con	las	alas	abiertas	que	descansaba	sobre	un	pedestal	también	negro.	Esa	parte
del	jardín	estaba	infestada	de	palomas	y	ardillas:	a	pesar	de	lo	evidente	de	la	miseria
y	el	abandono	del	 lugar,	el	comedero	de	pájaros	se	 llenaba	cada	día,	y	hasta	arriba.
Los	animales	se	agolpaban	alrededor	de	la	montaña	de	comida,	entre	escaramuzas,	y
cuando	 el	 plato	 quedaba	 vacío,	 se	 apostaban	 cerca,	 esperando,	 por	 lo	 visto,	 que	 la
rutina	 se	 repitiera.	 Durante	 todo	 el	 día,	 palomas	 grises	 de	 aspecto	 enfermizo	 se
posaban,	 encorvadas,	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 los	 bajantes.	 A	 veces,	 un
ruido	o	un	movimiento	las	molestaba,	y	sus	aleteos	al	elevarse	pesadamente	en	el	aire
y	volver	a	posarse	después	resonaban	contra	las	ventanas.

La	puerta	trasera	del	piso	del	sótano	estaba	justo	debajo	de	la	ventana	de	nuestra
cocina.	 Dos	 veces	 al	 día	 se	 abría	 para	 dejar	 que	 un	 perro	 arrugado	 y	 renqueante
saliera	 a	 ese	 patio	 asqueroso	 y	 después	 volvía	 a	 cerrarse	 de	 un	 portazo.	 Yo	 solía
observar	cómo	la	criatura	se	arrastraba	por	los	peldaños	de	cemento	rotos	que	daban
al	 jardín,	 sobre	 los	 que	 dejaba	 escapar	 entre	 sus	 temblorosas	 patas	 un	 chorrito	 de
líquido	que	se	escurría	peldaños	abajo.	Se	quedaba	allí	arriba,	jadeando,	hasta	que	los
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gritos	de	dentro	lo	obligaban	a	enfilar	el	camino	de	vuelta	con	lentitud	desesperante.
El	 suelo	 que	 nos	 separaba	 del	 piso	 de	 abajo	 era	 delgadísimo,	 y	 las	 voces	 de	 los
vecinos	 se	 oían	 muy	 claramente.	 En	 especial	 en	 la	 cocina,	 donde	 el	 ruido	 de	 sus
inopinados	gritos	 podía	darte	 un	 susto.	Eran	una	pareja	que	 rozaba	 la	 setentena;	 al
hombre	 me	 lo	 encontré	 un	 día	 en	 la	 calle	 y	 me	 dijo	 que	 eran	 los	 residentes	 más
antiguos,	 llevaban	 casi	 cuarenta	 años	 en	 el	 edificio.	 También	 eran	 los	 últimos
inquilinos	 con	 contrato	municipal:	 la	marcha	 de	 los	 antiguos	 ocupantes	 de	 nuestro
piso	les	había	conferido	aquel	honor.

—Eran	africanos	—me	dijo	con	un	susurro	ronco	lleno	de	complicidad.
El	 representante	de	 la	agencia	 inmobiliaria	me	había	dicho	que	el	ayuntamiento

estaba	 vendiendo	 estas	 propiedades	 antiguas	 en	 cuanto	 quedaban	 libres.	 Era	 por	 el
mantenimiento,	añadió:	en	las	fincas	viejas	siempre	se	estropeaba	algo.	Por	lo	que	al
ayuntamiento	 respectaba,	 continuó,	 cuanto	 antes	 estirara	 la	 pata	 esa	 gente,	 mejor.
Guiñó	un	ojo	y	señaló	al	suelo.	Nunca	se	sabe,	puede	que	no	falte	tanto.	Si	es	capaz
de	aguantar,	me	dijo,	un	día	podría	comprar	el	piso	de	abajo	y	que	la	casa	volviera	a
ser	una	única	vivienda.	Entonces,	concluyó,	estaría	sentada	sobre	una	auténtica	mina
de	oro.

Era	evidente	que	los	vecinos	de	abajo	todavía	no	se	habían	hecho	a	la	idea	de	que
tenían	gente	viviendo	sobre	su	cabeza.	Durante	nuestra	segunda	o	tercera	mañana	en
la	casa,	unos	golpes	tremendos	habían	hecho	temblar	el	suelo.	Nos	habíamos	quedado
callados,	mirándonos,	y	al	 final	mi	hijo	pequeño	había	preguntado	qué	era	aquello.
En	cuanto	hubo	dicho	esas	palabras,	desde	abajo	nos	llegó	otra	ráfaga	de	golpes.	Al
oírlos	por	segunda	vez,	se	hizo	evidente	que	los	vecinos	estaban	golpeando	el	techo
del	sótano	a	modo	de	protesta.

—Un	nido	de	problemas	—dijo	el	contratista,	dándome	la	espalda	y	paseando	la
mirada	por	la	cocina,	cuyos	armarios	subían	y	bajaban	siguiendo	las	ondulaciones	del
suelo.	Se	habían	pintado	las	puertas,	pero	por	dentro	estaban	descascarilladas	y	grises
de	viejas;	los	estantes	bailaban	sobre	sus	soportes.	Las	paredes	estaban	revestidas	de
un	 papel	 muy	 grueso	 con	 unos	 motivos	 en	 relieve	 que	 recordaban	 un	 sarpullido:
también	las	había	tenido	que	pintar,	y	en	algunas	partes	el	papel	se	había	llenado	de
burbujas	y	se	había	despegado	llevándose	consigo	pegotes	de	yeso.

El	contratista	tocó	con	el	dedo	una	de	las	lenguas	de	papel	colgante.
—Ya	veo	que	es	usted	de	ir	poniendo	parches	—dijo	mientras	la	empujaba	contra

la	pared.	Tomó	aire	aspirando	entre	dientes—.	Yo	le	aconsejo	que	lo	deje	estar.	Tenía
una	cara	amable	que,	sin	embargo,	traslucía	una	curiosa	expresión	atormentada,	como
la	de	un	bebé	 justo	antes	de	echarse	a	 llorar.	Dobló	esos	brazos	como	tablones	que
tenía	y	miró	al	 cielo	con	aire	pensativo.	Una	vena	púrpura	 le	 latía	 en	 la	 redonda	y
proporcionada	calva.

—Ha	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 le	 hubiera	 dicho	 que	 hiciera	—afirmó	 tras	 un
largo	silencio—,	esconderlo	 todo	bajo	una	capa	gruesa	de	pintura	 fresca	y	cerrar	 la
puerta.	—Dio	golpes	con	el	pie	en	el	suelo,	muy	hundido	en	el	centro	de	la	estancia,
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revestido	de	 plástico	 laminado	 imitación	madera—.	No	quiero	 ni	 pensar	 qué	habrá
aquí	debajo.

Del	 sótano	 llegó	 un	 revuelo	 de	 murmullos	 y	 voces.	 Como	mínimo	 habría	 que
arreglar	el	suelo,	le	dije	al	contratista.	Había	que	insonorizarlo,	no	quedaba	otra:	no
podía	dejarlo	como	estaba.

El	 contratista	 se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 en	 silencio	 sin	 descruzar	 los	 brazos,
sopesando,	por	lo	visto,	lo	que	acababa	de	decirle.	Se	dirigió	al	punto	donde	estaba
más	 hundido	 y	 dio	 un	 saltito.	 Al	 instante,	 bajo	 nuestros	 pies	 estalló	 una	 frenética
secuencia	de	golpes.	El	contratista	soltó	una	risa	llena	de	pitos.

—El	palo	de	escoba	de	toda	la	vida	—dijo.
Me	miró.	Tenía	los	ojos	pequeños,	azules	y	llorosos,	y	siempre	los	entrecerraba,

como	 si	 le	 molestara	 la	 luz	 o	 como	 si	 mirara	 demasiado	 a	 menudo	 cosas	 que	 no
quería	ver.	Me	preguntó	a	qué	me	dedicaba	y	le	dije	que	era	escritora.

—¿Y	con	eso	se	gana	dinero?	—preguntó—.	Por	su	bien,	espero	que	sí,	porque
esto	es	un	pozo	sin	fondo,	se	lo	aseguro.	—Volvió	a	acercarse	a	la	ventana,	miró	la
parte	del	jardín	de	los	vecinos	y	meneó	la	cabeza—.	Anda	que	cómo	viven	algunos.

Le	dije	que	había	conocido	a	 la	antigua	 inquilina	cuando	el	agente	 inmobiliario
me	 acompañó	 a	 ver	 el	 piso.	 Estaba	 recogiendo	 sus	 últimas	 cosas:	 tardó	mucho	 en
abrir	la	puerta.	En	un	momento	dado,	advertí	que	nos	vigilaba	por	entre	los	visillos	de
la	ventana	que	daba	a	la	calle.	El	agente	de	la	inmobiliaria	le	habló	por	la	ventana	y	le
dijo	 quiénes	 éramos,	 y	 la	 convenció	 de	 que	 nos	 dejara	 entrar.	 Era	 una	 mujercita
arrugada	 y	 encogida	 cuya	 voz,	 al	 hablar,	 apenas	 si	 pasaba	 de	 un	 murmullo.	 Pero
cuando	el	agente	se	hubo	marchado	se	mostró	más	comunicativa.	Estábamos	arriba,
en	uno	de	los	dormitorios:	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	pared	manchada	a
sus	espaldas.	Le	pregunté	cómo	eran	los	vecinos	de	abajo	y	me	miró	durante	un	buen
rato,	 sin	 pestañear,	 con	 sus	 fatigados	 ojos	 castaños	 hundidos	 en	 las	 cuencas
arrugadas.	La	mujer	es	peor	que	el	hombre,	dijo	por	 fin.	Los	de	 la	casa	de	al	 lado,
añadió,	 eran	 muy	 amables,	 buena	 gente;	 profesores	 de	 universidad,	 anunció	 con
orgullo.	 Desde	 que	 empezaron	 los	 problemas	 con	 los	 de	 abajo	 siempre	 la	 habían
ayudado.	Observó	mi	 rostro	 detenidamente.	 Pero	 puede	que	 con	usted	 sea	 distinto,
me	dijo.

Le	pregunté	dónde	iba	a	mudarse,	y	me	dijo	que	volvía	a	Ghana:	sus	hijos	ya	se
habían	ido	de	casa	y	tenían	piso	propio.	Ella	me	preguntó	si	había	estado	en	Ghana	y
yo	le	dije	que	no.	Es	muy	bonito,	dijo,	y	la	cara	se	le	desarrugó	y	se	le	estiró.	Durante
todos	esos	años	no	había	hecho	más	que	soñar	con	Ghana.	Su	hija	pequeña,	que	se
llamaba	Jewel,	había	sido	la	última	en	marcharse	de	casa,	pero	acababa	de	terminar
los	estudios	y	se	había	 ido.	Había	decidido	estudiar	Medicina.	—«¡Se	tarda	mucho,
muchísimo!»,	 exclamó	 la	mujer	 dándose	 palmadas	 en	 las	mejillas	 y	 balanceándose
adelante	 y	 atrás	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	mudo	 alborozo—,	 pero	 por	 fin	 había
terminado.	Es	usted	libre,	le	dije,	y	vi	que	una	sonrisita	asomaba	en	su	cara	arrugada.
Sí,	contestó	ella,	asintiendo	despacio	mientras	la	sonrisa	se	ensanchaba,	soy	libre.
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—Pobre	 desgraciada	 —dijo	 el	 contratista—.	 Pero	 que	 no	 se	 diga	 que	 no	 la
advirtió.

La	 cocina	 se	 llenó	 de	 un	 desagradable	 olor	 a	 carne,	 y	 el	 contratista	 se	 puso	 a
husmear	el	aire	con	una	mueca.

—Supongo	 que	 serán	 los	 de	 abajo	 haciendo	 la	 comida.	—Volvió	 a	 cruzar	 los
brazos	 gruesos	 y	 peludos	 y	 tamborileó	 en	 los	 bíceps	 con	 los	 dedos—.	 Tener	 a	 los
albañiles	por	aquí	no	hará	que	mejoren	las	relaciones.

Me	 preguntó	 si	 había	 tenido	 trato	 con	 ellos	 desde	 mi	 llegada,	 «código	 Morse
aparte»,	añadió	mientras	volvía	a	dar	pisotones	en	el	suelo.	Esta	vez	lo	hizo	con	más
fuerza:	de	abajo	llegó	un	grito	ahogado	y	una	especie	de	gemido,	y	después,	al	cabo
de	un	instante,	varios	golpes	secos	como	respuesta.	Le	dije	que,	nada	más	mudarnos,
había	bajado	para	presentarme.

—¿Y	qué	tal	es	el	piso?	—preguntó—.	Un	infierno,	supongo.	Por	lo	bajos	que	se
ven	los	techos	desde	fuera,	tienen	que	estar	viviendo	como	ratas	en	una	carbonera.	En
realidad,	lo	que	más	me	había	llamado	la	atención	había	sido	el	olor.	Tras	llamar	al
timbre	me	quedé	esperando	mientras,	dentro,	el	perro	ladraba	sin	parar,	e	incluso	en
el	 rellano	 su	 presencia	 resultaba	 abrumadora.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 oí
ruidos	de	movimiento	en	el	interior	y	el	hombre	con	el	que	había	hablado	en	la	calle
abrió	la	puerta.

—¿Quién	es,	John?	—gritó	una	mujer	desde	dentro—.	John,	¿quién	es?
Se	 habían	 comportado	 más	 o	 menos	 civilizadamente,	 continué,	 hasta	 que

mencioné	a	mis	hijos.	La	mujer,	en	concreto	—se	llamaba	Paula—,	ni	se	molestó	en
disimular	su	opinión.	Estará	de	coña,	me	dijo	muy	despacio	sin	quitarme	los	ojos	de
encima.	Estábamos	en	la	sala	de	estar;	habíamos	dejado	atrás	un	pasillo	agobiante,	de
techo	 combado	 y	 amarillento,	 desde	 donde	 alcancé	 a	 entrever	 por	 una	 puerta	 un
dormitorio	 en	 cuyo	 suelo	 reposaba	un	 colchón	bajo	un	montón	de	 sábanas,	mantas
mugrientas	y	botellas	vacías.	La	sala	de	estar,	llena	de	cosas,	recordaba	a	una	cueva;
Paula	se	sentó	en	un	sofá	de	velvetón	marrón.	Era	una	mujer	corpulenta,	obesa,	con
una	melena	gris	 y	 áspera	 a	 lo	garçonne	 enmarcándole	 la	 cara.	 Su	 cuerpo	grande	 y
flácido	 tenía	 un	 inconfundible	 poso	 violento	 que	 vislumbré	 fugazmente	 cuando	 se
volvió	 de	 repente	 para	 pegarle	 un	 manotazo	 tremendo	 al	 consumido	 perro	—que
durante	mi	visita	no	había	parado	de	ladrar—	y	lo	envió	volando	al	otro	extremo	de	la
habitación.

—¡Cállate,	Lenny!	—bramó.
Entre	aquel	desorden,	reparé	en	una	fotografía	en	blanco	y	negro	enmarcada	que

reposaba	sobre	el	televisor.	En	ella	se	veía	a	una	mujer	de	pie	en	la	playa,	muy	ufana,
en	 traje	de	baño:	era	alta	y	guapa	y	bien	proporcionada,	y	 los	ojos	se	me	 iban	a	 la
fotografía	no	solo	por	el	alivio	que	suponía	ante	la	sordidez	del	entorno,	sino	por	la
creciente	sensación	de	que	la	mujer	me	resultaba	familiar.	Al	fin	caí	en	la	cuenta,	por
la	nariz	respingona	y	la	barbilla	puntiaguda	que	todavía	podía	distinguir	en	el	rostro
que	tenía	enfrente,	de	que	esa	mujer	era	Paula.	El	hombre,	John,	me	había	parecido
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un	poco	más	conciliador.	Es	que	han	sido	años,	¿sabe?,	dijo	con	voz	ronca.	Su	piel
tenía	 el	 color	 azul	 grisáceo	 que	 provoca	 la	 asfixia,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 blanco
alborotado.	 La	mujer	 asintió	 en	 silencio,	 con	 la	 puntiaguda	 barbilla	 levantada	 y	 la
boca	convertida	en	una	línea.	Tal	cual,	John,	dijo.	Anda	que	no	han	sido	años	con	los
africanos	 esos,	 añadió	 él,	 ni	 te	 imaginas	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Cuéntaselo,	 John,
cuéntaselo.	A	partir	de	ese	momento,	la	mujer	decidió	no	intervenir	más	y	se	quedó
allí	con	la	boca	apretada	y	la	nariz	levantada	hasta	que	me	fui.	Yo	había	aprendido	a
andar	 por	 casa	 pisando	 con	 el	 mayor	 cuidado	 posible,	 le	 dije	 al	 contratista,	 pero
inculcarles	 el	 hábito	 a	 mis	 hijos	 ya	 había	 sido	 más	 difícil.	 Ellos	 estaban
acostumbrados	a	otra	vida,	le	dije.

El	contratista	callaba,	pensativo.
—Reconozco	los	problemas	en	cuanto	los	veo	—dijo	por	fin.	En	los	últimos	diez

años	había	sufrido	dos	infartos	graves—.	Y	no	quiero	tener	el	tercero	—añadió.	Me
preguntó	si	había	pedido	más	presupuestos,	y	 le	dije	que	sí:	a	un	contratista	polaco
que	 tenía	 un	 coche	 de	 los	 caros	 y,	 según	 me	 había	 dicho,	 una	 reputación	 que
mantener;	y	a	una	empresa	de	jóvenes	eficientes	y	educados	que	invadieron	la	casa
vestidos	 con	 vaqueros	 inmaculados	 y	 zapatos	 de	 ante	 y	 teclearon	 mucho	 en	 sus
portátiles	 antes	 de	 confesar	 que	 tenían	 tanto	 trabajo	 que	 tardarían	 un	 año	 en	 poder
empezar	las	obras.	Me	preguntó	por	las	cifras	y	yo	se	las	di.	Achinó	los	ojos	y	echó	la
cabeza	un	poco	para	atrás.

—Instalación	 eléctrica	 y	 revocado	—dijo—,	 y	 esto	—volvió	 a	 golpear	 el	 suelo
con	el	pie—,	habrá	que	 levantarlo.	Como	 le	decía,	 sabe	Dios	con	qué	nos	vamos	a
encontrar.

Podía	darme	una	cifra	aproximada,	pero	en	ese	tipo	de	obras	siempre	había	que
contar	 con	gastos	 extra.	Haría	 lo	posible	para	que	no	 fueran	muy	elevados:	 él	 solo
quería	 asegurarse	de	que	yo	 sabía	 en	qué	me	estaba	metiendo,	 nada	más.	Mientras
hablaba,	empezó	a	andar	por	la	cocina	dando	golpecitos	en	las	paredes,	examinando
marcos	de	ventana	y	agachándose	a	arrancar	un	trozo	de	zócalo	con	un	destornillador
para	ver	qué	había	debajo,	lo	que	despertó	otra	serie	de	golpetazos.

—Anda	que	no	las	he	visto	de	todos	los	colores,	créame	—me	dijo	volviendo	la
cabeza—.	 Es	 lo	 que	 tiene	 que	 las	 personas	 vivan	 unas	 encima	 de	 las	 otras	 como
aquí…

Gente	 que	 se	 les	 había	 metido	 en	 una	 casa	 mientras	 sus	 hombres	 estaban
trabajando,	dispuesta	a	arrancarles	las	herramientas	de	las	manos;	había	recibido	un
sinfín	 de	 amenazas,	 legales	 y	 de	 otro	 tipo;	 había	 quien	 lo	 había	 culpado	 de	 sus
desgracias,	de	sus	enfermedades	y	de	sus	crisis	nerviosas,	incluso	de	su	vida	entera,	a
veces,	 porque	 hay	 gente	—señaló	 el	 suelo	 que	 pisábamos—	 que	 nunca	 acepta	 sus
responsabilidades	y	que	siempre	busca	a	otro	a	quien	culpar.	Y	por	evidente	que	fuera
que	esa	culpa	no	le	correspondía,	que	él	no	era	más	que	el	representante	de	los	deseos
y	objetivos	de	otros,	que	solo	hacía	su	trabajo,	aun	así,	estaba	en	la	línea	de	fuego.

—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo	ahí	atrás?	—preguntó.
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Salimos	 a	mi	mitad	 del	 jardín	 para	 que	 pudiera	 examinar	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa.	Cuando	abrimos	la	puerta,	una	inquieta	nube	de	palomas	asustadas	echó	a	volar
a	nuestro	alrededor	aleteando	entre	zureos.	El	contratista	se	llevó	la	mano	al	pecho.

—¡Menudo	susto	me	han	dado!	—dijo	con	una	carcajada	contrita	y	sibilante.
Pesadamente,	el	guirigay	de	pájaros	color	polvo	volvió	a	ocupar	los	alféizares	y

los	bajantes	que	se	entrecruzaban	sobre	los	ladrillos.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	el	contratista	guiñando	los	ojos—.	Son	cientos.	No

me	gustan	las	palomas.	—Se	estremeció—.	Son	horribles.
Lo	 cierto	 es	 que	 había	 algo	malvado	 en	 esa	 manera	 que	 tenían	 los	 pájaros	 de

agolparse	en	sus	perchas,	a	la	espera.	Las	peleas	no	eran	raras,	se	daban	empujones	y
picotazos,	aleteando	y	buscando	después	un	lugar	donde	volver	a	posarse,	frenéticas.
Las	casas	que	teníamos	a	lado	y	lado	fingían	no	saber	nada	de	la	miseria	que	habitaba
entre	 ellas:	 desde	 nuestro	 jardín	 se	 veían	 sus	 fachadas	 traseras,	 perfectamente
pintadas,	 que	 daban	 a	 cuidadas	 parcelas	 con	 barbacoas	 y	 muebles	 de	 jardín	 y
parterres	fragrantes.	A	menudo,	en	verano,	me	había	sentado	a	oscuras	en	la	cocina,
ya	muy	tarde,	mirando	a	los	vecinos	de	al	lado,	cuyo	jardín	se	veía	desde	la	ventana:
eran	una	familia,	y	cuando	hacía	calor,	solían	cenar	fuera,	con	los	niños	corriendo	y
riendo	por	el	césped	hasta	muy	tarde	y	los	adultos	sentados	a	la	mesa	bebiendo	vino.
A	 veces	 hablaban	 en	 inglés,	 pero	 por	 lo	 general	 lo	 hacían	 en	 francés	 o	 alemán:
recibían	a	muchos	amigos,	y	en	ocasiones,	 sentada	a	oscuras	en	esa	habitación	que
tan	 poco	 familiar	 me	 resultaba	 mientras	 escuchaba	 el	 guirigay	 extranjero	 de	 su
conversación,	 me	 invadía	 una	 sensación	 de	 desconcierto	 y	 me	 olvidaba	 de	 dónde
estaba	o	de	en	qué	fase	de	mi	vida	me	encontraba.

La	 luz	 de	 la	 ventana	 del	 sótano	 daba	 al	 sórdido	 jardín	 y	 le	 confería	 un	 aire
fantasmal	 de	 ruina	 o	 cementerio,	 con	 el	 ángel	 espectral	 elevándose	 en	 su	 centro.
Parecía	extraño	que	esos	dos	extremos	—lo	repelente	y	lo	idílico,	la	vida	y	la	muerte
—	pudieran	estar	separados	por	 tan	solo	unos	metros	y	permanecer	 inmutables,	 sin
transformarse	uno	a	otro.

A	 mi	 derecha	 tenía	 el	 jardín	 de	 los	 profesores,	 con	 un	 diseño	 geométrico	 de
caminitos	de	grava,	un	santuario	abstracto	y	unos	helechos	frondosos	y	esotéricos	que
invitaban	al	pensamiento	y	 la	contemplación.	A	veces	veía	al	uno	o	a	 la	otra	en	un
banco	a	la	sombra,	leyendo.	Habían	hablado	conmigo	una	vez,	desde	el	otro	lado	de
la	 valla,	 para	 preguntarme	 si	 me	 importaría	 darles	 alguna	 de	 mis	 manzanas	 como
solía	hacer	mi	predecesora.	Por	 lo	visto,	el	solitario	árbol	del	 jardín	daba	manzanas
Brambley.	Eran	unas	frutas	sorprendentemente	buenas:	la	vecina	siempre	les	regalaba
una	cantidad	generosa	que	les	procuraba	tartas	de	manzana	durante	todo	el	invierno.

—No	se	está	haciendo	la	vida	más	fácil,	precisamente	—dijo	el	contratista	cuando
volvimos	a	entrar—,	y	mejor	no	sigo.	Como	le	decía,	esto	es	un	nido	de	problemas.
—Me	 dirigió	 una	mirada	 burlona—.	 Es	 una	 lástima	 que	 tenga	 que	 pasar	 por	 todo
esto.	Siempre	podría	volver	a	poner	la	casa	en	venta,	dejar	que	otro	idiota	se	la	quede.
Cómprese	 algo	 en	 una	 urbanización	 agradable,	 aquí	 va	 a	 tener	 que	 hacer	 muchos
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cambios	antes	de	tenerlo	todo	listo,	créame.
Le	pregunté	dónde	vivía	y	me	dijo	que	en	Harringey,	con	su	madre.	No	era	el	sitio

ideal,	 pero,	 francamente,	 si	 te	 pasabas	 el	 día	 entero	 trabajando	 en	 las	 casas	 de	 los
demás,	ya	no	te	quedaba	mucha	energía	para	interesarte	por	la	tuya.	Su	madre	y	él	se
llevaban	bastante	bien;	a	ella	no	le	importaba	hacerle	la	cena,	que	bastante	mal	comía
él	por	ahí,	por	no	hablar	del	poco	ejercicio	que	hacía.	Uno	diría	que	la	construcción
es	una	profesión	física,	dijo,	pero	yo	me	paso	todo	el	día	en	la	furgoneta.	De	joven
había	estado	en	el	ejército;	si	todavía	conservaba	algo	de	forma,	por	poca	que	fuera,
se	 lo	 debía	 a	 eso.	 Ahora	 que	 tenía	 el	 corazón	 fastidiado,	 tendría	 que	 empezar	 a
preocuparse	por	su	salud.

—Siempre	que	preocuparse	signifique	un	momento	de	pánico	durante	los	treinta
segundos	que	tardo	en	caer	inconsciente	en	la	cama	después	de	un	día	de	trabajo.

Como	todos	los	días	a	esa	hora,	el	vacilante	sonido	de	un	trombón	atravesaba	la
pared	de	la	cocina:	era	la	niña	de	la	familia	internacional	de	al	 lado,	que	practicaba
con	tanta	monotonía	y	regularidad	que	hasta	había	acabado	por	saberme	sus	errores
de	memoria.

—Las	 construcciones	 estas,	 de	 pared	 de	 una	 sola	 hoja…	—dijo	 el	 contratista
meneando	la	cabeza—,	no	hay	ruido	que	no	las	atraviese.

Le	 pregunté	 cuándo	 había	 dejado	 el	 ejército,	 y	me	 dijo	 que	 haría	 unos	 quince
años,	más	o	menos.	La	de	cosas	que	había	llegado	a	ver,	ya	me	lo	supondría	yo,	pero
por	 mucho	 que	 se	 hubieran	 complicado	 esas	 situaciones	 —incluso	 estando	 en	 el
extranjero—,	sus	componentes	siempre	le	habían	resultado	familiares.	Lo	que	había
visto	 en	 los	 años	que	 llevaba	de	 contratista,	 en	 cambio,	 sí	 le	 parecía	 como	de	otro
planeta.

—Sin	ánimo	de	insinuar	nada	—continuó,	volviéndose	y	mirando	por	la	ventana
con	 los	 brazos	 cruzados—,	 cuando	 cada	 día	 te	 metes	 en	 casa	 de	 alguien,	 acabas
aprendiendo	un	montón	de	la	vida	de	la	gente.	Y	lo	curioso	es	que,	por	mucho	que	al
principio	estén	incómodos,	por	mucho	que	en	un	primer	momento	traten	de	guardar
las	apariencias,	al	cabo	de	una	semana	o	dos	ya	ni	se	acuerdan	de	que	estás	ahí.	No	es
que	 te	 vuelvas	 invisible,	 cuesta	 mucho	 volverse	 invisible	 cuando	 estás	 tirando
tabiques	 con	 un	 martillo	 —continuó	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 se	 olvidan	 de	 que
puedes	verlos	y	oírlos.

Le	dije	que	poder	ver	a	 la	gente	sin	que	 la	gente	 te	viera	a	 ti	debía	de	ser	muy
interesante.	A	los	niños,	me	parecía	a	mí,	se	los	solía	tratar	igual,	eran	testigos	cuya
presencia,	a	saber	por	qué,	no	contaba.

El	contratista	soltó	una	risa	melancólica.
—Es	 verdad	—dijo—,	 al	 menos	 hasta	 que	 empiezan	 los	 trámites	 de	 divorcio.

Entonces	todo	el	mundo	les	va	corriendo	detrás	pidiendo	su	voto.
De	algún	modo,	continuó	al	cabo	de	unos	 instantes,	 tenía	 la	sensación	de	que	a

sus	 clientes	 a	 veces	 se	 les	 olvidaba	 que	 era	 una	 persona:	 se	 convertía,	 en	 cierto
sentido,	 en	 una	 extensión	 de	 su	 voluntad.	 A	menudo	 empezaban	 ordenándole	 que
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hiciera	 cosas,	 como	 antaño	 la	 gente	 se	 lo	 ordenaba	 a	 sus	 sirvientes,	 cosas
normalmente	triviales	pero	que,	a	veces,	eran	tan	impertinentes	que	le	entraba	la	duda
de	si	había	oído	bien.	Cosas	como	que	sacara	a	pasear	al	perro	de	sus	clientes	o	les
recogiera	 la	 ropa	 de	 la	 tintorería,	 que	 les	 desatascara	 el	 retrete	 y,	 en	 una	 ocasión,
sonrió,	que	le	quitara	las	botas	a	una	señora	porque	le	apretaban	tanto	que	no	se	las
podía	quitar	ella	sola.	Nunca	le	habían	pedido,	literalmente,	que	les	limpiara	el	culo
—si	le	perdonaba	la	expresión—,	pero	tampoco	podía	descartarlo	como	algo	posible
en	un	futuro.	En	el	ejército	también	pasaban	esas	cosas,	claro	está.	En	cuanto	a	unas
personas	 se	 les	 concede	 autoridad	 sobre	 otras,	 dijo,	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 qué
acabarán	 haciendo.	 Pero	 en	 el	mundo	 de	 la	 construcción	 el	 equilibrio	 de	 poder	 es
distinto,	 continuó:	 por	 mucho	 que	 tus	 clientes	 te	 odien	 y	 te	 detesten,	 también	 te
necesitan,	porque	no	saben	hacer	lo	que	tú	haces.

—Mi	abuela	sirvió	en	una	casa	—dijo	el	contratista—,	y	solía	decir	que	siempre
le	 sorprendía	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 no	 sabía	 hacer	 sola.	 No	 sabían
encender	un	fuego	o	cocer	un	huevo,	no	sabían	vestirse	solos.	Como	niños	pequeños,
me	decía.	Aunque	en	su	caso	—añadió—,	ni	siquiera	llegó	a	saber	qué	era	ser	niña.

Él	conocía	a	varios	contratistas,	continuó,	que	en	aquellas	circunstancias	perdían
hasta	 el	 respeto	más	 fundamental:	 esa	 falta	 de	 empatía	 podía	 volverte	 una	 persona
peligrosa.	Más	vale	que	alguien	como	usted	no	caiga	en	esas	manos,	me	dijo.	Pero
había	una	indiferencia,	un	hastío,	casi,	que	también	entrañaba	peligro	y	que	nacía	de
darse	 demasiada	 cuenta	 de	 los	 sueños	 y	 las	 visiones	 ajenas:	 a	 veces	 era	 agotador
verse	 sujeto	 al	 menor	 detalle	 de	 las	 obsesiones	 de	 sus	 clientes,	 convertirse	 en	 el
instrumento	de	su	deseo	sin	dejar	de	ser	el	defensor	de	lo	posible.	A	veces	llegaba	a
casa	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 jornada	 retirando	 unas	 baldosas	 nuevas	 que	 él
mismo	había	colocado	tan	solo	unos	día	antes,	porque	el	cliente	había	decidido	que	el
color	no	era	ese;	o	después	de	trabajar	durante	horas	en	un	baño	cuya	ducha	abierta
imitaba	la	experiencia	de	estar	al	aire	libre	bajo	una	cascada,	y	descubría	que	apenas
si	le	quedaban	fuerzas	para	ocuparse	de	sí	mismo	y	de	sus	asuntos.	Había	desmontado
cocinas	 que	 él	 no	 habría	 podido	 permitirse	 en	 la	 vida	 y	 las	 había	 tirado;	 había
instalado	suelos	de	madera	de	precio	tan	desorbitante	que,	mientras	trabajaba,	había
tenido	 al	 cliente	 parado	 a	 su	 lado	 diciéndole	 que	 fuera	 con	 cuidado.	 Y	 a	 veces	 le
tocaban	clientes	que	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	querían,	que	querían	que	se	lo	dijera
él,	 como	 si	 sus	 años	 en	 la	 profesión	 lo	 hubieran	 convertido	 en	 una	 especie	 de
autoridad.	 Tiene	 gracia,	 dijo,	 pero	 cada	 vez	 que	 alguien	me	 pide	mi	 opinión	 o	me
pregunta	qué	 tipo	de	casa	construiría	si	 tuviera	que	elegir	yo,	 lo	que	 imagino,	cada
vez	más	a	menudo,	es	una	casa	completamente	vacía,	con	todos	los	ángulos	rectos	y
los	 rincones	 cuadrados,	 donde	 no	 hay	 nada,	 ni	 colores	 ni	 adornos,	 ni	 siquiera	 luz.
Pero	eso	no	suelo	contárselo	a	mis	clientes.	No	quiero	que	piensen	que	me	da	todo
igual.

Echó	un	vistazo	al	voluminoso	reloj	de	su	muñeca	y	dijo	que	tenía	que	irse:	había
dejado	 la	 furgoneta	 aparcada	 fuera	 y	 ya	 sabía	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 agentes	 de
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tráfico	 de	 la	 zona.	 Lo	 acompañé	 hasta	 la	 calle,	 silenciosa	 en	 esa	 tarde	 gris.	 Nos
quedamos	 un	momento	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y,	 juntos,	miramos	 la	 casa,	 que	 por
fuera	 era	 del	 mismo	 color	 que	 las	 del	 resto	 de	 la	 acera.	 Eran	 unos	 edificios
victorianos	de	ladrillo	gris	de	tres	plantas,	cada	uno	con	unas	escaleras	que	conducían
a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 otras	 que	 bajaban	 al	 sótano.	 Como	 la	 puerta	 del	 sótano
quedaba	justo	debajo	de	la	principal,	en	la	entrada	los	peldaños	formaban	una	especie
de	 túnel,	 como	 la	 boca	 de	 una	 cueva.	 Sobresaliendo	 de	 la	 planta	 baja,	 un	 tanto
elevado	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo,	 las	 casas	 tenían	 un	mirador	 desde	 el	 que	 daba	 la
sensación	de	estar	flotando	sobre	la	calle.	Unas	cuantas	casas	más	allá,	una	mujer	nos
observaba	desde	el	suyo.

—Desde	aquí	no	tiene	tan	mal	aspecto,	¿verdad?	—dijo	el	contratista—.	Casi	ni
se	nota.

Se	quedó	allí,	resollando,	con	las	manos	en	las	caderas.	Me	dijo	que	acababan	de
cancelarle	una	obra	y	que,	si	quería,	podía	mandarme	un	par	de	hombres	enseguida.
De	 lo	 contrario	 ya	 estaríamos	 hablando	 de	 las	 Navidades.	 Me	 dio	 una	 cifra
aproximada,	 justo	 la	mitad	 del	 presupuesto	 de	 los	 otros	 contratistas.	 Durante	 unos
instantes,	 sus	 ojos	 entrecerrados	 recorrieron	 la	 fachada,	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si
buscaran	 algo	 que	 pudiera	 habérseles	 escapado,	 alguna	 señal,	 una	 pista	 de	 lo	 que
estaba	por	venir.	Se	posaron	sobre	la	puerta	principal,	donde	había	un	curioso	motivo
de	yeso	blanco,	una	cara	humana.	Todas	las	casas	tenían	una:	cada	cara	era	diferente,
algunas	eran	de	mujer	y	otras	de	hombre;	tenían	los	ojos	ligeramente	gachos,	como	si
estuvieran	 interrogando	 a	 la	 persona	 que	 ocupara	 el	 umbral.	 En	 la	 casa	 de	 al	 lado
había	 una	 mujer	 con	 unas	 virginales	 trenzas	 peinadas	 en	 un	 elaborado	 recogido
alrededor	 de	 la	 cabeza;	 en	 mi	 casa,	 un	 hombre	 de	 yeso	 de	 cejas	 pobladas,	 frente
prominente	y	barba	larga	y	puntiaguda.	Tenía,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía,	un	aire
paternalista	a	 lo	Zeus.	Miraba	desde	arriba,	como	la	barbada	figura	de	Dios	en	una
pintura	religiosa,	que	menosprecia	a	la	muchedumbre	que	tiene	debajo.

El	 contratista	 me	 dijo	 que	 sus	 hombres	 llegarían	 puntuales,	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 del	 lunes.	 Convenía	 que	 sacara	 de	 allí	 todo	 lo	 que	 no	 quisiera	 que	 se
estropeara.	 Con	 suerte,	 tendríamos	 la	 casa	 lista	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Bajó	 la
mirada	hacia	el	sótano,	donde	los	visillos	sucios	colgaban	de	la	ventana.	Desde	dentro
nos	llegaron	los	ladridos	del	perro.

—Pero	eso	sí	que	no	se	puede	arreglar	—dijo	el	contratista.
Me	preguntó	si	 iba	a	encontrar	otro	 lugar	donde	alojarme	con	 tan	poco	 tiempo.

Durante	una	temporada	la	casa	estaría	en	obras:	mucho	polvo	y	desorden,	sobre	todo
al	principio.	Le	dije	que	no	sabía	muy	bien	qué	haría	yo,	pero	que	lo	más	probable	era
que	mis	hijos	se	quedaran	con	su	padre.	Me	miró	a	la	cara	con	sus	ojos	achinados.

—Él	vive	cerca,	¿no?	—dijo.
Si	 lo	 de	 mis	 hijos	 quedaba	 solucionado,	 continuó,	 entonces	 ya	 nos	 las

arreglaríamos.	 Los	 niveles	 de	 ansiedad	 de	 todos	 se	 reducirían	 considerablemente.
Podía	dejar	uno	de	los	dormitorios	para	el	final:	cuando	el	resto	estuviera	terminado,
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yo	podría	instalarme	en	un	cuarto	mientras	ellos	trabajaban	en	el	otro.	Abrió	la	puerta
de	la	furgoneta	y	se	metió	dentro.	Vi	que	la	cabina	estaba	llena	de	vasos	de	café	de
cartón	vacíos	y	de	envoltorios	de	comida	y	de	trozos	de	papel.	Como	le	comentaba,
dijo	el	contratista,	compungido,	en	este	trabajo	hay	que	conducir	mucho.	A	veces	se
pasaba	el	día	entero	en	la	furgoneta	y	hacía	las	tres	comidas	allí.	Acabas	rodeado	de
desperdicios,	 continuó,	meneando	 la	 cabeza.	 Puso	 la	 furgoneta	 en	marcha,	 cerró	 la
portezuela	y	bajó	la	ventanilla	mientras	arrancaba.

—El	lunes	a	las	ocho	—dijo.
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Le	pregunté	a	Dale	si	con	ese	gris	habría	algo	que	hacer.
En	 la	 calle	 oscurecía,	 y	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 los	 ventanales	 de	 la	 peluquería

parecía	 tinta	 resbalando	 página	 abajo.	 El	 tráfico	 avanzaba	 despacio	 por	 la	 calzada
renegrida.	 Todos	 los	 coches	 llevaban	 las	 luces	 puestas.	 En	 el	 espejo,	 veía	 a	 Dale
detrás	 de	mí,	 levantando	 largos	mechones	 de	 pelo	 y	 dejándolos	 caer	 otra	 vez.	 Sus
ojos	recorrían	mi	imagen	con	expresión	voraz.	Lo	vi	poner	cara	triste	en	el	espejo.

—No	te	vendrían	mal	unas	mechas	—me	dijo	con	tono	de	reproche.
La	 otra	 estilista,	 que	 estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 la	 clienta	 del	 sillón	 de	 al	 lado,

entrecerró	los	párpados	adormilados	y	sonrió.
—Yo	me	hago	mechas	—dijo—.	Mucha	gente	se	las	hace.
—Es	muy	esclavo	—dijo	Dale—.	Vas	a	tener	que	venir	cada	seis	semanas.	Es	una

atadura	de	por	vida	—añadió	con	tono	sombrío,	mirándome	a	los	ojos	en	el	espejo—.
Lo	único	que	digo	es	que	tienes	que	estar	segura.

La	otra	estilista	me	miró	de	reojo	con	sonrisa	perezosa.
—A	mucha	gente	eso	no	 le	supone	ningún	problema	—dijo—.	Además,	 la	vida

está	llena	de	esclavitudes.	Si	por	lo	menos	esta	te	hace	sentir	bien,	ya	es	algo.
Dale	 me	 preguntó	 si	 me	 había	 teñido	 antes.	 Según	 parecía,	 el	 tinte	 podía

acumularse	 y	 darle	 al	 pelo	una	 apariencia	 sintética	 y	 apagada.	Era	 la	 acumulación,
más	 que	 el	 color	 propiamente	 dicho,	 la	 causa	 de	 ese	 aspecto	 artificial.	 La	 gente
compraba	una	caja	tras	otra	de	esos	kits	de	coloración	en	busca	de	un	tono	natural,	y
lo	 único	 que	 conseguía	 era	 que	 el	 pelo	 se	 pareciera	 cada	 vez	 más	 a	 una	 peluca
apelmazada.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 eso	 era	mejor	 que	 algunas	 vetas	 naturales	 de	 color
gris.	En	 realidad,	 y	 cuando	del	 pelo	 se	 trataba,	 dijo	Dale,	 lo	 artificial	 solía	 parecer
más	 real	 que	 lo	 real:	 mientras	 lo	 que	 se	 viera	 en	 el	 espejo	 no	 fuera	 obra	 de	 la
naturaleza,	la	mayoría	de	gente	parecía	feliz	de	tener	el	pelo	como	el	del	maniquí	de
un	escaparate.	Aunque	una	clienta	suya,	una	señora	mayor,	llevaba	el	pelo	gris	suelto
hasta	la	cintura.	A	Dale	le	parecía	que	en	su	melena,	como	en	la	barba	del	anciano,
residía	su	sabiduría:	 tenía	porte	de	reina,	continuó,	desprendía	poderío	con	ese	pelo
cano.	Volvió	a	levantarme	unos	mechones	con	las	manos,	sujetándolos	y	dejando	que
cayeran	mientras	nos	mirábamos	en	el	espejo.

—De	tu	autoridad	natural,	de	eso	se	trata	—dijo	Dale.	La	mujer	del	sillón	de	al
lado	 leía	 la	 revista	 Glamour	 con	 cara	 inexpresiva	 mientras	 los	 dedos	 de	 la	 otra
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estilista	 trabajaban	 su	meticulosamente	plateada	cabeza,	 embadurnándole	mechones
de	 pelo	 y	 envolviéndolos	 en	 pulcros	 paquetitos	 de	 papel	 de	 plata.	 La	 estilista	 era
diligente	 y	 cuidadosa,	 aunque	 su	 clienta	 no	 levantó	 los	 ojos	 ni	 una	 sola	 vez	 para
mirar.

El	salón	de	belleza	era	un	espacio	amplio,	blanco	y	muy	 iluminado,	con	 tarima
pintada	 de	 blanco	 y	 muebles	 barrocos	 tapizados	 en	 terciopelo.	 Los	 altos	 espejos
tenían	unos	marcos	 tallados	pintados	 también	de	blanco,	y	 la	 luz	 la	proporcionaban
tres	enormes	candelabros	que	colgaban	del	techo	y	se	desdoblaban	en	el	reflejo	de	los
espejos	de	las	paredes.	Estaba	situado	en	una	calle	de	tiendas	deslucidas,	restaurantes
de	comida	rápida	y	ferreterías.	A	veces,	cuando	pasaba	cerca	un	vehículo	pesado,	el
cristal	del	escaparate	vibraba.

En	el	espejo,	la	expresión	de	Dale	era	implacable.	Su	propio	pelo	era	una	graciosa
mata	de	rizos	oscuros	llenos	de	canas.	De	unos	cuarenta	y	algo,	era	alto	y	delgado,	y
tenía	el	porte	elegante	y	esbelto	de	un	bailarín.	Llevaba	un	jersey	negro	ceñido	que
dejaba	adivinar	una	leve	tripita	sobre	sus	delgadas	caderas.

—No	engaña	a	nadie,	¿sabes?	—dijo—,	lo	único	que	hace	es	poner	en	evidencia
que	 tienes	algo	que	esconder.	Era	preferible	a	 tener	que	exhibir	 lo	que	me	gustaría
esconder,	le	dije	yo.

—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	terrible	parecer	lo	que	uno	es?
No	 lo	 sabía,	 contesté,	 pero	 eso	 era,	 evidentemente,	 algo	 que	 muchísima	 gente

temía.
—Y	 que	 lo	 digas	—replicó	Dale,	 taciturno—.	 Según	 la	mayoría,	 es	 porque	 no

acaban	de	reconocerse	en	lo	que	ven	en	el	espejo.	Y	yo	les	digo,	¿por	qué	no?	Lo	que
necesitas	no	es	un	baño	de	color,	es	un	cambio	de	actitud.	Es	por	la	presión,	creo.	Lo
que	 le	 da	 miedo	 a	 la	 gente	—dijo	 Dale	 levantándome	 el	 pelo	 para	 ver	 las	 capas
escondidas—	es	que	no	la	quieran.

En	el	otro	 extremo	del	 salón,	 la	gran	puerta	de	vidrio	 se	 abrió	de	par	 en	par	y,
atravesando	la	oscuridad,	apareció	un	niño	de	unos	doce	o	trece	años.	Dejó	la	puerta
entornada,	y	el	aire	frío	y	húmedo	y	el	estruendo	del	tráfico	se	colaron	a	ráfagas	en	el
salón,	cálido	y	bien	iluminado.

—¿Puedes	cerrar	la	puerta,	por	favor?	—gritó	Dale,	de	mal	humor.
El	 chico	 se	 quedó	 parado,	 inmóvil,	 con	 cara	 de	 susto.	 No	 llevaba	 abrigo,	 solo

camisa	y	pantalones,	el	uniforme	gris	del	colegio.	Tenía	la	camisa	y	el	pelo	mojados
por	la	lluvia.	Al	cabo	de	unos	segundos,	una	mujer	entró	por	la	puerta	entreabierta	y
la	 cerró.	 Era	 muy	 alta	 y	 angulosa,	 tenía	 el	 rostro	 ancho	 y	 plano,	 de	 rasgos	 muy
marcados,	 y	 el	 pelo,	 color	 caoba	 y	 peinado	 en	 una	 melenita	 corta	 que	 le	 llegaba
exactamente	a	la	mandíbula	cuadrada.	Sus	grandes	ojos	recorrieron	deprisa	el	salón.
Al	verla,	el	niño	levantó	la	mano	para	aplastarse	el	pelo	de	lado	sobre	la	frente.	La
mujer,	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 lana	 de	 aire	militar,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 alerta,
como	si	anduviera	en	busca	de	un	peligro,	y	después	le	dijo	al	chico:

—Venga,	vamos,	diles	cómo	te	llamas.
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El	chico	le	dirigió	una	mirada	suplicante.	Por	el	cuello	desabrochado	de	la	camisa
asomaba	 el	 pecho	 huesudo.	 Tenía	 los	 brazos	 caídos	 a	 los	 lados	 con	 las	 palmas
abiertas	en	ademán	de	protesta.

—Venga	—dijo	ella.
Dale	 me	 preguntó	 si	 ya	 podían	 lavarme	 el	 pelo;	 entretanto	 buscaría	 entre	 las

cartas	 de	 colores	 y	 trataría	 de	 encontrar	 el	 que	mejor	me	 sentara.	Nada	 demasiado
oscuro,	 dijo;	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 castaños	 y	 rojos,	 más	 bien,	 algo	 más	 claro.
Aunque	no	sea	tu	color	natural.	Creo	que	así	se	te	verá	más	auténtica.	Llamó	a	una
chica	que	estaba	barriendo	el	suelo	y	le	dijo	que	había	una	clienta	lista	para	pasar.	Al
instante,	la	chica	dejó	de	barrer	y	apoyó	la	escoba	contra	la	pared.

—No	la	dejes	ahí	—dijo	Dale—,	alguien	podría	tropezar	y	hacerse	daño.
De	manera	automática	otra	vez,	la	chica	dio	media	vuelta	y,	después	de	coger	la

escoba,	se	quedó	parada,	sujetándola.
—En	el	armario	—dijo	Dale	con	voz	cansada—.	Déjala	en	el	armario	y	ya	está.
La	 chica	 se	 marchó	 y	 volvió	 con	 las	 manos	 vacías,	 y	 después	 se	 acercó	 a	 mi

sillón.	Me	levanté	y	bajé	unos	peldaños	tras	ella	hasta	el	oscuro	y	cálido	rincón	donde
tenían	los	lavacabezas.	Me	ajustó	una	capa	de	nailon	a	los	hombros	y	después	colocó
una	toalla	en	el	canto	del	lavabo	para	que	pudiera	reclinarme.

—¿Está	bien?	—preguntó.
El	agua	salía	pulverizada,	primero	fría,	después	caliente.	Cerré	los	ojos	siguiendo

las	 alternancias	 y	 los	 cambios,	 la	 sustitución	 de	 una	 temperatura	 por	 la	 otra	 y	 su
posterior	restitución.	La	chica	me	aplicó	el	champú	en	la	cabeza	con	dedos	vacilantes.
Después	me	pasó	un	peine	por	el	pelo	y	yo	me	dispuse	a	esperar	como	si	esperara	que
alguien	desentrañara	un	problema	matemático.

—Ya	está	—dijo	por	fin,	apartándose	del	lavacabezas.
Le	di	las	gracias	y	volví	al	salón,	donde	Dale	estaba	muy	concentrado	mezclando

una	pasta	con	una	paleta	de	tinte	en	un	plato	de	plástico	rosa.	El	niño	estaba	sentado
en	el	sillón	de	al	lado,	y	la	mujer	que	leía	la	Glamour,	con	el	pelo	todavía	envuelto	en
los	 paquetitos	 de	 papel	 de	 plata,	 ocupaba	 ahora	 un	 sofá	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde
seguía	pasando	las	páginas	con	expresión	vacía,	una	detrás	de	otra.	A	su	lado	estaba
la	señora	que	había	entrado	con	el	chico.	Tenía	el	móvil	en	la	mano	y	un	libro	abierto
sobre	 las	 rodillas.	La	otra	estilista	estaba	en	 la	entrada,	con	un	codo	apoyado	en	el
mostrador	y	una	taza	de	café	al	lado,	y	hablaba	con	la	recepcionista.

—Sammy	—le	gritó	Dale—,	tu	cliente	te	está	esperando.
Sammy	 intercambió	 un	 par	 de	 comentarios	 con	 la	 recepcionista	 y	 después	 se

dirigió	tranquilamente	al	sillón.
—A	ver	—dijo	 apoyando	 las	manos	en	 los	hombros	del	 chico,	 lo	que	hizo	que

este	se	estremeciera	sin	querer—,	¿qué	hacemos,	entonces?
—¿No	tienes	nunca	la	sensación	—preguntó	Dale—	de	que	si	 tú	no	te	ocuparas

de	que	la	cosa	marchara,	todo	acabaría	patas	arriba?
Le	contesté	que,	muy	a	menudo,	tenía	la	sensación	contraria:	de	que	las	personas
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podían	 ser	 mucho	 más	 eficientes	 en	 ausencia	 de	 aquellos	 de	 cuyas	 instrucciones
dependían.

—Entonces	es	que	estoy	haciendo	algo	mal	—dijo	Dale—.	Sin	mi	ayuda,	 estas
chicas	no	sabrían	ni	llenarse	la	bañera.

Cogió	una	pinza	plateada	y	me	sujetó	un	mechón	de	pelo.	Iba	a	tener	que	dejarme
el	 tinte	media	hora	por	 lo	menos,	dijo:	confiaba	en	que	no	tuviera	prisa.	Cogió	una
segunda	pinza	y	aisló	otra	sección.	Observé	su	cara	en	el	espejo	mientras	trabajaba.
Cogió	un	tercer	clip	y	lo	sujetó	entre	los	labios	mientras	separaba	un	mechón	de	pelo
de	otro.

—En	 realidad,	 yo	 tampoco	 tengo	 demasiada	 prisa	—añadió	 inmediatamente—.
La	persona	con	la	que	había	quedado	esta	noche	ha	cancelado	la	cita.	Por	suerte	—
añadió—,	al	final.

En	el	sillón	de	al	lado,	el	chico	se	miraba	en	el	espejo	con	cara	de	interés.
—¿Qué	te	apetece?	—le	preguntó	Sammy—.	¿Mohicano?	¿Rapado?
El	chico	sacudió	los	hombros	y	apartó	la	mirada.	Tenía	la	cara	suave	y	cetrina,	y

una	 nariz	 larga	 y	 redonda	 que	 le	 daba	 un	 aire	 meditabundo.	 Una	 extraña	 sonrisa
furtiva	 no	 dejaba	 de	 rondarle	 la	 carnosa	 boca	 rosa.	 Finalmente	murmuró	 algo,	 tan
bajo	que	no	se	le	oyó.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Sammy.
Agachó	la	cabeza	hacia	el	chico,	pero	él	no	lo	repitió.
—Por	extraño	que	parezca	—continuó	Dale—,	ha	sido	un	gran	alivio.	Y	eso	que

esta	persona	me	gusta	mucho.	—Se	detuvo	mientras	sujetaba	un	mechón	de	pelo	con
una	 pinza—.	Últimamente,	 cada	 vez	 estoy	más	 convencido	—calló	 de	 nuevo	 para
sujetar	otro	mechón—	de	que	no	vale	la	pena	el	esfuerzo.

El	esfuerzo	de	qué,	le	pregunté.
—Ay,	no	sé	—contestó—,	puede	que	sea	cosa	de	la	edad.	Pero	lo	que	pasa	es	que

ya	me	da	todo	igual.
Hubo	 un	 tiempo,	 continuó,	 en	 que	 la	 idea	 de	 pasar	 una	 noche	 solo	 lo	 hubiera

horrorizado.	Lo	habría	asustado	tanto	que	habría	ido	a	cualquier	lado	y	habría	hecho
cualquier	cosa	para	evitarlo.	Pero	ahora	había	descubierto	que	prefería	estar	solo.

—Y	si	para	los	demás	es	un	problema	—continuó—,	como	te	decía,	paso	de	ellos.
Observé	 su	 figura	 oscura	 en	 el	 espejo,	 la	 destreza	 de	 sus	 dedos	 veloces,	 la

concentración	de	su	cara	estrecha	y	alargada.	A	su	espalda,	apareció	la	recepcionista
con	un	teléfono	en	la	mano.	Le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	se	lo	acercó.

—Para	ti.
—Diles	que	dejen	un	mensaje,	estoy	con	una	clienta.
La	recepcionista	se	marchó	y	él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Me	reafirmo	en	mi	opinión	de	que	este	es	un	 trabajo	creativo	—dijo	Dale—,

pero	a	veces	me	entran	las	dudas.
Él	conocía	a	mucha	gente	creativa,	añadió	al	cabo	de	un	rato.	Era	un	tipo	de	gente

con	el	que	se	 llevaba	muy	bien.	Tenía	un	amigo	en	particular,	un	fontanero,	que	se
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dedicaba	 a	 la	 escultura	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Sus	 piezas	 estaban	 hechas	 con	 los
materiales	que	usaba	en	su	trabajo:	trozos	de	tubería,	válvulas	y	arandelas,	canalones,
sifones,	lo	que	fuera.	Tenía	una	especie	de	soplete	que	usaba	para	calentar	el	metal	y
doblarlo	en	formas	distintas.

—Las	hace	en	el	garaje	—dijo	Dale—.	Y	son	bastante	buenas,	la	verdad.	Lo	que
pasa	es	que	solo	le	salen	cuando	se	pone	hasta	arriba.

Cogió	otro	mechón	de	pelo	y	lo	sujetó.
De	qué,	pregunté	yo.
—Metanfetamina.	El	resto	del	tiempo	es	un	tipo	bastante	normal.	Pero,	como	te

decía,	en	sus	ratos	libres	se	pone	hasta	arriba	de	meta	y	se	encierra	en	el	garaje.	Dice
que	a	veces	se	despierta	por	la	mañana,	tirado	en	el	suelo,	y	ve	que	al	lado	tiene	una
cosa	que	ha	hecho	él,	pero	no	recuerda	cómo.	No	se	acuerda	de	nada.	Tiene	que	ser
muy	raro	—dijo	Dale	sujetando	el	último	clip	con	dedos	como	pinzas—.	Como	ver
una	parte	de	ti	mismo	que	es	invisible.

Sus	 amigos	 le	 caían	 bien	 —pensaba	 que	 antes	 podía	 haberme	 llevado	 una
impresión	 equivocada—,	 aunque	 conocía	 a	mucha	 gente	 que	 a	 los	 cuarenta	 seguía
comportándose	como	a	los	veinticinco:	de	hecho,	le	parecía	un	poco	deprimente	ese
espectáculo	de	hombres	hechos	y	derechos	saliendo	de	fiesta	como	locos,	metiéndose
de	 todo	 por	 la	 nariz	 y	 girando	 como	 novias	 el	 día	 de	 su	 boda	 en	 pistas	 de	 baile	 a
reventar;	él,	personalmente,	tenía	mejores	cosas	que	hacer.

Se	enderezó	y	examinó	su	obra	en	el	espejo	apoyándome	las	yemas	de	los	dedos
en	los	hombros.

—Lo	 que	 pasa	—continuó—	 es	 que	 esa	 vida,	 las	 fiestas,	 las	 drogas,	 pasar	 la
noche	en	blanco,	es,	en	esencia,	muy	repetitiva.	No	te	lleva	a	ningún	lado	y	tampoco
lo	pretende,	porque	lo	que	representa	es	la	libertad.	—Cogió	el	plato	de	plástico	rosa
y	 removió	 su	 contenido	 con	 la	 paleta	 de	 tinte—.	Y	 para	 no	 perder	 esa	 libertad	—
añadió,	 cubriendo	 la	 paleta	 con	 la	 densa	 pasta	 marrón—,	 tienes	 que	 oponerte	 al
cambio.

Le	pregunté	a	qué	se	refería,	y	se	quedó	unos	instantes	con	los	ojos	clavados	en	el
espejo,	fijos	en	los	míos,	y	la	paleta	flotando	en	el	aire.	Después	los	apartó,	cogió	un
mechón	de	pelo	y	le	aplicó	la	pasta	con	movimientos	precisos.

—Bueno,	es	verdad,	¿no?	—respondió	un	poco	enfurruñado.
No	 lo	 sabía,	 repuse:	 cuando	 la	 gente	 se	 liberaba,	 solía	 imponer	 cambios	 en	 los

demás.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 conservar	 la	 libertad	 supusiera	 no	 cambiar.	En
realidad,	 lo	 primero	 que	 solía	 hacer	 la	 gente	 con	 su	 libertad	 era	 buscar	 una	 nueva
versión	 de	 aquello	 que	 los	 había	 aprisionado.	 En	 otras	 palabras:	 no	 cambiar	 los
privaba	de	aquello	por	lo	que	habían	pasado	tantos	apuros.

—Es,	en	cierta	medida,	como	una	puerta	giratoria	—dijo	Dale—.	No	estás	dentro
y	 tampoco	 estás	 fuera.	 Puedes	 quedarte	 dentro	 dando	 vueltas	 tanto	 tiempo	 como
quieras,	y	mientras	las	das	te	crees	libre.	—Dejó	a	un	lado	el	mechón	de	pelo	tintado
y	se	puso	a	pintar	otro—.	Lo	que	yo	digo	es	que	la	libertad	está	sobrevalorada.
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A	nuestro	 lado,	 Sammy	 peinaba	 con	 los	 dedos	 el	 pelo	 oscuro	 y	 alborotado	 del
chico,	apreciando	su	textura	y	su	longitud,	mientras	él	miraba	de	reojo,	alarmado,	y
agarraba	con	fuerza	los	brazos	cromados	del	sillón.	Sammy	le	echó	el	pelo	primero	a
un	 lado	 y	 después	 al	 otro,	mirándolo	 atentamente	 en	 el	 espejo,	 y	 después	 cogió	 el
peine	y	 le	 hizo	una	pulcra	 raya	 al	medio.	El	 chico	puso	 cara	 de	preocupación	y	 la
chica	soltó	una	carcajada.

—Te	lo	dejo	así,	¿vale?	—le	dijo—.	Tranquilo,	es	broma.	Solo	es	para	que	los	dos
lados	queden	iguales.	No	querrás	ir	por	ahí	con	un	lado	más	largo	que	otro,	¿no?

El	chico	apartó	la	mirada	en	silencio.
—¿Cómo	es	la	expresión	esa?	Cuando	de	repente	se	hace	la	luz	y	tu	modo	de	ver

las	cosas	cambia	—dijo	Dale.
Le	contesté	que	no	lo	sabía:	me	vinieron	a	la	cabeza	varias	palabras.
Dale	sacudió	la	paleta,	malhumorado.
—Es	algo	de	un	caballo	—dijo.
—Caerse	del	caballo.
—Yo	me	caí	del	caballo.	La	noche	de	fin	de	año,	concretamente.	Odio	el	puto	fin

de	año.	En	eso	consistió	la	caída,	en	parte,	en	darme	cuenta	de	que	odio	el	puto	fin	de
año.	Había	invitado	a	un	grupo	de	amigos	a	su	casa,	dijo.	Estaban	preparándose	para
salir	y	él	empezó	a	pensar	que	odiaba	esa	noche	y	que	era	probable	que	 los	demás
también	la	odiaran	pero	que	nadie	estaba	preparado	para	decir	algo	así.	Cuando	todos
tenían	ya	el	abrigo	puesto,	él	anunció	que	iba	a	quedarse	en	casa.

—De	repente	me	dio	pereza	—dijo.
Por	qué,	quise	saber	yo.
Pasó	un	buen	rato	sin	 responder,	pintando	mechones	de	pelo	uno	detrás	de	otro

hasta	 que	 acabé	 por	 pensar	 que	 no	 había	 oído	mi	 pregunta	 o	 estaba	 resuelto	 a	 no
contestarla.

—Estaba	sentado	en	el	sofá	—dijo—	y,	de	repente,	sucedió.
Giró	la	paleta	en	el	plato	y,	con	mucho	cuidado,	cubrió	los	dos	lados	con	la	pasta

marrón.
—Fue	 por	 un	 tío	 —dijo—;	 en	 realidad,	 no	 lo	 conocía	 mucho.	 Estaba	 ahí,

metiéndose	rayas.	Se	las	había	preparado	con	mucho	cuidado	en	la	mesita	de	centro.
Y	de	repente	me	dio	lástima.	Tenía	algo,	un	no	sé	qué.	Estaba	calvo	del	todo,	el	pobre
capullo.

Retiró	 las	 pinzas	 de	 otro	mechón	 y	 empezó	 a	 aplicarle	 el	 tinte.	Observé	 cómo
distribuía	la	pasta	con	movimientos	regulares.	Empezaba	en	la	raíz,	pero	cuanto	más
bajaba,	más	minucioso	se	volvía,	como	si	hubiera	aprendido	a	resistir	la	tentación	de
concentrar	sus	esfuerzos	al	principio.

—Tenía	 una	 carita	 rechoncha	 muy	 graciosa	 —dijo	 Dale,	 y	 después	 se	 quedó
callado	sujetando	la	paleta—.	Debió	de	ser	esa	mezcla	de	calva	y	cara	graciosa	lo	que
me	 llamó	 la	 atención.	 El	 tío	 este	 parece	 un	 bebé,	 pensé.	 ¿Qué	 hace	 un	 bebé
metiéndose	coca	en	mi	sofá?	Y	en	cuanto	hube	empezado	a	ver	las	cosas	así,	ya	no
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pude	parar.	De	repente	empecé	a	verlos	a	todos	igual.	Era	un	poco	como	ir	de	ácido
—dijo,	mojando	de	nuevo	la	paleta	en	el	plato—,	si	no	me	engaña	la	memoria.

Sammy	había	empezado	a	pegar	tijeretazos	tímidos	al	pelo	del	chico.
—¿Y	a	ti	qué	es	lo	que	te	gusta?	—le	preguntó.
Él	se	encogió	de	hombros	un	poco,	la	sonrisa	furtiva	en	los	labios.
—¿El	fútbol?	—preguntó	 la	chica—.	O	la	cosa	esa,	cómo	se	 llama…	La	Xbox.

Os	gusta	a	todos	los	chicos,	¿no?	¿Juegas	a	la	Xbox	con	tus	amigos?
El	chico	volvió	a	encogerse	de	hombros.
Todos	creían	que	estaba	loco	de	remate	por	querer	quedarse	en	casa	mientras	ellos

salían	de	fiesta,	continuó	Dale.	Tuvo	que	hacerse	el	enfermo.	Tiempo	atrás,	la	idea	de
pasar	el	fin	de	año	solo	lo	habría	aterrado,	pero	en	esa	ocasión	no	veía	el	momento	de
quitárselos	de	encima.	De	repente,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	había	entendido	todo,
de	 que	 los	 tenía	 calados	 a	 todos.	 Lo	 que	 descubrió	 en	 ese	 momento	 de	 caída	 del
caballo	fue	que	en	su	salón	—y	él	se	incluía—	no	había	ni	un	solo	adulto:	eran	todos
niños	en	cuerpos	demasiado	grandes.

—Y	no	lo	digo	con	ánimo	condescendiente	—aclaró.
—Mi	hija	pequeña	 tendrá	más	o	menos	 tu	edad	—le	decía	Sammy	al	chico	del

sillón	de	al	lado—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Once?	¿Doce?
El	niño	no	contestó.
—Pareces	de	su	misma	edad.	Ahora,	sus	amigas	y	ella	solo	piensan	en	maquillaje

y	en	chicos.	Un	poco	jóvenes	para	empezar	ya	con	todo	eso,	¿no	te	parece?	Pero	no
las	puedes	parar.	El	problema	de	 las	 chicas	—continuó	Sammy—	es	que	no	 tienen
tantas	 aficiones	 como	 los	 chicos.	 No	 tienen	 tantas	 cosas	 que	 hacer.	 Se	 quedan
sentadas	hablando	mientras	 los	chicos	están	fuera	 jugando	al	 fútbol.	Ni	 te	 imaginas
—continuó—	 lo	 complicadas	 que	 son	 ya	 sus	 relaciones.	 Es	 por	 tanto	 hablar:	 si
salieran	 fuera	 a	 correr	 no	 tendrían	 tiempo	 para	 tanta	 política.	 —Iba	 moviéndose
alrededor	 del	 respaldo	 del	 sillón	 sin	 dejar	 de	 cortar—.	Las	 chicas	 pueden	 ser	muy
malas,	¿no	te	parece?

El	chico	miró	a	la	mujer	con	la	que	había	venido.	Había	dejado	el	móvil	y	ahora
estaba	leyendo	su	libro.

—¿Es	tu	madre?	—preguntó	Sammy.
El	chico	dio	un	cabeceo	de	asentimiento.
—Le	 parecerás	 muy	 callado.	 Mi	 hija	 no	 calla	 nunca.	 ¿Puedes	 dejar	 la	 cabeza

quieta,	por	favor?	—añadió,	deteniéndose	con	las	tijeras	en	el	aire—.	Si	no	dejas	de
mover	 la	 cabeza,	 no	 te	 puedo	 cortar.	No,	mi	hija	 no	para	de	hablar.	Se	pasa	 el	 día
cotorreando	con	sus	amigas	por	teléfono,	de	la	mañana	a	la	noche.

Mientras	Sammy	hablaba,	el	chico	movía	los	ojos	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a
izquierda	con	la	cabeza	inmóvil,	como	si	estuvieran	graduándole	la	vista.

—A	tu	edad,	los	amigos	lo	son	todo,	¿verdad?	—preguntó	Sammy.
Para	entonces	ya	había	anochecido.	Todas	las	luces	del	salón	estaban	encendidas.

Tenían	 la	música	puesta,	y	de	 la	calle	 llegaba,	ahogado,	el	 ruido	sordo	y	monótono
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del	 tráfico.	 Había	 un	 enorme	 panel	 de	 estanterías	 de	 cristal	 en	 una	 pared	 con	 los
productos	a	la	venta	dispuestos	en	hileras	impecables,	y	cuando	en	la	calle	un	camión
pasaba	demasiado	cerca,	las	estanterías	vibraban	un	poco	y	las	botellas	y	los	frascos
tintineaban.	 El	 interior	 se	 había	 convertido	 en	 una	 deslumbrante	 cámara	 de
superficies	 reflectantes	mientras,	 fuera,	el	mundo	se	opacaba.	Ahí	donde	posaras	 la
vista,	solo	se	veían	reflejos	de	lo	que	ya	había.	Yo	pasaba	a	menudo	por	delante	del
salón	 de	 noche	 y	 solía	mirar	 el	 escaparate.	Desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 aquello
parecía	un	 teatro,	casi,	con	 los	personajes	moviéndose	bajo	 la	deslumbrante	 luz	del
escenario.

Después	de	ese	episodio,	continuó	Dale,	y	durante	una	temporada,	cada	vez	que
coincidía	o	hablaba	con	algún	conocido	—y	con	la	gente	que	no	conocía	también	le
pasaba	 cada	 vez	 más,	 con	 clientes	 o	 desconocidos	 en	 la	 calle—,	 lo	 asaltaba,
literalmente,	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 niños	 en	 cuerpos	 de	 adulto.	 Lo	 veía	 en	 sus
gestos	y	en	sus	manías,	en	su	competitividad,	en	su	ansiedad,	en	su	rabia	y	su	alegría
y,	 sobre	 todo,	 en	 sus	 necesidades,	 tanto	 las	 físicas	 como	 las	 afectivas:	 hasta	 los
conocidos	 suyos	 que	 tenían	una	pareja	 estable	—relaciones	 que	 él	 había	 envidiado
por	la	compañía	y	la	intimidad—	le	parecían	ahora	poco	más	que	mejores	amigos	en
el	patio	del	recreo.	Durante	semanas	anduvo	de	aquí	para	allá	envuelto	en	una	especie
de	 niebla	 de	 lástima	por	 la	 raza	 humana,	 «como	un	 tío	 de	 esos	 de	 la	Edad	Media,
vagando	 por	 ahí	 vestido	 con	 tela	 de	 saco	 y	 tocando	 la	 campanilla»;	 aquello	 era
bastante	incapacitante,	añadió	Dale:	algunos	días	se	sentía	físicamente	débil	y	apenas
si	podía	arrastrarse	hasta	el	salón.	La	gente	pensaba	que	estaba	deprimido.

—Y	puede	que	 lo	estuviera	—añadió—	pero	yo	sabía	que	estaba	haciendo	algo
que	 tenía	 que	 hacer,	 estaba	 yendo	 a	 algún	 sitio,	 y	 no	 iba	 a	 retroceder	 ni	 aunque
aquello	me	matara.

Al	 final	 de	 esa	 temporada	 se	 había	 sentido	 vacío,	 purificado,	 como	 si	 hubiera
vaciado	su	mente	por	completo.	Volviendo	a	la	noche	de	fin	de	año,	había	tenido	la
impresión	de	que	en	esa	estancia	había	algo	enorme	que	todos	fingían	no	ver.

Le	pregunté	qué	era	ese	algo.
Ahora	tenía	a	Dale	detrás	de	mí,	agachado,	aplicándome	el	tinte	en	el	pelo,	y	no	le

veía	la	cara.	Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	volvió	a	asomar	en	el	espejo	con	el	plato
de	plástico	en	una	mano	y	la	paleta	en	la	otra.

—Miedo	—contestó—,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 huir	 del	miedo,	 pensé.	Voy	 a	 quedarme
aquí	 hasta	 que	 se	 vaya.	—Examinó	 el	 pelo	 embadurnado	 desde	 todos	 los	 ángulos,
como	un	artista	que	examinara	un	lienzo	terminado—.	Ahora	ya	no	tendría	que	tardar
mucho.	Habrá	que	dejar	que	suba	un	poco.

Tenía	 que	 ir	 a	 hacer	 una	 llamada	 rápida,	 si	 lo	 disculpaba.	 Su	 sobrino	 se	 estaba
quedando	 en	 su	 casa;	 tenía	 que	 avisarlo	 de	 que	 los	 planes	 para	 la	 noche	 habían
cambiado	y,	al	final,	no	iba	a	salir.

—Con	un	poco	de	suerte	—dijo	Dale—,	puede	que	hasta	haya	tenido	el	valor	de
hacerse	algo	de	comer.
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Le	pregunté	de	dónde	venía	su	sobrino	y	me	dijo	que	de	Escocia.
—Y	no	de	un	sitio	moderno,	precisamente.	Mi	hermana	sigue	viviendo	en	el	culo

del	 mundo,	 a	 saber	 por	 qué.	—Él	 había	 ido	 a	 verla	 un	 par	 de	 veces,	 y	 no	 había
tardado	ni	cuarenta	y	ocho	horas	en	plantearse	muy	seriamente	ponerse	a	charlar	con
las	ovejas.

El	sobrino	era	un	tipo	curioso,	continuó	Dale:	todo	el	mundo	había	decidido	que
era	 autista	 o	 asperger	 o	 como	 se	 le	 llamase	 ahora	 a	 la	 gente	 que	 no	 es	 como	 los
demás.	Había	dejado	los	estudios	sin	sacarse	ningún	título:	cuando	Dale	había	ido	a
verlos,	 él	 no	 trabajaba,	 se	 pasaba	 el	 rato	 sentado	 en	 la	 colina	 tirando	 piedras	 a	 la
cantera	para	divertirse.

—Desde	 entonces	 ha	 cambiado	 un	 poco,	 por	 suerte.	 La	 otra	 noche	 hasta	 me
preguntó	si	a	la	salsa	de	la	pasta	le	ponía	hierbas	frescas	o	«solo»	—Dale	imitó	unas
comillas	con	los	dedos—	las	secas.

Le	pregunté	cómo	había	ido	a	parar	a	Londres	el	chico,	y	Dale	dijo	que	había	sido
tras	una	conversación	con	su	hermana:	le	había	dicho	que	el	niño	había	empezado	a
decirle	cosas	preocupantes,	que	tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	en	un	cuerpo	que
no	le	correspondía	o	en	una	persona	que	no	le	correspondía	o	algo	así.	—El	chico	no
dice	una	palabra	durante	meses	—dijo	Dale—,	y	de	repente	sale	con	eso.	Mi	hermana
no	sabía	cómo	tomárselo.	Me	preguntó	a	qué	creía	yo	que	se	refería.	Le	contesté	que
soy	 peluquero,	 no	 psicólogo.	—Me	 cogió	 unos	mechones	 de	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo
tenía	 una	 intuición,	 evidentemente.	 Le	 dije	 a	mi	 sobrino	 que	 hiciera	 el	 equipaje	 y
cogiera	 un	 tren,	 podía	 venir	 a	 Londres	 y	 quedarse	 conmigo.	 No	 estoy	 buscando
compañía,	le	dije:	me	gusta	mi	vida	tal	y	como	es.	Tengo	un	piso	que	está	muy	bien	y
un	negocio	que	está	muy	bien,	y	quiero	que	se	queden	como	están.	Tendrás	que	poner
de	tu	parte,	 le	dije,	y	no	voy	a	alojar	a	alguien	que	no	trabaje,	porque	esto	no	es	 la
puta	beneficencia.	Pero	tendrás	tu	libertad,	le	dije,	y	Londres	es	una	ciudad	grande.	Si
aquí	no	encuentras	lo	que	buscas,	no	lo	encontrarás	en	ningún	sitio.	Y	al	cabo	de	una
semana	—añadió	Dale—	sonó	el	timbre	y	allí	estaba	él.

Una	auténtica	sorpresa	no	había	sido,	confesó	Dale:	su	hermana	le	había	dado	un
soplo	un	par	de	días	antes	para	que	tuviera	tiempo	de	esconder	todo	aquello	que	a	ella
pudiera	 parecerle	 mal.	 Y	 durante	 esos	 dos	 días,	 a	 Dale	 empezaron	 a	 entrarle	 las
dudas.	Iba	de	habitación	en	habitación	dándose	cuenta	de	lo	limpias	y	ordenadas	que
estaban;	recreándose	en	la	tranquilidad	de	su	piso,	en	la	libertad	que	tenía	para	entrar
y	salir	a	placer,	para	volver	a	casa	después	de	trabajar	y	encontrársela	tal	y	como	la
había	dejado.

—La	idea	de	tener	a	alguien	allí	siempre	—dijo	Dale—,	alguien	con	quien	tendría
que	hablar	y	cuyas	cosas	tendría	que	recoger,	alguien	de	quien,	en	esencia,	iba	a	ser
responsable,	porque	a	los	dieciséis	todavía	eres	un	niño,	y	este	no	había	salido	en	su
vida	 de	 su	 pueblecito	 escocés…	 bueno,	 ya	 ves	 por	 dónde	 voy	 —concluyó—.
Renunciar	a	todo	esto	es	una	locura,	pensé.

Le	pregunté	si	alguno	de	esos	miedos	suyos	se	había	hecho	realidad,	y	se	quedó
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callado	durante	unos	instantes.	Lo	observé	en	el	espejo,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	estómago,	donde	la	tímida	tripa	sobresalía	de	su	cuerpo	lobuno.

Evidentemente,	 al	 principio	 habían	 tenido	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 en	 algún
momento.	Tuvo	que	enseñarle	a	su	sobrino	a	hacer	las	cosas	como	a	él	le	gustaban,	y
eso	nadie	lo	aprende	al	instante:	que	se	lo	dijeran	a	él,	con	todos	los	aprendices	que
había	tenido	en	el	salón.	Necesitas	tiempo,	dijo,	tiempo	y	constancia.	Pero	ya	habían
pasado	dos	meses,	y	se	llevaban	bastante	bien.	El	chico	había	encontrado	trabajo	de
aprendiz	de	mecánico;	tenía	una	vida	social	incipiente	y	hasta	salía	a	bailar	con	Dale
de	vez	en	cuando.

—Cuando	me	da	por	aparcar	la	pipa	y	las	zapatillas	—dijo	Dale—	y	salir	por	la
puerta.	Una	vida	compartida	no	puede	ser	igual	que	la	que	llevas	tú	solo.	Pierdes	algo
—continuó—,	y	no	sé	si	alguna	vez	llegas	a	recuperarlo.	Un	día	mi	sobrino	se	irá,	y
se	me	 ha	 ocurrido	 que	 es	 probable	 que	 lo	 eche	 de	menos,	 que	 el	 piso	me	 parezca
vacío	 cuando	 antes	 me	 parecía	 completo.	 Tal	 vez	 acabe	 perdiendo	 más	 de	 lo	 que
esperaba	—dijo	Dale—,	pero	no	puedes	impedirle	a	la	gente	que	aparezca	y,	cuando
aparece,	tampoco	puedes	preguntarle	qué	vas	a	sacar	tú	de	todo	eso.

Se	dirigió	al	mostrador	de	recepción	para	coger	el	teléfono	y	yo	miré	al	niño	de	la
silla	 de	 al	 lado,	 cuyo	 pelo	 oscuro	 estaba	 ahora	 muy	 corto.	 Le	 dirigía	 frecuentes
miradas	de	súplica	a	su	madre,	que	seguía	obstinadamente	concentrada	en	su	libro.

—Te	 está	 quedando	muy	 bien	—me	 dijo	 Sammy—.	 ¿Tienes	 algo	 especial	 esta
noche?

Le	dije	que	no,	aunque	al	día	siguiente	por	la	noche	iba	a	salir.
—Si	 te	 lo	 deja	 bien	 peinado,	 dura	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 problema	—me	 explicó

Sammy—.	Muy	bien	—le	dijo	al	chico—,	vamos	a	ver	qué	pasa	contigo.
Le	apoyó	las	manos	en	los	hombros	y	le	miró	la	cara	en	el	espejo.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Sammy.
No	hubo	respuesta.
—Vamos,	¿qué	tienes	que	decir?
Vi	que	la	madre	del	chico	levantaba	los	ojos	del	libro.
—Vaya	con	el	señor	misterioso	—dijo	Sammy.
Los	 nudillos	 del	 chico,	 que	 agarraba	 con	 fuerza	 los	 brazos	 del	 sillón,	 estaban

blancos.	Fruncía	su	cara	cetrina.	Sammy	levantó	las	manos	y	al	instante	el	chico	ya
había	 dado	 un	 brinco	 y	 se	 arrancaba	 la	 capa	 de	 nailon	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 los
hombros.

—¡A	ver,	tranquilo!	—dijo	Sammy	dando	un	paso	atrás	con	las	manos	levantadas
—.	Aquí	hay	cosas	muy	caras,	¿sabes?

Con	movimientos	extraños,	como	a	embestidas,	el	chico	se	alejó	del	sillón	dando
zancadas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada.	 Su	madre	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 dejar	 el	 libro	 y	 lo
observó	mientras	él	tiraba	de	la	puerta	para	abrirla,	y	al	momento	apareció	la	lluviosa
noche	negra,	con	su	tráfico	sibilante.

Había	 tirado	 del	 pomo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 puerta	 siguió	 girando	 sobre	 los
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goznes	 incluso	 después	 de	 haberla	 soltado,	 y	 no	 dejó	 de	 avanzar	 hasta	 que	 por	 fin
chocó	 contra	 las	 estanterías	 de	 cristal	 sobre	 las	 que,	 dispuestos	 en	 pulcras	 hileras,
descansaban	los	productos	de	cuidado	para	el	cabello.	El	chico	se	detuvo	junto	a	la
puerta	abierta,	petrificado,	con	la	cara	encendida	y	el	pelo	corto	como	de	punta.	Y	se
quedó	mirando	mientras	de	las	estanterías	se	precipitaba	un	alud	de	botellas	y	frascos
que	cayeron	y	echaron	a	rodar	por	el	suelo	del	salón	con	mucho	estrépito,	y	después
fueron	las	propias	estanterías	las	que	se	derrumbaron	con	una	ensordecedora	cascada
de	cristales	rotos.

Se	hizo	un	instante	de	silencio	durante	el	cual	todos	permanecimos	absolutamente
inmóviles,	Dale	con	el	 teléfono	en	 la	mano,	Sammy	sujetando	 la	capa	de	 la	que	el
chico	se	había	deshecho,	la	madre,	con	el	libro	en	los	dedos,	agarrado;	hasta	la	mujer
que	leía	la	Glamour	levantó	por	fin	los	ojos	de	las	páginas.

—Me	cago	en	la	puta	—dijo	Sammy.
El	 chico	 echó	 a	 correr	 y	 se	 perdió	 en	 la	 calle	 negra	 y	 mojada.	 Durante	 unos

instantes,	su	madre	permaneció	donde	estaba,	en	mitad	de	ese	centelleante	campo	de
botellas	 y	 cristales	 rotos.	 En	 su	 rostro,	 una	 dignidad	 glacial.	 Se	 quedó	 mirando
fijamente	a	Sammy	sin	parpadear.	Después	cogió	el	bolso,	metió	el	libro	dentro	con
cuidado	y	salió	a	la	calle	tras	su	hijo	sin	cerrar	la	puerta.
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Los	 árboles	 tenían	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes,	 dijo	 Lauren.	 Sus	 formas
inmensas,	imponentes	en	la	oscuridad	como	ogros	o	gigantes,	invadían	la	ciudad.	Se
alzaban,	altísimos,	entre	los	edificios,	al	lado	de	las	calles:	tenía	que	admitir	que	eran
espectaculares.	Por	 la	zona	por	donde	 íbamos,	 los	gruesos	 troncos	se	hundían	en	el
asfalto	y	las	losas	subían	y	bajaban	en	una	serie	de	ondulaciones,	presionadas	por	las
raíces	 subterráneas.	 Algunas	 raíces	 asomaban	 a	 la	 superficie:	 sus	 formas	 ciegas	 y
serpenteantes,	más	 gruesas	 que	 un	 brazo	 humano,	 yacían	 incrustadas	 en	 la	 piedra.
Estabas	 constantemente	 expuesto	 al	 riesgo	 de	 un	 tropezón,	 dijo	 Lauren;	 y	 en	 esa
época	del	año,	cuando	las	hojas	empezaban	a	caer,	todo	el	centro	quedaba	cubierto	de
una	alfombra	de	hojas	de	unos	cuatro	o	cinco	centímetros,	tan	resbaladiza	que	aquello
acababa	convertido	en	una	pista	de	patinaje.

Lauren	me	preguntó	si,	a	pesar	de	todo,	había	tenido	un	buen	viaje	desde	Londres.
Con	que	la	línea	de	Londres	llevara	dos	minutos	de	retraso,	ya	perdías	el	trasbordo.
Pasaba	siempre,	era	muy	complicado	organizar	un	festival	literario	si	los	autores	—y
ellos	no	tenían	la	culpa,	por	supuesto—	llegaban	con	retraso.	Pero	la	inaccesibilidad
del	 pueblo,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 era	 también	 su	 encanto:	 la	 ruta	 que	 serpenteaba
entre	valles	frondosos,	destellos	fugaces,	como	abismos,	del	río	y	las	colinas	mientras
el	tren	se	internaba	en	ese	altísimo	vacío,	todo	aquello	era	espectacular.	Ella	solía	ir
en	coche	por	comodidad.	Pero	el	viaje	en	tren	era	muy	bonito.

Subíamos	 y	 bajábamos	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 acera	 ondulante,	 doblando	 a	 la
izquierda	y	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	otra	vez	mientras	Lauren	miraba	cada	poco	el
fino	reloj	de	su	muñeca.	La	luz	de	las	farolas	teñía	de	oro	el	tupido	follaje	en	lo	alto.
Habían	empezado	a	caer	unas	gotas	de	lluvia:	golpeaban	contra	las	hojas	con	un	ruido
seco.	No	teníamos	que	preocuparnos,	dijo	Lauren,	mirando	el	reloj.	Menos	mal	que
yo	 andaba	 deprisa:	 con	 algunos	 autores	—sin	 ánimo	 de	 ofender—	 eso	 no	 pasaba.
Tendría	unos	minutos	para	acomodarme	y	despachar	las	presentaciones:	los	otros,	le
habían	dicho,	me	esperaban	en	la	sala	verde.

Habíamos	 llegado	a	un	edificio	del	centro	con	aspecto	oficial	por	cuyas	puertas
abiertas	 escapaba	 un	 cuadrado	de	 luz	 eléctrica	 procedente	 del	 atiborrado	 vestíbulo.
Lauren	 se	detuvo	en	el	umbral	y	 señaló	hacia	dentro.	La	 sala	verde	era	 la	 segunda
puerta	a	la	 izquierda:	 la	encontraría	fácilmente,	seguro,	me	dijo.	Ella	 tenía	que	ir	al
hotel	 a	 buscar	 a	 otro	 autor.	 Se	 sacó	 un	 paragüitas	 del	 bolso.	 Por	 aquí	 no	 conviene
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andar	 sin	 uno,	 dijo.	 Esperaba	 que	 el	 acto	 fuera	muy	 bien:	 casi	 siempre	 iban	 bien,
según	 parecía.	 El	 festival	 atraía	 un	 público	 muy	 entusiasta.	 Supongo	 que	 aquí
tampoco	hay	mucho	más	que	hacer,	añadió,	vacilante.

Cuando	empujé	 la	pesada	puerta	de	madera	para	 abrirla,	 el	 calor	y	 el	 ruido	me
envolvieron	 al	 instante.	 Había	 gente	 sentada	 comiendo	 y	 bebiendo	 en	 mesas
redondas;	en	una	de	las	mesas	había	un	grupo	de	cuatro	hombres,	y	cuando	la	puerta
se	cerró	de	un	portazo,	todos	volvieron	la	cabeza.	Uno	se	levantó	y	se	me	acercó	con
la	mano	tendida.	Se	presentó	como	el	moderador	del	acto.	Era	mucho	más	joven	de	lo
que	esperaba,	y	muy	delgado	y	menudo,	pero	cuando	nos	dimos	la	mano	su	apretón
resultó	casi	violento.

Me	disculpé	por	el	 retraso	y	él	dijo	que	no	 importaba	en	absoluto.	En	 realidad,
habían	tenido	un	problema	con	la	electricidad	de	la	carpa:	había	llovido	mucho	el	día
anterior,	por	lo	visto,	y	se	había	mojado	algo	que	no	se	tenía	que	mojar,	o	al	menos
eso	 era	 lo	 que	 él	 había	 entendido;	 en	 resumen,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 había	 sonado
bastante	terrible.	Pero	ahora	lo	estaban	arreglando,	le	habían	dicho;	por	todo	eso,	el
acto	empezaría	un	cuarto	de	hora	más	tarde	de	lo	convenido.	Mientras	tanto,	estaba
tomando	 algo	 con	 los	 demás	 autores.	Le	parecía	 que	 aquello	 era	 algo	que	no	 solía
hacerse	—era	un	poco	como	si	 la	 tripulación	de	un	avión	se	tomara	una	copa	antes
del	despegue—,	pero,	por	lo	visto,	a	los	demás	no	les	había	preocupado	en	absoluto,
y	era	a	ellos	a	quienes	el	público	iba	a	ver.	Francamente,	continuó,	con	estos	no	hay
que	moderar	demasiado:	una	pregunta	basta	para	que	se	enrollen	durante	horas.

Habíamos	 llegado	 a	 la	mesa	 y	 todos	 se	 levantaron	 y	me	 tendieron	 la	mano,	 y
después	volvieron	a	sentarse.	En	la	mesa	había	una	botella	de	vino	y	cuatro	copas;	el
moderador	fue	a	buscar	la	quinta	y	me	ofreció	su	silla.	A	uno	de	los	hombres	de	la
mesa	ya	lo	conocía;	a	los	otros	dos,	no.	El	hombre	al	que	conocía	se	llamaba	Julian.
Era	 grande	 y	 rollizo	 y	 extrañamente	 infantil,	 igual	 que	 un	 niño	 gigante.	 Tenía	 un
vozarrón	y	unos	gestos	que	siempre	parecían	rayar	la	torpeza	o	el	desastre,	pero	que,
en	 realidad,	 eran	 rápida	 y	 deliberadamente	 satíricos:	 antes	 de	 que	 pudieras	 darte
cuenta	de	que	te	había	visto,	él	ya	se	había	burlado	de	ti.	La	energía	y	la	presteza	de
esa	habilidad	suya	—siempre	a	punto	de	ebullición,	a	la	espera	de	recibir	a	su	objeto
y	 reducirlo—	 ya	 me	 habían	 sorprendido	 antes.	 Una	 tenue	 aura	 de	 incomodidad
flotaba	alrededor	de	su	corpachón,	y	se	movía	a	menudo	como	queriendo	apartarla,
cruzando	 y	 volviendo	 a	 cruzar	 sus	 piernas	 pesadas,	 arremetiendo	 contra	 la	 mesa,
revolviéndose	en	la	silla.

Estaba	 hablándoles	 a	 los	 otros	 de	 un	 festival	 en	 el	 que	 había	 participado	 hacía
poco	 y	 en	 el	 que	 había	 leído	 pasajes	 de	 unas	memorias	 sobre	 su	 infancia.	El	 libro
describía	 su	 niñez	 con	 su	 padrastro,	 pues	 su	 padre	 había	 abandonado	 a	 su	 madre
durante	el	embarazo,	antes	de	que	él	naciera.

—Al	menos	no	fue	nada	personal	—añadió,	y	se	quedó	callado	para	que	los	otros
pudieran	reírse.

Después	de	la	lectura	se	le	había	acercado	un	hombre	del	público	y,	llevándolo	a
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un	 aparte,	 había	 hecho	 la	 pasmosa	 afirmación	de	que	 él	 era	 su	verdadero	padre,	 el
padre	biológico	de	Julian.	Julian	arrugó	la	nariz.

—Olía	tan	mal	que	recé	para	que	no	fuera	cierto	—dijo.	El	hombre	insistía	en	que
en	su	casa	disponía	de	documentos	que	demostraban	el	parentesco;	le	habló	a	Julian
de	su	madre	y	del	cariño	que	le	tenía	y	de	lo	felices	que	habían	sido	juntos.	Mientras
hablaba,	 un	 segundo	 hombre	 salió	 de	 entre	 el	 público	 y,	 dándole	 a	 Julian	 unos
golpecitos	en	el	hombro,	hizo	la	misma	afirmación	que	el	primero.	Estaban	saliendo
como	 setas,	 dijo	 Julian.	 Aquello	 era	 como	Mamma	 Mia!,	 solo	 que	 la	 acción	 se
desarrollaba	en	Sunderland	y	con	lluvia.

—No	es	un	festival	muy	conocido	—añadió,	dirigiéndose	a	mí—.	No	creo	que	te
gustara.

Se	había	vuelto	un	yonqui	de	los	festivales,	continuó:	para	ser	sinceros,	él	daría
charlas	 hasta	 en	 la	 fila	 del	 supermercado.	La	 atención	 era	 algo	de	 lo	 que	nunca	 se
cansaba.

—Es	 como	mi	madre	y	 sus	 dos	 semanas	 en	Lanzarote	—dijo—.	 ¡Que	no	 se	 te
escape	ni	un	poquito	mientras	puedas!	Nada	de	un	bronceado	gradual	y	uniforme…
Quiero	 quedar	 achicharrada	 del	 todo.	 Si	 mi	 momento	 al	 sol	 va	 a	 ser	 este,	 estoy
decidida	a	ponerme	las	botas.

Juntó	 las	manos	 formando	una	cazoleta	para	coger	una	porción	de	aire	y	 se	 las
llevó	 a	 la	 boca,	 bien	 abierta.	 Noté	 que	 el	 moderador	 me	 miraba	 de	 reojo	 muy	 a
menudo	mientras	 Julian	 hablaba,	 como	 si	 le	 preocupara	 que	 pudiera	 tomarme	mal
algo	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Era	 un	 hombre	 menudo	 y	 guapo,	 de	 expresión
levemente	solapada	y	brillantes	ojos	como	cuentas.	Tenía	el	pelo	negro	y	poblado,	y
como	lo	llevaba	muy	corto,	recordaba	al	pelaje	de	algún	animal.	Al	cabo	de	un	rato	se
inclinó	 hacia	 delante,	 me	 tocó	 el	 brazo	 y	 me	 preguntó	 si	 a	 alguno	 de	 los	 otros
escritores	—Julian	y	Louis—	los	había	visto	antes.	Louis	estaba	sentado	a	la	derecha
de	 Julian.	 Llevaba	 una	 melena	 despeinada	 de	 aspecto	 grasiento	 que	 le	 llegaba	 al
hombro,	 y	 barba	 de	 tres	 días.	 Su	 chaqueta	 de	 cuero	 rasgada	 y	 sus	 vaqueros
manchados	ofrecían	un	contraste	tan	marcado	con	el	elegante	traje	azul	marino	y	la
corbata	 malva	 de	 Julian	 que	 su	 aspecto	 parecía,	 a	 pesar	 de	 su	 pose	 indiferente,
intencionado	 y	 buscado.	 Observaba	 a	 Julian	 con	 mucha	 atención,	 y	 siempre	 que
sonreía	 a	 algo	 que	 hubiera	 dicho,	 dejaba	 ver	 una	 fila	 irregular	 de	 grandes	 dientes
marrones.	 Al	 otro	 lado	 de	 Julian	 se	 sentaba	 un	 chico	 mucho	 más	 joven	 de	 aire
angelical	 cuyo	pelo	color	pajizo	caía	en	 tirabuzones	enmarcándole	 la	cara.	Durante
las	presentaciones	no	había	podido	oír	su	nombre:	supuse	que	sería	el	novio	de	Julian.
Su	boca	rosa	con	forma	de	lazo	se	curvaba	en	las	comisuras,	igual	que	sus	redondos
ojos	 azules,	 que	 nunca	 pestañeaban.	 Llevaba	 un	 abrigo	 azul	 marino	 muy	 ceñido
abrochado	hasta	arriba,	y	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	como	si	tuviera	frío.	Justo
en	ese	instante	se	volvió	y,	acercándose	a	la	oreja	de	Julian,	le	susurró	algo	antes	de
ponerse	en	pie	para	marcharse.

El	moderador	se	miró	el	reloj	y	dijo	que	teníamos	que	ponernos	en	marcha.	Fuera,
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en	el	pasillo,	esperó	a	que	yo	lo	alcanzara	mientras	Julian	y	Louis	se	adelantaban.	—
¿Te	 pone	 nerviosa	 hacer	 estas	 cosas?	 —Se	 detuvo	 mientras	 nos	 cruzábamos	 con
gente	 que	 venía	 en	 el	 otro	 sentido	 y	 después	 se	 puso	 otra	 vez	 a	mi	 lado—.	Yo	 he
descubierto	 que	 me	 encanta	 recibir	 invitaciones	 —añadió—,	 pero	 cuando	 todo
termina	me	alegro	mucho.

Llegamos	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 abrimos	 la	 puerta:	 al	 otro	 lado,	 las	 formas
geométricas	de	un	jardín	francés	aguardaban	en	la	oscuridad.	La	lluvia	caía	sobre	los
trozos	 rectangulares	de	césped	en	grandes	cortinas	 rasgadas.	A	unos	cien	metros	se
alzaba	 una	 inmensa	 carpa	 llena	 de	 luz.	 El	moderador	 dijo	 que	 íbamos	 a	 tener	 que
darnos	prisa.	Echamos	a	correr	en	la	oscuridad,	bajo	la	lluvia,	por	el	sendero	de	grava
que	conducía	a	la	entrada.	Los	otros	corrían	delante,	Julian	dando	grititos	y	tapándose
la	 cabeza	 con	 la	 chaqueta	del	 traje.	La	 carpa	 estaba	más	 lejos	de	 lo	que	parecía,	 y
mientras	 corríamos	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 en	 ráfagas	 súbitamente	 intensas.	 El
moderador	no	dejaba	de	volverse	a	mirarme	para	asegurarse	de	que	lo	seguía.	Cuando
llegamos	al	otro	lado,	todos	estábamos	sin	resuello	y	empapados.	A	Louis,	el	pelo	le
colgaba	alrededor	de	la	cara	en	mechones.	La	camisa	de	Julian	tenía	manchas	oscuras
de	agua	en	 los	hombros	y	 la	espalda.	En	el	pelo	 tieso	del	moderador	se	veían	unas
cuentitas	transparentes	que	él	se	sacudió	como	un	animal	que	se	sacudiera	el	pelaje.
En	la	entrada	nos	recibió	un	hombre	con	un	sujetapapeles	que,	extrañado,	le	preguntó
al	moderador	por	qué	no	nos	había	 traído	por	el	camino	cubierto.	Lo	señaló	con	el
bolígrafo:	una	pasarela	entoldada	a	nuestras	espaldas	que,	rodeando	los	jardines	por
un	lateral,	llegaba	directamente	al	lugar	en	el	que	nos	encontrábamos.	El	moderador
se	echó	a	reír	avergonzado	y	repuso	que	no	sabía	que	estaba	allí;	nadie	le	había	dicho
nada.	El	hombre	escuchó	sus	explicaciones	en	silencio.	La	organización	del	festival,
claro	estaba,	no	esperaba	que	el	público	—y	mucho	menos	los	participantes—	fuera	a
llegar	al	acto	empapado.	A	esas	alturas,	por	desgracia,	no	había	nada	que	hacer.	El
público	ya	estaba	sentado,	y	ya	íbamos	con	retraso.	Tendríamos	que	salir	—miró	al
destartalado	 grupo,	 nuestras	 caras	 coloradas	 y	 nuestro	 pelo	 mojado—	 como
estábamos.

Nos	condujo	por	un	paso	cerrado	con	una	cortina	negra	hasta	la	parte	trasera	de
un	 escenario	 improvisado.	Al	 otro	 lado	 se	 oía	 el	murmullo	 de	 la	 conversación	 del
público.	 Visto	 desde	 detrás,	 el	 escenario	 era	 una	 escueta	 estructura	 de	 tablones	 y
postes	 verticales,	 pero	 desde	 delante,	 la	 plataforma	 era	 blanca,	 elegante	 y	 bien
iluminada.	Había	 cuatro	 sillas	 ante	 cuatro	micrófonos,	 dispuestas	 para	 favorecer	 la
conversación.	Cada	una	tenía	una	mesita	al	lado	con	una	botella	de	agua	y	un	vaso.
Caminamos	 hacia	 la	 plataforma	 y	 el	 público	 se	 quedó	 callado.	 Como	 la	 luz	 iba
menguando,	 el	 público	 no	 tardó	 en	 perderse	 en	 las	 sombras,	 y	 el	 resplandor	 del
escenario	pareció	intensificarse.

—¿Estamos	 en	 el	 lugar	 indicado?	 —dijo	 Julian	 dirigiéndose	 a	 la	 oscuridad	 y
mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 estupefacción	 cómica—.	 Buscábamos	 el	 concurso	 de
camisetas	mojadas.	Nos	han	dicho	que	es	aquí.
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El	público	se	echó	a	reír	al	instante.	Julian	sacudió	su	chaqueta	e	hizo	una	mueca
mientras	volvía	a	ponérsela	con	cuidado.

—Los	escritores	mojados	son	mucho	más	divertidos	que	los	secos,	os	lo	prometo
—añadió	sobre	el	fondo	de	una	segunda	oleada	de	risas.

De	la	oscuridad	llegó	el	ruido	del	público	acomodándose	bien	en	sus	asientos.
Julian	se	había	sentado	en	la	primera	silla	y	Louis	había	ocupado	la	de	su	lado.	El

moderador	se	había	sentado	en	la	siguiente.	Yo	me	senté	en	el	extremo.	El	moderador
se	había	unido	a	las	risas	que	habían	seguido	al	comentario	de	Julian;	tenía	las	piernas
firmemente	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 y	 sus	 ojos	 calculadores	 recorrían	 el
interior	de	 la	carpa.	Sostenía	un	cuaderno	en	el	 regazo	y	 lo	abrió.	Vi	que	 la	página
que	tenía	abierta	estaba	escrita.	Louis	observaba	a	Julian	dejando	entrever	sus	dientes
marrones.

—Me	 han	 dicho	 que	 a	 veces	 puedo	 ser	 un	 poco	 atrevido	 —le	 dijo	 Julian	 al
público—,	y	a	menudo	no	me	doy	cuenta.	Tienen	que	avisarme.	Algunos	escritores
fingen	timidez,	pero	yo	no	soy	de	esos.	Lo	que	yo	digo	es	que	el	público	quiere	ver	a
los	callados,	a	los	espíritus	torturados,	a	los	que	dicen	odiar	que	les	presten	atención.
Como	Louis	—continuó,	y	el	público	se	echó	a	reír.	Louis	también	se	rio,	enseñando
los	dientes	todavía	más	y	fijando	sus	pálidos	ojos	azules	con	su	blanco	amarillento	en
la	 cara	 de	 Julian—.	Louis	 es	 de	 esos	 escritores	 que	 se	 lo	 pasa	bien	 con	 el	 proceso
creativo.	 Como	 esa	 gente	 que	 decía	 que	 se	 lo	 pasaba	 bien	 en	 el	 colegio.	 Yo,	 en
cambio,	odio	escribir.	Tengo	que	tener	a	alguien	dándome	un	masaje	en	los	hombros
y	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 en	 el	 regazo.	 Solo	 escribo	 por	 el	 caso	 que	me	 harán
después;	soy	como	un	perro	que	espera	su	recompensa.

El	moderador	miraba	sus	notas	con	indiferencia	estudiada.	Era	evidente	que	había
perdido	la	oportunidad	de	intervenir:	el	acto	 iba	como	un	tiro	sin	él.	Me	goteaba	el
pelo	y	el	agua	me	resbalaba	por	la	nuca.

Los	escritores,	continuó	Julian,	siempre	trataban	de	llamar	la	atención:	¿por	qué,
si	no,	íbamos	a	estar	sentados	en	ese	escenario?	Lo	cierto,	añadió,	es	que	nadie	nos
había	hecho	caso	de	pequeños,	y	ahora	íbamos	a	cobrarnos	esa	indiferencia.	Según	él,
el	 escritor	 que	 negara	 el	 elemento	 infantil	 de	 la	 venganza	 en	 su	 producción	 era	 un
mentiroso.	Escribir	era	la	manera	que	los	escritores	tenían	de	tomarse	la	justicia	por
su	mano,	nada	más.	Como	prueba,	bastaba	con	fijarse	en	la	gente	que	tenía	algo	que
temer	de	tu	sinceridad.

—Cuando	le	conté	a	mi	madre	que	había	escrito	un	libro	—continuó	Julian—,	lo
primero	que	me	dijo	fue:	«Siempre	fuiste	un	niño	difícil…».

El	público	se	echó	a	reír.
Durante	mucho	tiempo,	su	madre	se	había	negado	a	hablar	del	asunto,	de	su	obra;

tenía	la	sensación	de	que	le	había	robado	algo,	no	tanto	los	hechos	de	la	historia	que
tenían	en	común	como	su	propiedad.

—A	los	padres	a	veces	les	cuesta	aceptarlo	—continuó—.	Tienen	un	hijo,	o	una
hija,	 que	 es	 una	 especie	 de	 testigo	mudo	 de	 su	 vida,	 y	 no	 les	 gusta	 que,	 al	 crecer,
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empiece	 a	 ir	 contando	 sus	 secretos	 por	 ahí.	 Yo	 les	 diría:	 «Compraos	 un	 perro».
Tuvisteis	 un	 hijo,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 necesitabais	 era	 un	 perro,	 algo	 que	 os
quisiera	y	os	obedeciera	pero	que	no	fuera	a	decir	nunca	ni	media	palabra,	porque	la
gracia	de	los	perros	es	que,	por	mucho	que	les	hagas,	nunca	te	responderán.	Me	estoy
acalorando	—añadió,	 abanicándose	 la	 cara—.	 He	 conseguido	 que	 se	 me	 seque	 la
ropa.

Él	había	pasado	la	infancia	—por	si	alguno	de	los	presentes	había	tenido	la	mala
educación	de	presentarse	sin	haber	leído	su	libro—	en	el	norte,	en	un	pueblo	que	no
figuraba	 en	 ningún	 mapa	 turístico	 ni	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia,	 aunque	 lo	 más
probable	 es	 que	 estuviera	 extensamente	 documentado	 en	 los	 archivos	 del
departamento	 de	 servicios	 sociales.	 Pobreza	 moderna,	 todo	 el	 mundo	 viviendo	 de
subvenciones,	 obesos	 de	 aburrimiento	 y	 comida	 barata,	 y	 el	 televisor	 como	 el
miembro	más	importante	de	la	familia.	En	esa	parte	del	país,	la	esperanza	de	vida	de
los	hombres	era	de	cincuenta	años.

—Aunque,	 por	 desgracia	 —dijo	 Julian—,	 mi	 padrastro	 sigue	 desafiando	 esa
estadística.

A	su	madre	le	concedieron	una	casa	de	protección	oficial	cuando	él	nació	—«uno
de	los	pluses	de	tenerme	en	su	vida»,	añadió—,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
varios	hombres	empezaran	a	cortejarla.	La	casa	era	una	construcción	esquinera	muy
apetecible,	con	un	aseo	extra	y	unos	metros	más	de	jardín	asqueroso	que	sus	vecinos:
la	 cola	 de	 pretendientes	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 tal	 cual.	 Él	 no	 recordaba	 la
llegada	de	 su	padrastro,	 porque	 entonces	 todavía	 era	un	bebé;	 ¿y	no	 era	 aquello	 lo
peor?,	 preguntó	 Julian:	 que	 algo	 te	 hiciera	 daño	 antes	 de	 poder	 saber	 qué	 era.	 En
cierto	 sentido,	 antes	 incluso	 de	 tener	 conciencia,	 ya	 era	 un	 producto	 defectuoso.
Volver	en	sí	había	sido	como	abrir	un	regalo	de	Navidad	y	descubrir	que	lo	que	había
dentro	estaba	roto.

—Y	en	nuestra	casa	—dijo	Julian—	eso	sucedía	muy	a	menudo.
Su	 madre	 y	 su	 padrastro	 no	 tardaron	 en	 tener	 dos	 hijas,	 las	 hermanastras	 de

Julian,	y	la	posición	del	chico	como	una	carga	que	nadie	quería,	un	marginado,	acabó
siendo	abiertamente	reconocida	como	una	realidad	diaria.

—Tiene	gracia	—continuó—,	que	cuando	los	padres	les	hacen	cosas	a	sus	hijos	es
como	si	creyeran	que	nadie	puede	verlos.	Es	como	si	el	hijo	fuera	una	extensión	de
ellos	 mismos;	 cuando	 hablan	 con	 el	 hijo,	 se	 hablan	 a	 ellos	 mismos;	 cuando	 lo
quieren,	se	quieren	a	ellos	mismos;	cuando	lo	odian,	es	su	ser	mismo	el	que	odian.	Lo
que	vaya	a	llegar	a	continuación	nunca	se	sabe,	porque,	sea	lo	que	sea,	el	origen	está
en	 ellos,	 no	 en	 ti,	 aunque	 después	 te	 echen	 la	 culpa.	 Y,	 sin	 embargo,	 empiezas	 a
pensar	que	la	culpa	es	tuya;	no	lo	puedes	evitar.

Su	 padrastro	 no	 le	 pegaba	 casi	 nunca,	 eso	 tenía	 que	 reconocérselo:	 las	 palizas
eran	cosa	de	su	madre.

La	 crueldad	 de	 su	 padrastro	 era	 de	 una	 clase	 mucho	 más	 refinada.	 Hacía	 lo
indecible	para	poner	de	 relieve	 la	 inferioridad	de	Julian,	cuestionando	su	derecho	a
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comer	y	a	beber,	a	vestirse	y	hasta	a	habitar	esa	casa.	Casi	daba	lástima	y	todo,	añadió
Julian,	 cómo	 contaba	 las	 patatas	 fritas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 me	 tocaban
demasiadas.	 Y	 esa	 obsesión,	 esa	 crueldad,	 era,	 en	 cierto	 modo,	 una	 forma	 de
atención.	 Le	 había	 inculcado	 a	 Julian	 la	 idea	 de	 que	 era	 especial,	 porque	 el	 hecho
mismo	de	su	existencia	se	hacía	evidente	en	todo	lo	que	sucedía.	Y	ese	hecho	se	le
hacía	 cada	 vez	 más	 insoportable	 a	 su	 padrastro,	 que	 si	 no	 le	 pegaba,	 Julian	 lo
comprendía	ahora,	era	porque	sabía	que,	de	haber	empezado,	no	habría	podido	parar.

Al	 fondo	 del	 jardín	 había	 un	 cobertizo	 que	 nadie	 usaba	—su	 padre	 no	 era	 un
entusiasta	del	bricolaje,	precisamente—	y	que,	en	esencia,	estaba	lleno	de	porquerías;
Julian	no	se	acordaba	de	cuándo	se	había	convertido	en	su	hogar	permanente,	pero
debió	 de	 ser	 después	 de	 empezar	 a	 ir	 al	 colegio,	 porque	 recordaba	 a	 su	 madre
haciéndole	 prometer	 que	 no	 les	 diría	 nada	 a	 los	 profesores.	 A	 partir	 de	 cierto
momento,	sin	embargo,	a	Julian	ya	no	le	permitieron	entrar	en	la	casa:	hicieron	hueco
en	 el	 suelo	 del	 cobertizo	 para	 que	 cupiera	 un	 colchón,	 empezaron	 a	 llevarle	 las
comidas	allí	y	lo	dejaron	encerrado.

—A	muchos	escritores	 les	gustan	 los	cobertizos	—comentó	Julian,	pensativo—.
Los	usan	para	trabajar;	les	gusta	la	intimidad.

Se	quedó	callado	mientras	una	leve	oleada	de	risas	crecía	y	se	apagaba.
—Un	cobertizo	propio	—añadió—.	Me	lo	planteé	como	título.
No	 iba	 a	 decir	 mucho	 de	 cómo	 se	 había	 sentido	 durante	 esa	 época,	 que	 se

prolongó	 hasta	 que	 cumplió	 los	 ocho	 años,	 aproximadamente,	 y	 volvieron	 a
admitirlo,	 no	 sabía	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué,	 en	 la	 cruel	 rutina	 de	 la	 casa.	 El	miedo,	 la
incomodidad	 física,	 las	 artimañas	 casi	 animales	 que	 tuvo	 que	 ingeniarse	 para
sobrevivir	a	todo	aquello:	todo	salía	en	el	libro.	Escribirlo	había	supuesto	una	tortura
y	un	alivio,	había	sido	como	sacarse	un	cuchillo	del	pecho:	no	quería	hacerlo,	pero
sabía	que,	 si	 lo	dejaba	allí,	 a	 la	 larga	el	dolor	 se	 recrudecería.	Tomó	 la	decisión	de
enseñárselo	a	su	familia,	a	su	madre	y	a	sus	hermanastras.	Al	principio,	su	madre	lo
acusó	 de	 inventárselo	 todo.	Y	 una	 parte	 de	 sí	mismo	 estuvo	 a	 punto	 de	 creerla:	 lo
malo	 de	 ser	 sincero,	 dijo	 Julian,	 es	 que	 tardas	 mucho	 en	 darte	 cuenta	 de	 que	 los
demás	saben	mentir.	Tuvo	que	llegar	una	hermanastra	a	corroborar	la	historia	con	sus
recuerdos	 para	 que	 el	 asunto	 quedara	 abierto.	 Siguieron	meses	 de	 negociación:	 era
como	 el	Comité	 de	 verdad	y	 reconciliación,	 solo	 que	 sin	 la	 ayuda	de	Kofi	Annan;
había	 habido	 alguna	 escena	 desagradable.	 No	 tenía	 la	 obligación	 de	 contar	 con	 el
permiso	de	su	familia,	pero	él	lo	quería,	porque	no	le	bastaba	con	que	aquello	fuera
su	verdad,	su	punto	de	vista.	El	punto	de	vista,	dijo,	es	como	lo	de	esas	parejas	que
cortan	el	sofá	en	dos	cuando	se	divorcian:	ya	no	hay	sofá,	pero	al	menos	ha	habido
justicia.

Un	 día,	 con	 catorce	 años,	 volviendo	 a	 casa	 después	 de	 clase,	 se	 topó	 con	 una
visión	extraordinaria:	había	dos	hombres,	dos	extranjeros	parados	delante	de	la	tienda
del	pueblo.	Eran	de	Tailandia;	habían	comprado	una	casa	cerca	de	allí,	en	el	campo,
una	 especie	 de	 mansión	 solariega	 con	 un	 inmenso	 jardín	 francés,	 y	 habían	 ido	 al
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pueblo	a	poner	un	anuncio	en	el	escaparate	de	la	tienda:	buscaban	a	alguien	que	les
cortara	 el	 césped	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Julian	 se	 había	 quedado	 petrificado	 ante
aquellas	dos	exóticas	criaturas,	aquellas	apariciones	en	mitad	de	un	paisaje	sombrío	y
gris	que	se	sabía	de	memoria.	La	tienda	estaba	cerrada	y	los	hombres	le	preguntaron
si	sabía	cuándo	volvería	a	abrir,	y	a	continuación,	repasándolo	sin	disimulo	con	una
mirada	que	no	le	habían	dirigido	en	toda	la	vida,	le	preguntaron	si	a	él	le	interesaría	el
trabajo.	Era	una	vasta	extensión	de	césped,	dijeron;	habían	calculado	que	se	tardaría
un	 día	 en	 cortarlo	 todo,	 probablemente.	 Podía	 hacerlo	 durante	 el	 fin	 de	 semana,
cuando	 no	 tuviera	 colegio;	 lo	 irían	 a	 buscar	 en	 coche	 y	 lo	 traerían	 de	 regreso	 con
mucho	gusto,	y	también	le	darían	el	almuerzo.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 Julian	 se	 pasó	 los	 sábados	 empujando	 el
cortacésped	arriba	y	abajo	por	el	inmenso	y	tranquilo	jardín.	Arriba	y	abajo,	abajo	y
arriba.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 desplegando	 su	 vida	 muy	 lentamente,
desenrollándola	 y	 volviendo	 después	 al	 principio.	Aquello	 era	 como	 hacer	 terapia,
dijo,	 solo	 que	 siempre	 acababa	 muy	 sudado	 y	 el	 almuerzo	 estaba	 incluido.	 Esas
comidas	—comidas	de	preparación	laboriosa	y	aroma	intenso	de	las	que	disfrutaban
en	el	elegante	comedor	de	la	casa—	eran,	en	sí	mismas,	una	educación:	los	jefes	de
Julian	eran	hombres	muy	cultos	y	viajados,	coleccionistas	de	arte	y	antigüedades,	que
dominaban	varios	idiomas.	Julian	tardó	mucho	tiempo	en	desentrañar	la	naturaleza	de
su	 relación,	dos	adultos	que	 llevaban	una	vida	de	 lujo	 juntos	 sin	mujer	 alguna	a	 la
vista.	Durante	mucho	tiempo,	el	cambio	de	sus	circunstancias	lo	tuvo	tan	anonadado
que	ni	llegó	a	plantearse	el	asunto,	pero	después,	poco	a	poco,	empezó	a	reparar	en
cómo	se	sentaban	en	el	sofá	después	de	comer,	el	uno	al	lado	del	otro,	a	tomar	café;
en	cómo,	mientras	conversaban,	uno	apoyaba	una	mano	en	el	brazo	del	otro	y	hacía
algún	comentario,	y	después	—para	entonces	ya	lo	conocían	bien—,	cómo	se	daban
un	beso	fugaz	en	los	labios	cuando	uno	cogía	el	coche	para	acompañar	a	Julian	a	casa
al	 término	 de	 la	 jornada.	 Aquella	 no	 era	 solamente	 su	 primera	 visión	 de	 la
homosexualidad:	era	su	primera	visión	del	amor.

Esos	dos	hombres	fueron	las	primeras	personas	con	las	que	habló	del	cobertizo.
La	 gente	 a	 menudo	 lo	 calificaba	 de	 valiente	 por	 escribir	 sobre	 aquello,	 pero,	 en
realidad,	en	cuanto	hubo	contado	su	historia	una	vez,	empezó	a	soltársela	al	primero
que	quisiera	escucharla.	Solo	hace	falta	una	cosa,	dijo,	solo	hace	falta	que	la	puerta	se
abra	una	vez.	Durante	mucho	tiempo,	después	de	instalarse	en	Londres	y	empezar	el
proceso	de	convertirse	 en	 sí	mismo,	 fue	un	completo	desastre.	Parecía	uno	de	esos
armarios	 que	 están	 hasta	 los	 topes	 de	 porquería:	 cuando	 abría	 la	 puerta,	 todo	 se	 le
venía	encima;	 tardó	mucho	en	 reorganizarse.	Y	soltar	el	 rollo,	contarlo	 todo,	 fue	 lo
que	más	 le	 costó:	 dominar	 el	 lenguaje	 suponía	 dominar	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza,	 y
costaba,	 costaba	 mucho	 darle	 la	 vuelta,	 coger	 lo	 trágico	 de	 la	 experiencia	 y
convertirlo	 en	 algo	 coherente.	 Solo	 entonces	 entendías	 que	 habías	 sabido	 sacar	 lo
mejor	de	lo	que	te	había	pasado:	cuando	dominabas	el	relato	en	vez	de	dejar	que	él	te
dominara	a	ti.	Para	él,	el	lenguaje	era	un	arma,	una	primera	línea	de	defensa:	tal	vez
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no	 fuera	 valiente,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 los	 comentarios	maliciosos	 sin	 respuesta.	 El
caso,	continuó,	es	que	en	cuanto	te	señalan,	en	cuanto	reparan	en	ti,	ya	no	vuelves	a
encajar	en	tu	cajita.	Tienes	que	andar	desnudo	durante	el	resto	de	tu	vida,	y	si	bien	la
escritura	 tiene	algo	de	 traje	nuevo	del	emperador,	hay	peores	maneras	de	ocultar	 tu
desnudez.	La	mayoría,	añadió,	son	muy	malas	para	la	salud,	y	muchísimo	más	caras.

De	 todos	 modos,	 bastante	 tiempo	 les	 había	 robado	 ya.	 Por	 muchísimo	 que	 le
costara,	 tenía	 que	 dejar	 que	 los	 otros	 metieran	 baza.	 Y,	 además,	 había	 acabado
haciendo	lo	de	siempre:	como	había	contado	la	historia	entera,	más	de	uno	pensaría
que	 les	 había	 ahorrado	 tener	 que	 leérsela.	 Francamente,	 a	 él	 le	 daba	 igual	 que	 la
leyeran	o	no,	mientras	compraran	un	ejemplar:	a	la	salida,	según	creía,	había	algunos
a	la	venta.

El	público	se	echó	a	reír	y	estalló	en	aplausos	espontáneos	y	sinceros.
—Me	han	 llamado	profesional	del	 autobombo	—añadió	 Julian	 imponiéndose	al

ruido—,	pero	todo	lo	que	sé	lo	he	aprendido	de	él.
Señaló	a	Louis.
—Al	 contrario	 —repuso	 Louis—,	 paso	 tanto	 tiempo	 a	 tu	 sombra	 que	 estoy

empezando	a	desarrollar	hipovitaminosis.
El	público	volvió	a	reír,	aunque	con	un	poco	menos	de	entusiasmo.
Lo	que	pasaba,	continuó	Louis,	era	que	su	 libro	había	salido	a	 la	vez	que	el	de

Julian,	y	siempre	acababan	participando	en	los	mismos	actos,	como	dos	viajeros	que
siempre	se	encontraran	en	las	mismas	escalas.

—Algunas	 veces	 es	 todo	 un	 alivio	 ver	 una	 cara	 conocida	 en	 un	 sitio	 nuevo	—
añadió,	lúgubre—.	Otras,	piensas,	oh,	no,	otra	vez	él,	no.

Se	oyeron	algunas	risas	débiles	y	vacilantes.	Que	te	conozcan	te	limita,	continuó
Louis:	 no	puedes	 comportarte	 de	manera	desinhibida.	Puedes	 ir	 hasta	 el	 confín	del
mundo,	pero	si	allí	te	encuentras	con	alguien	que	sabe	cómo	te	llamas,	para	eso	ya	te
quedabas	en	casa.

—No	 quiero	 que	 me	 conozcan	 —afirmó	 Louis	 en	 mitad	 de	 un	 silencio
súbitamente	cavernoso—.	No	quiero	que	nadie	me	conozca.

Hablaba	con	un	tono	monocorde	levemente	hipnótico,	y	como	estaba	encorvado
en	 la	 silla,	 las	 greñas	 le	 caían	 sobre	 la	 cara	 y	 la	 barbilla	 sin	 afeitar	 quedaba
prácticamente	descansando	sobre	su	pecho.

Al	escribir	su	libro,	dijo,	lo	que	había	querido	era	expresarse	sin	vergüenza.	Y	una
fuente	 de	 esa	 vergüenza	 era	 que	 la	 gente	 pudiera	 conocerlo:	 eso	 que	 conocían,	 sin
embargo,	no	era	la	verdad.	La	verdad,	había	descubierto,	era	algo	que	ocultaba	muy
concienzudamente	 a	 los	demás.	Al	 escribir	 su	 libro	 se	había	visto	 empujado	por	 el
deseo	de	librarse	de	la	vergüenza.	Lo	había	escrito	convencido	de	estar	dirigiéndose	a
alguien	que	no	lo	conocía	de	nada	y	ante	quien,	por	tanto,	no	debía	avergonzarse.	Esa
persona	era,	en	realidad,	él	mismo.

Otra	cosa,	continuó,	explicaba	su	frecuente	presencia	en	el	estrado	flanqueado	por
Julian:	los	libros	de	ambos	se	catalogaban	como	autobiográficos.	Eso	les	facilitaba	las
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cosas	 a	 los	 organizadores	 de	 actos	 como	 aquel.	 Pero	 en	 realidad,	 su	 libro	 y	 el	 de
Julian	 no	 tenían	 nada	 en	 común.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 funcionaban	 a	 partir	 de
principios	opuestos.

—El	 otro	 día	 estaba	 sentado	 en	 el	 estudio	 —dijo—,	 mirando	 el	 jardín,	 y	 de
repente	vi	a	Mino,	mi	gato,	en	el	césped.	Tenía	un	pájaro	sujeto	entre	las	garras	y	lo
empujaba	 contra	 la	 hierba.	 El	 pájaro	 se	 debatía	 y	 aleteaba	 mientras	 Mino	 lo
observaba	 curioso,	 disfrutando	de	 su	 poder,	 anticipando	 el	momento	 en	que	podría
ejercerlo	 por	 completo	 arrancando	 de	 un	 mordisco	 la	 cabeza	 del	 animal.	 Justo
entonces	 se	oyó	un	 ruido	 inesperado,	 como	un	estruendo,	o	 el	 fragor	de	 la	 calle,	 y
Mino	miró	hacia	arriba,	distraído.	El	pájaro	aprovechó	la	oportunidad,	logró	zafarse	y
escapó	volando.

El	ingenio	del	pájaro	había	dejado	a	Louis	muy	sorprendido.	Pero	debía	confesar
que	Mino	se	estaba	haciendo	viejo:	en	sus	días	de	cazador	jovenzuelo	nunca	habría
permitido	que	sus	garras	se	relajaran,	por	mucho	que	tuviera	la	cabeza	en	otro	sitio.
Por	 otro	 lado,	 él	 mismo	 podría	 haber	 salvado	 al	 pájaro	 levantándose,	 abriendo	 la
puerta	y	espantando	a	Mino.	En	esos	momentos	andaba	pensando	en	el	éxito,	en	que
gracias	a	 las	ventas	mundiales	del	 libro	que	había	escrito	en	el	 sótano	mugriento	y
agobiante	que	había	tenido	por	estudio,	estaba	donde	estaba,	en	esa	habitación	grande
y	 agradable	 de	 la	 agradable	 casa	 de	 la	 que	 ahora	 era	 propietario,	 con	 vistas	 a	 su
magnífico	jardín.	También	había	comprado	varios	muebles	con	ese	dinero,	incluida	la
butaca	de	Mies	van	der	Rohe	que	ocupaba.	Notaba	el	cuero	suave	entre	los	muslos;
tenía	 las	 fosas	 nasales	 henchidas	 de	 ese	 intenso	 olor	 a	 lujo.	 Aquellas	 sensaciones
todavía	 le	 resultaban	 extrañas,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 estaban	 haciendo	 crecer
una	parte	nueva	de	su	persona,	un	nuevo	yo.	Nada	lo	unía	a	ellas,	pero	los	vínculos	se
estaban	creando	en	ese	mismo	instante,	allí	sentado:	activamente,	muy	poco	a	poco,
iba	distanciándose	de	 la	persona	que	había	sido,	mientras,	 igual	de	poco	a	poco,	se
convertía	en	alguien	nuevo.

Había	querido	completar	la	idea,	llevarla	a	término	y	descubrir	qué	le	suscitaba	de
verdad	ese	cambio	de	circunstancias:	¿estaba	satisfecho	de	sí	mismo	o	avergonzado?
¿Sería	aquello	la	sensación	vitriólica	de	haber	vencido	a	los	que	lo	habían	derrotado	y
humillado,	o	se	sentía	culpable	por	haber	escapado	de	esa	gente	y	haber	 sacado	un
beneficio	 de	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 pasar	mientras	 sus	 vidas	 seguían	 siendo
miserablemente	iguales?	Aquellas	reflexiones	las	había	interrumpido	la	aparición	de
Mino	 en	 su	 campo	 visual	 y	 la	 historia	 que	 empezaba	 a	 tener	 lugar	 ante	 sus	 ojos.
Según	iba	concentrándose	en	la	—breve—	historia	de	Mino	y	el	pájaro,	Louis	reparó
en	el	sentimiento	de	responsabilidad	que	de	repente	se	despertaba	en	él.	Observó	al
pájaro	batir	las	alas	débilmente	mientras	Mino	lo	tenía	sujeto	contra	el	suelo.	Nadie,
advirtió,	 controlaba	 esa	 historia:	 o	 actuaba	 e	 intervenía,	 o	 ver	 a	Mino	matando	 al
pájaro	 iba	 a	dolerle,	 porque	 era	 el	 pájaro	 con	quien	 él	 se	 identificaba,	 claro	 está,	 a
pesar	 de	 que	 Mino,	 al	 que	 conocía,	 era	 su	 gato.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 incidente	 se
resolvió	 enseguida:	 la	 narrativa	 había	 tomado	 el	mando.	Aquello	 parecía	 el	 triunfo
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sobre	 la	 adversidad	 —Louis	 le	 había	 asignado	 al	 pájaro	 las	 virtudes	 de	 la
determinación	 y	 el	 ingenio—	 pero,	 en	 realidad,	 había	 habido	 algo	 mucho	 más
profundo	e	inquietante	en	su	contemplación	de	los	hechos,	hechos	que,	en	sí	mismos,
no	 significaban	 nada,	 pero	 sobre	 los	 que	 su	 sentido	 de	 responsabilidad	 y	 su
experiencia	arrojaban	una	luz	completamente	distinta.	Su	identificación	pública	con
el	 gato	Mino	 chocaba	 con	 su	 identificación	 íntima	 con	 el	 pájaro:	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	 descubrió,	 nacía	 de	 la	 conciencia	 activa	 de	 que	 aquellos	 dos
elementos	 iban	 a	 colisionar.	 Una	 parte	 de	 sí	 mismo	 debía	 odiar	 a	 Mino,	 y,	 sin
embargo,	Mino	era	una	parte	de	sí	mismo.	Al	ver	cómo	el	pájaro	escapaba	le	vino	a	la
mente	 lo	 azarosa	 y	 cruel	 que	 era	 la	 realidad,	 a	 la	 que	 la	 fe	 en	 el	 relato	 no	 podía
añadirle	sino	una	máscara	completamente	absurda	y	artificial;	con	todo,	la	sensación
de	que	el	pájaro	simbolizaba	algo	sobre	la	verdad	era	todavía	mayor.	A	pesar	de	sus
nuevas	 circunstancias,	 se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 cómo	 solía	 comportarse	 él	 en	 el
mundo	y,	sobre	todo,	de	que	había	hecho	de	gato	de	su	propio	pájaro.	Desde	que	tenía
memoria,	había	sentido	en	su	interior	la	desesperada	presencia	de	algo	atrapado	que
debía	estar	libre,	algo	cuya	mayor	vulnerabilidad	radicaba	en	su	capacidad	de	perder
esa	 libertad;	 durante	 años,	 él	 había	 ejercido	 su	 poder	 sobre	 ese	 algo	 de	 manera
automática,	 programática,	 igual	 que	Mino	 había	 ejercido	 su	 poder	 sobre	 el	 pájaro.
Sentado	 en	 su	 agradable	 estudio,	 con	 el	 olor	 a	 cuero	 en	 la	 nariz,	 observando	 la
actividad	que	estaba	 teniendo	lugar	en	el	césped,	 la	facilidad	con	 la	que	recordó	su
antiguo	 estado	 de	 ánimo	 lo	 convenció	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 él,	 de	 que	 el
pájaro	estaba	otra	vez	cautivo	y	volvía	a	batir	las	alas,	frenético,	en	su	interior.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 el	 animal	 era	 olvidadizo	 por	 naturaleza,	 aprender	 no	 le	 era	 propio:	 en
cuanto	lo	amaestrabas,	su	naturaleza	se	violentaba	y	perdía	la	libertad.

Su	libro,	decía,	había	tenido	buenas	ventas	en	todo	el	mundo,	a	pesar	de	que,	tras
el	impacto	crítico	inicial,	casi	todo	habían	sido	quejas:	según	los	lectores,	en	su	obra
no	 pasaba	 nada,	 o,	 al	 menos,	 nada	 que	 ellos	 consideraran	 digno	 de	 escribirse.	 Un
libro	 como	 el	 de	 Julian	 resultaba	 mucho	 más	 aceptable:	 siempre	 lo	 sorprendía	 lo
mucho	 que	 los	 lectores	 disfrutaban	 con	 ese	 libro,	 la	 impaciencia	 con	 la	 que
consumían	aquello	que	quedaba	fuera	del	registro	de	su	experiencia,	exacerbada	por
la	ausencia	de,	precisamente,	aquello	que	a	Louis	le	habían	reprochado	que	eliminara:
la	máscara	de	la	ficción.	La	gente	creía	que	Julian	no	necesitaba	inventar	nada	porque
lo	extremo	de	sus	experiencias	lo	eximía	de	esa	obligación.	La	realidad,	en	su	caso,
podía	sustituir	a	la	fantasía	en	tanto	que	distracción	de	sus	propias	vidas.	De	hecho,	el
libro	 de	 Julian	 le	 gustaba	 mucho,	 y	 no	 porque	 los	 dos	 se	 hubieran	 convertido	 en
compañeros	de	viaje,	 como	quien	dice.	Muchos	escritores	parecían	convencidos	de
que	 cuanto	 más	 anclada	 a	 la	 tierra	 estaba	 una	 verdad	 —o,	 más	 exactamente,	 un
hecho,	 puesto	 que	 la	 verdad	 era	 algo	 completamente	 distinto—,	 menos	 andamiaje
necesitaba:	mientras	pudiera	probarse	que	había	ocurrido	de	verdad,	 cualquier	 cosa
podía	sustentarse	sola,	y	si	esa	cosa	resultaba	tan	extraña	o	grotesca	como	para	llamar
la	 atención	de	 la	 gente,	 la	 necesidad	de	una	 explicación	 se	 reducía	 todavía	más.	A
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diferencia	de	otros	escritores,	 lo	que	 Julian	parecía	haber	entendido	era	que	cuanto
más	exagerada	 la	situación,	mayor	 la	 responsabilidad;	sucedía	 lo	mismo	que	con	el
arquitecto	 de	 un	 edificio	 alto,	 que	 debe	 enfrentarse	 a	 un	 trabajo	 de	 ingeniería	más
esforzado	que	el	constructor	—le	pedía	disculpas	a	Julian—	de	un	cobertizo.

La	de	Louis	no	era	más	que	la	baja	verdad	de	su	existencia	ordinaria,	y	aunque	a
mucha	gente	sus	descripciones	de	cómo	comía	y	bebía	y	cagaba	y	meaba	y	follaba	—
o,	 más	 a	 menudo,	 se	 masturbaba,	 pues	 sus	 dificultades	 para	 admitir	 su
homosexualidad	 habían	 limitado	 sus	 oportunidades	 de	 coyunda	 con	 otros	 cuerpos
más	allá	del	suyo—	le	resultaban	monótonas,	asquerosas	o	incluso	ofensivas,	seguían
comprando	 su	 libro	 de	 todos	modos.	 Tal	 vez	 aquello	 fuera	 un	 poco	 como	 tener	 la
Biblia;	todo	el	mundo	tenía	una:	nunca	la	leían,	pero	sí	sentían	el	deber	de	tener	una
en	casa.	No	iba	a	ponerse	a	comparar	su	libro	con	la	Biblia,	pero	se	preguntaba	si	la
habilidad	 de	 negar	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo	—la	 necesidad,	 prácticamente,	 de
negarla,	quizá—	requería,	por	fuerza,	un	texto	punitivo;	un	texto	que,	por	supuesto,
todos	volverían	a	negar	ignorándolo.	Era	divertido,	aunque	un	poco	triste,	tachar	de
repugnantes	cosas	que	ellos	hacían	cada	día.	En	realidad,	a	él	no	le	interesaban	esas
partes	del	libro,	que	le	parecían	poco	más	que	trabajos	preliminares	para	despojar	su
texto	de	vergüenza,	como	quien	limpia	los	hierbajos	de	un	terreno.	Solían	decirle	que
si	 la	 gente	 no	 terminaba	 su	 libro	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 porque,	 con	 más	 de	 mil
páginas,	 resultaba	excesivamente	 largo.	La	respuesta	era	simple,	pero	 lo	que	a	él	 le
interesaba	era	que,	cada	vez	que	le	pedían	que	leyera	un	fragmento	del	libro	en	voz
alta,	 él	 siempre	 escogía	 uno	 muy	 poco	 representativo	 del	 modo	 en	 que	 había
reproducido	el	mecanismo	del	tiempo.	Por	muchas	horas	que	dediquemos	a	cagar	y	a
mear	y	a	mirar	por	la	ventana,	los	momentos	en	los	que	la	vida	puede	observarse	en
una	disposición	significativa	son	muy	escasos:	sus	tentativas	de	reflejar	este	hecho	le
habían	ocupado	buena	parte	de	los	cinco	años	que	había	tardado	en	escribir	el	libro,
aunque	en	sus	lecturas	él	siempre	escogía	alguna	de	las	otras	partes,	los	fragmentos
raros	 y	 selectos.	 No	 se	 le	 escapaba	 que	 lo	 que	 su	 costumbre	 manifestaba	 era	 la
facilidad	con	la	que	podía	volver	a	traicionarse	a	sí	mismo:	como	le	había	sucedido
con	el	episodio	de	Mino	y	el	pájaro,	solía	descubrirse	en	la	falsa	creencia	de	que	la
transformación	era	lo	mismo	que	el	progreso.	Las	cosas	podían	verse	de	manera	muy
distinta	aun	siguiendo	iguales:	podía	parecer	que	el	tiempo	lo	había	modificado	todo
sin	cambiar	lo	que	de	verdad	hacía	falta.

El	 fragmento	 que	 más	 a	 menudo	 leía,	 continuó,	 trataba	 de	 un	 episodio	 de	 su
niñez:	a	 los	cinco	años,	su	madre	lo	había	llevado	a	un	zoo	infantil,	una	especie	de
granja	escuela	que	quedaba	a	unas	millas	de	su	casa.	Habían	cogido	el	autobús	juntos
y	habían	paseado	por	la	granjita	observando	los	animales.	En	un	momento	dado,	él	se
fijó	 en	 un	 caballo	 que,	 parado	 sobre	 el	 barro,	miraba	más	 allá	 del	 cercado.	 Había
dejado	atrás	a	su	madre,	que	se	había	detenido	ante	algo,	para	ir	a	ver	al	caballo,	y	se
había	 subido	 a	 la	 valla	 para	 acariciarle	 el	 morro.	 Al	 principio	 el	 animal	 lo	 había
puesto	 un	 poco	 nervioso,	 pero	 era	 pasivo	 y	 bueno	 y	 se	 había	 dejado	 tocar	 sin
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apartarse.	Louis	había	notado	que	su	madre	se	acercaba	y	que	 lo	miraba:	 recordaba
que	entonces	había	pensado	que	su	madre	iba	a	admirarse	de	cómo	estaba	llevando	la
situación.	Pero	cuando	llegó	a	su	lado,	su	madre	soltó	un	gritito	y	señaló	una	herida
en	el	ojo	del	caballo.	¿Se	la	has	hecho	tú?,	le	había	preguntado,	horrorizada.	Él	había
mirado	el	ojo,	en	el	que	no	había	reparado:	estaba	rojo	e	hinchado	y	lloroso,	como	si
lo	 hubieran	 pinchado	 con	 algo.	 Él	 estaba	 demasiado	 alterado	 como	 para	 rebatir	 la
acusación	de	su	madre,	pero,	según	pasaban	los	segundos,	también	dudaba	cada	vez
más	de	su	inocencia.	En	cuanto	su	madre	lo	hubo	descrito	metiéndole	algo	en	el	ojo
al	caballo,	ya	no	supo	si	lo	había	hecho	o	no.	Los	dos	volvieron	a	casa	y	Louis	pasó	el
resto	de	la	tarde	y	la	noche	en	un	estado	de	ansiedad	cada	vez	mayor.	A	la	mañana
siguiente,	le	preguntó	a	su	madre	si	podía	darle	la	paga	para	ir	a	la	tienda	a	comprar
caramelos,	como	siempre	le	dejaba	hacer	los	domingos.	Su	madre	le	dio	el	dinero	y	él
salió	de	casa.	Pero	en	vez	de	ir	a	la	tienda,	fue	hasta	la	parada	de	autobús	a	la	que,
según	recordaba,	le	había	llevado	su	madre	la	víspera.	El	autobús	llegó	y	él	compró	el
billete	con	la	paga.	Se	sentó	al	lado	de	la	ventana	y	se	quedó	mirando	la	calle,	cada
vez	más	asustado	conforme	iban	pasando	las	paradas	y	no	reconocía	nada	que	pudiera
sonarle	del	trayecto	del	día	anterior.	Pero	cuando	la	parada	indicada	llegó,	descubrió
que,	después	de	todo,	no	se	había	olvidado:	había	un	café	justo	al	lado	cuyo	rótulo	de
neón	tenía	forma	de	chef	gordo	con	delantal	de	cuadros.	Se	bajó	del	autobús	y	cruzó
las	puertas	del	zoo	infantil	y	el	prado	hasta	llegar	hasta	el	caballo,	que	seguía	detrás
de	su	valla.	Se	acercó	con	cautela.	Ahora,	la	pasividad	del	animal	le	parecía	sumisión,
su	 bondad,	 resignación.	 Aunque	 le	 había	 dicho	 que	 la	 herida	 podría	 haber	 dejado
ciego	al	caballo,	su	madre	había	olvidado	el	incidente	enseguida,	por	lo	visto:	no	se	lo
había	comunicado	a	nadie	del	zoo	y	ni	 siquiera	 se	 lo	había	mencionado	a	 su	padre
cuando	llegaron	a	casa.	Encaramándose	a	la	valla,	Louis	examinó	el	ojo	del	caballo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	muy	 bien	 qué	 ojo	 era	 el	 herido	 ni	 qué	 aspecto
tenía;	por	mucho	que	lo	intentó,	ni	siquiera	pudo	determinar	qué	andaba	buscando.	Al
final,	desistió	de	su	intento	y	cogió	el	autobús	de	vuelta	a	casa,	donde	encontró	a	sus
padres	al	borde	de	la	histeria	a	causa	de	su	ausencia.	Al	cabo	de	un	tiempo	contaban
la	anécdota	muy	orgullosos,	sobre	todo	su	madre,	quien	a	partir	de	entonces	siempre
juzgó	a	cuanto	niño	de	cinco	años	se	encontrara	midiéndolo	según	el	rasero	de	aquel
suceso.

La	 gente	 solía	 interesarse	 por	 su	 relación	 con	 el	 trauma,	 continuó	 Louis,	 y	 si
escogía	esa	anécdota	en	situaciones	públicas	era,	 tal	vez,	porque	creía	que	revelaba
algo	 no	 sobre	 su	 relación	 con	 el	 trauma,	 sino	 sobre	 la	 naturaleza	 inherentemente
traumática	de	 la	vida	misma.	No	sabía,	añadió,	si	alguna	vez	volvería	a	escribir:	su
relación	con	el	mundo	no	era	lo	bastante	dinámica.	Su	libro	iba	a	tener	que	quedarse
solo:	no	tendría	hermanos,	como	él,	que	no	tendría	hijos,	ni	aunque	sus	inclinaciones
sexuales	 lo	 hubieran	 permitido.	 No	 tenía	 un	 interés	 especial	 en	 poder	 llamarse
escritor.	 Había	 escrito	 un	 libro	 gracias	 a	 que,	 como	 ya	 había	 dicho,	 durante	 su
redacción	 se	 había	 creído	 un	 desconocido.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Suponía,
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añadió,	que	llegaría	el	día	en	que	el	libro	que	la	gente	leía	ahora	representaría	para	él
algo	tan	poco	personal	como	esa	piel	que	una	serpiente	ha	mudado	y	ha	dejado	tirada.
Lo	único	que	él	quería	era	volver	a	ese	estado	en	el	que,	por	una	vez	en	su	vida,	había
logrado	una	franqueza	absoluta,	pero	al	emplear	la	escritura	como	el	foro	para	ello,
también	se	había	asegurado	de	convertirla	en	un	lugar	al	que	nunca	podría	regresar.
Como	el	perro	que	se	caga	en	su	cama,	dijo	volviéndose	y	mirándome	por	primera
vez.	 Todavía	 me	 caía	 por	 la	 nuca	 el	 agua	 que	 goteaba	 de	 ese	 pelo	 que	 con	 tanto
cuidado	 me	 había	 secado	 Dale	 la	 víspera.	 Tenía	 la	 ropa	 húmeda	 y	 los	 pies	 me
bailaban	 en	 el	 agua	 encharcada	 en	 los	 zapatos.	 La	 luz	 del	 escenario	 producía	 un
efecto	cegador;	más	allá	solo	acertaba	a	distinguir	los	óvalos	de	la	cara	del	público,
meciéndose	y	asintiendo	en	silencio	como	cosas	que	crecieran	en	un	campo.	Dije	que
había	traído	algo	para	leer	en	voz	alta,	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	moderador	me
dirigía	un	gesto	de	ánimo.	Saqué	los	papeles	del	bolso	y	 los	desdoblé.	Mientras	 los
sujetaba,	me	temblaban	las	manos	de	frío.	Se	oía	al	público	acomodarse	bien	en	sus
asientos.	 Leí	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 había	 escrito.	 Cuando	 hube	 terminado,	 doblé	 los
papeles	 y	 volví	 a	meterlos	 en	 el	 bolso	mientras	 el	 público	 aplaudía.	 El	moderador
descruzó	 las	piernas	y	 se	 sentó	bien	derecho.	Noté	 sus	ojos	castaños,	opacos	como
dos	 botones	 marrones,	 mirándome	 a	 menudo.	 La	 gente	 ya	 se	 estaba	 levantando	 y
avanzaba	despacio	entre	las	filas,	impaciente	por	llegar	a	casa.	La	lluvia	empezaba	a
tamborilear	otra	vez	sobre	el	entoldado.	El	moderador	dijo	que	sentía	que	no	hubiera
tiempo	para	preguntas	debido	al	retraso	con	el	que	había	comenzado	acto.	Se	oyeron
más	aplausos	desganados	y	después	las	luces	se	encendieron	de	nuevo.

Volvimos	 a	 la	 sala	 verde,	 esta	 vez	 por	 la	 pasarela	 cubierta.	 Julian	 y	 Louis
caminaban	 delante.	 El	moderador	 los	 seguía	 a	mi	 lado.	Me	 pregunté	 qué	 opinaría
sobre	su	parte	de	responsabilidad	en	lo	que	acababa	de	suceder,	pero	él	solo	comentó
lo	 mucho	 que	 le	 había	 molestado	 el	 frío	 que	 hacía	 bajo	 la	 carpa:	 no	 habían
conseguido	calentarla	a	tiempo	después	del	corte	de	electricidad.	Supuso	que	habría
alguna	 queja,	 dada	 la	 media	 de	 edad	 de	 los	 asistentes.	 A	 veces,	 continuó,	 se
preguntaba	 qué	 sacaría	 el	 público	 de	 esos	 actos.	 Había	moderado	 algunos	 y	 había
visto	 cosas	 extraordinarias:	 gente	 profundamente	 dormida	 en	 la	 primera	 fila,
roncando	con	descaro;	gente	sentada	que	charlaba	mientras	los	autores	hablaban	en	el
escenario;	 gente	 que	 hacía	 calceta	 o	 un	 crucigrama	 y,	 una	 vez,	 incluso	 a	 alguien
leyendo	 un	 libro.	 El	 festival	 ofrecía	 tanto	 descuento	 si	 comprabas	 entradas,	 que	 la
gente	solía	comprar	el	 lote	entero;	 la	mitad	de	 las	veces,	dudaba	de	que	supieran	a
quién	 habían	 venido	 a	 ver.	 En	 un	 ocasión,	 un	 autor,	 un	 historiador	 de	 la	 segunda
guerra	mundial	—mencionó	un	apellido	que	me	sonaba—	había	desistido	de	tratar	de
hablar	de	su	 libro	y	se	había	puesto	a	cantar	viejas	canciones	de	 la	época	del	Blitz,
animando	 al	 público	 —casi	 todos	 sus	 integrantes	 se	 sabían	 las	 letras—	 a	 que	 lo
acompañara.	 Se	 lo	 habían	 pasado	 en	 grande	 cantando	 todos	 juntos,	 por	 lo	 visto,
mientras	fuera	caía	la	lluvia.

Yo	dije	que	no	sabía	si	importaba	que	el	público	supiera	quiénes	éramos.	Estaba
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muy	bien,	en	cierto	modo,	que	te	recordaran	el	anonimato	fundamental	del	proceso	de
escritura,	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 lectores	 llegaba	 a	 tu	 libro	 como	 un
desconocido	 al	 que	 había	 que	 convencer	 para	 que	 se	 quedara.	 Pero	 siempre	 me
sorprendía,	continué,	que	los	escritores	no	temieran	más	la	exposición	física	que	esos
actos	 entrañaban,	 dado	 que	 la	 escritura	 y	 la	 lectura	 no	 eran	 operaciones	 físicas	 y
podían	considerarse,	prácticamente,	una	escapatoria	del	cuerpo	propiamente	dicho;	en
realidad,	algunos	escritores,	 como	Julian,	por	ejemplo,	parecían	disfrutar	de	verdad
de	esa	exposición.	El	moderador	me	miró	con	sus	ojos	furtivos.

Pero	tú	no,	dijo.
En	la	sala	verde,	el	chico	de	pelo	color	lino	estaba	esperando	en	la	mesa	a	la	que

nos	 habíamos	 sentado	 antes.	 Cuando	 vio	 que	 nos	 acercábamos,	movió	 la	 silla	 que
tenía	al	lado	con	el	propósito	evidente	de	que	yo	me	sentara	en	ella.	Se	presentó	—se
llamaba	 Oliver—	 y	 dijo	 que	 se	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 acto	 mirándonos	 ahí
sentados	con	la	ropa	mojada,	pensando	en	el	asunto	de	la	humillación,	la	humillación
que	 había	 sido	 necesaria	 para	 mantener	 ese	 aire	 de	 normalidad.	 Que	 ninguno	 de
nosotros	se	hubiera	opuesto	a	actuar	en	esas	circunstancias	lo	había	dejado	pasmado.

—Ni	 siquiera	 Louis,	 con	 su	 supuesta	 franqueza	 —dijo.	 Comenté	 que	 en	 la
franqueza	 de	 Louis	 me	 parecía	 ver,	 precisamente,	 un	 temor	 a	 ese	 tipo	 de	 escenas
públicas.	Había	dejado	bien	 claro	 su	 cobardía	y	 su	deshonestidad:	 a	 pesar	 de	 tanto
cinismo,	su	tendencia	a	la	humillación	era	una	especie	de	secreto	a	voces.

Oliver	dirigió	una	mirada	cargada	de	intención	al	moderador,	que	estaba	pidiendo
en	la	barra.

—Tendría	que	haber	hecho	algo	—dijo—,	la	culpa	es	suya.
Debía	confesar,	 continuó,	que	no	había	prestado	atención	a	casi	nada	de	 lo	que

habíamos	 dicho:	 había	 asistido	 a	 muchísimos	 actos	 de	 ese	 tipo,	 y	 Julian	 y	 Louis
siempre	 decían	 exactamente	 lo	 mismo.	 Porque	 son	 profesionales,	 evidentemente,
añadió.	 Julian	 había	 sido	 muy	 amable	 con	 él.	 Estaba	 quedándose	 en	 su	 casa	 de
Londres	mientras	buscaba	un	sitio	donde	vivir.

Le	pregunté	dónde	había	estado	antes	y	contestó	que	en	París.	Vivía	allí	con	un
hombre,	 pero	habían	 terminado.	En	 esa	 relación,	 él	 había	hecho	de	 ama	de	 casa,	 y
cuando	Marc	lo	dejó,	se	había	encontrado	con	que	no	tenía	adónde	ir	ni	gran	cosa	que
hacer.

Le	dije	que	no	era	muy	normal	que	alguien	de	su	edad	—no	podría	tener	más	de
veintitrés	o	veinticuatro	años—	se	describiera	en	esos	términos.

Oliver	 sonrió	 con	 un	 deje	 de	 tristeza.	 Mientras	 nosotros	 hablábamos	 en	 el
escenario,	 él	 había	 reparado	 en	 lo	 estúpido	 que	 era	 que	 la	 forma	 tuviera	 que
considerarse	la	característica	principal	del	escritor	o	de	cualquier	otro	artista.	El	tema
era,	 seguramente,	 un	 fundamento	 más	 claro	 para	 encontrar	 la	 afinidad.	 Cuando
considero	las	cosas	desde	este	punto	de	vista,	continuó,	la	idea	de	buscar	trabajo	ya
no	me	parece	tan	aterradora.	Julian	dice	que	solo	necesito	dar	con	algo	que	me	guste;
de	qué	se	trate	no	importa	demasiado.
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Antes	de	sus	tres	años	en	París,	había	pasado	un	año	de	mochilero	viajando	por
Europa.	Antes	de	eso	estaba	en	el	colegio.	El	viaje	por	Europa	tenía	que	haber	sido
un	preludio	a	la	universidad,	pero	pasando	por	París	de	vuelta	a	casa	había	conocido	a
Marc.	 Cada	 vez	 se	 acordaba	 más	 de	 ese	 viaje,	 que	 olvidó	 en	 cuanto	 empezó	 su
relación	con	Marc	y	en	el	que	nunca	había	vuelto	a	pensar.	Si	lo	tenía	cada	vez	más
presente	 era,	 tal	 vez,	 porque	 ahora	 sí	 que	 se	 veía	 de	 verdad	 sin	 un	 hogar;	 como
cuando	 únicamente	 recuerdas	 algo	 al	 encontrarte	 de	 nuevo	 en	 la	misma	 situación,
como	 si	 una	 parte	 de	 ti	 mismo	 hubiera	 quedado	 atrapada	 allí.	 Había	 empezado	 a
acordarse	de	los	hoteles	en	los	que	se	había	alojado,	las	residencias	en	las	que	había
dormido	entre	chicos	y	chicas	de	su	edad	de	todos	los	rincones	del	mundo,	los	cafés
baratos	 y	 los	 mercados	 que	 había	 frecuentado,	 los	 ajetreadísimos	 trasbordos	 entre
estaciones	 de	 tren	 y	 de	 autobús,	 y	 hasta	 de	 los	 viajes	mismos,	 esas	 largas	 y	 lentas
transiciones	entre	climas	y	culturas:	todo	regresaba	con	un	detalle	cada	vez	mayor.

Se	acordaba	de	la	noche	que	estuvo	en	la	playa	de	Niza,	con	un	grupo	de	gente
que	acababa	de	conocer:	todos	bebían	y	hablaban;	alguien	tocaba	la	guitarra.	El	mar
centelleaba	 silencioso	 en	 la	 oscuridad	 mientras,	 a	 su	 espalda,	 la	 ciudad	 bullía
frenética	 de	 ruido	 y	 de	 luz.	 Se	 había	 sentido	 atomizado	 y,	 a	 la	 vez,	 al	 borde	 del
descubrimiento;	decepcionado	por	lo	que	el	mundo	le	había	revelado	y,	a	la	vez,	en
vacilante	y	 renovada	comunión	con	alguno	de	 sus	elementos.	Pero	esa	noche	en	 la
playa,	lo	que	más	había	sentido	había	sido	la	incoherencia	de	sus	actos:	en	la	Europa
que	había	recorrido	no	había	descubierto,	en	ningún	lugar,	la	civilización	intacta	que
había	imaginado,	sino	un	grupo	desmadejado	de	personas	confusas,	a	la	deriva	en	un
lugar	desconocido.	Nada	le	había	parecido	real,	según	lo	que	él	entendía	por	realidad:
sin	embargo,	sentía	el	fracaso	como	suyo,	pues	se	había	criado	en	un	hogar	estable	y
próspero,	 de	 expectativas	 —materiales,	 culturales,	 sociales—	 muy	 altas.	 Y,	 sobre
todo,	 esa	 noche	 en	 Niza,	 ese	 cuadro	 fragmentado	 de	 jóvenes	 perdidos	 que	 se
agarraban	los	unos	a	los	otros	en	busca	de	seguridad,	de	un	magnífico	mar	mudo	que
se	negaba	a	revelar	su	secreto,	de	la	ciudad	encerrada	en	su	frenesí,	no	era	algo	que	él
reconociera.

Fue	 allí,	 continuó,	 en	Niza,	 donde	 alguien	 le	 prestó	un	 ejemplar	 del	Diario	del
ladrón	de	Jean	Genet,	y	su	esteticismo	brutal	intensificó	su	confusión	todavía	más.

—¿Lo	has	leído?	—preguntó	mirándome	con	cara	de	asombro	horrorizado,	como
si	él	siguiera	leyéndolo.

A	los	diecinueve	era	todavía	virgen:	no	le	había	desvelado	su	sexualidad	a	nadie
porque	no	 sabía	 cómo.	No	 sabía	que	vivir	 como	gay	era	posible;	no	 se	había	dado
cuenta	de	que	lo	que	llevaba	dentro	podía	convertirse	en	algo	externo.	En	Niza,	como
en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 lo	 habían	 llevado	 sus	 viajes,	 las	 chicas	 se	 le	 habían
acercado	con	cuerpo	 tímido	y	dedos	vacilantes;	cuando	 le	hablaban,	su	confusión	e
incertidumbre	parecían	reflejar	la	de	él,	tanto	que	al	final	parecían	comprender	que	lo
que	buscaban	no	estaba	dentro	de	 él,	 que	no	 era	 lo	bastante	distinto	de	 ellas	 como
para	poder	despejarlas,	que,	en	todo	caso,	lo	que	hacía	él	era	agravar	sus	problemas.
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El	mundo	de	Jean	Genet	era	un	rechazo	de	todo	aquello,	un	mundo	de	autoexpresión
impenitente	y	deseo	egoísta.	El	libro	suponía	un	robo	y	una	traición	de	lo	femenino,	y
era	 tan	 violento	 que	Oliver	 se	 sentía	 culpable	 hasta	 de	 leerlo	 en	 presencia	 de	 esas
chicas	 inseguras	que	nunca,	de	eso	estaba	 seguro,	podrían	 saquear	 lo	masculino	de
ese	modo;	antes	llevarían	vidas	torturadas	por	pasiones	insatisfechas,	como	la	suya.

Cuando	renunció	a	la	universidad	para	quedarse	en	París	y	les	contó	a	sus	padres
la	verdad	sobre	 lo	sucedido,	 reaccionaron	con	un	asco	y	una	 repulsa	absolutos.	Me
daba	 igual,	 afirmó	 Oliver.	 Su	 sed	 de	 amor,	 continuó,	 era	 tal	 que	 acabó
convenciéndose	de	que	sus	padres	nunca	lo	habían	querido	de	verdad.	Poniéndose	por
completo	en	manos	de	Marc,	 logró	 transformarse,	de	hecho,	en	huérfano.	Todas	 las
mañanas,	cuando	se	levantaba	en	el	magnífico	apartamento	de	Saint	Germain,	en	esas
soleadas	 habitaciones	 llenas	 de	 cuadros	 y	 de	 objetos	 de	 arte,	 con	 las	 notas	 de
Beethoven	 o	Wagner	—los	 compositores	 favoritos	 de	Marc,	 cuya	música	 sonaba	 a
menudo—	escapando	a	la	calle	por	las	ventanas	abiertas,	se	sentía	a	menudo	como	el
personaje	 de	 un	 libro,	 alguien	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 experiencias	 terribles	 y	 era
recompensado	con	un	final	feliz.	Era	lo	contrario	de	lo	que	había	sentido	esa	noche
en	la	playa	de	Niza.	Con	todo,	a	menudo	se	descubría	ofreciéndoselo	mentalmente	a
sus	padres:	 el	 buen	gusto	y	 la	 inteligencia	de	Marc,	 su	 riqueza,	 hasta	 su	 coche,	 un
Aston	Martin	descapotable	que	habría	despertado	la	admiración	de	su	padre	y	entre
cuyos	 rugidos	 recorrían	 juntos	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 las	 noches	 de	 verano.	 Esas
cosas	se	correspondían	con	su	sentido	más	profundo	de	 la	 realidad	porque	eran	 los
valores	de	sus	padres.

Nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 esa	 relación	 pudiera	 terminar.
Recordaba	cómo	 lo	había	visto	venir,	 una	 sensación	de	 frialdad	naciente,	 como	 los
primeros	indicios	del	invierno,	una	desconcertante	sensación	de	equivocación,	como
si	 en	 lo	más	 profundo	 del	 motor	 de	 su	 vida	 se	 hubiera	 roto	 algo.	 Durante	mucho
tiempo	fingió	que	no	lo	oía,	que	no	lo	sentía,	pero,	aun	así,	inexorablemente,	su	vida
con	Marc	llegó	a	un	punto	muerto.

Se	detuvo,	tenía	mala	cara,	estaba	pálido.	Su	boca	en	forma	de	arco	dibujaba	una
mueca	descendente,	como	la	de	un	niño.	Detrás	de	las	pestañas	largas	y	oscuras,	los
ojos	le	brillaban.

—No	sé	cuánto	hace	que	escribiste	el	cuento	que	has	leído	esta	noche	—dijo—	ni
si	 todavía	 sientes	 lo	mismo	 ahora,	 pero	—y,	 para	mi	 sorpresa,	 se	 puso	 a	 llorar	 sin
disimulo	ahí	mismo,	en	la	mesa—,	pero	era	a	mí	a	quien	describías,	esa	mujer	era	yo,
su	 dolor	 era	 el	 mío,	 y	 tenía	 que	 venir	 a	 decirte	 en	 persona	 lo	 mucho	 que	 ha
significado	para	mí.

Unas	lágrimas	enormes	y	relucientes	le	caían	de	los	ojos	y	corrían	mejilla	abajo.
No	 se	 las	 secó.	 Se	 quedó	 allí	 parado,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 y	 dejó	 que	 le
resbalaran	 por	 la	 cara.	 Los	 otros	 habían	 dejado	 de	 hablar:	 Julian	 se	 inclinó	 hacia
Oliver	y	le	pasó	un	brazo	grande	por	sus	enclenques	hombros.

—Ay,	Dios,	ya	estamos	a	moco	 tendido	otra	vez	—dijo—.	Esta	noche	vamos	a
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acabar	todos	empapados,	¿no?	—Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	tendió—.	A
ver,	a	ver,	tesoro.	Hazme	el	favor	y	sécate	los	ojos,	que	nos	vamos	a	bailar.

Los	otros	estaban	de	pie:	Louis	se	subía	la	cremallera	de	la	chaqueta.	Un	amigo
iba	a	llevarlos	a	un	club	de	la	zona,	dijo	Julian	recolocándose	el	pañuelo	malva	con
un	gesto	elegante;	a	saber	lo	que	iban	a	encontrarse	allí,	pero	como	ya	había	dicho,	él
no	era	de	los	que	rechazan	una	invitación.

Me	tendió	la	mano.
—Nos	 ha	 gustado	 mucho	 tenerte	 en	 nuestro	 sándwich	 —dijo—.	 Eres	 menos

correosa	de	lo	que	esperaba	—añadió	sin	soltarme	los	dedos—,	y	sabes	mejor.
Me	 envió	 un	 beso	 sonoro	 mientras	 Louis	 miraba	 con	 expresión	 culpable	 y

temerosa.	Cuando	Julian	retiró	la	mano,	Louis	me	tendió	la	suya.
—Adiós	—me	dijo	con	gravedad	real	o	fingida.
Dieron	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 y	 me	 sorprendió	 ver	 que	 el	 moderador

regresaba	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentaba.	 Al	 instante	 le	 dije	 que	 no	 se	 viera	 obligado	 a
quedarse	 a	 hacerme	 compañía,	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 quería	 marcharse	 con	 los
demás,	yo	volvería	al	hotel	encantada.

—No,	 no	—repuso	 el	 moderador	 en	 un	 tono	 que	 no	 lograba	 aclarar	 si	 habría
preferido	irse	o	no—.	Me	quedaré	aquí.	Has	estado	hablando	con	Oliver	mucho	rato
—añadió—.	Me	estaba	poniendo	celoso.

No	 respondí	 al	 comentario.	 Me	 preguntó	 si	 había	 leído	 los	 libros	 de	 Julian	 y
Louis.	Se	había	desabrochado	 la	 chaqueta	y	 estaba	 repantingado	en	 la	 silla	 con	 las
piernas	cruzadas,	columpiando	el	pie	adelante	y	atrás.	Me	fijé	en	el	zapato	mientras
se	acercaba	y	se	alejaba	otra	vez.	Era	una	bota	de	cordones	nueva,	tenía	la	punta	muy
estrecha	y	agujeros	en	el	cuero	marrón.	El	resto	de	su	ropa	también	parecía	cara:	tal
vez	 lo	 llamativo	 del	 atuendo	 de	 Julian	 me	 había	 impedido	 reparar	 en	 la	 chaqueta
ceñida	 de	 corte	 impecable	 del	moderador,	 en	 su	 impoluta	 camisa	 oscura	 de	 cuello
afilado,	en	sus	pantalones,	hechos	de	un	tejido	de	aspecto	suave	y	opulento.	Tenía	una
expresión	despierta	y	movía	la	cabecita	a	menudo,	observándome.

—¿Qué	te	han	parecido?
Contesté	 que	 me	 habían	 gustado,	 aunque	 las	 diferencias	 entre	 ellos	 daban	 a

entender	que	había	más	de	una	manera	de	ser	sincero,	algo	de	lo	que	yo	dudaba.	No
había	contado	con	que	Julian	fuera	a	gustarme,	y	supongo	que	Julian	tampoco	debió
de	imaginar	que	yo	le	fuera	a	gustar	a	él.

—¿Julian	o	su	libro?	—preguntó	el	moderador.
Por	lo	que	a	mí	respectaba,	respondí,	eran	lo	mismo.	El	moderador	me	miró	con

un	brillo	ambiguo	en	esos	ojos	suyos	que	parecían	botones.
—Esa	es	una	afirmación	extraña,	viniendo	de	una	escritora.
Me	interesé	por	su	trabajo	y	él	habló	un	rato	sobre	la	editorial	en	la	que	hacía	de

editor	 de	 mesa.	 La	 semana	 siguiente	 el	 editor	 jefe	 iba	 a	 estar	 fuera	 unos	 días:	 al
moderador	 le	 tocaba	 llevarlo	 todo	 solo.	Aquello	 se	 repetía	unas	dos	o	 tres	veces	al
año,	lo	que	bastaba	para	convencerlo	—o	más	bien	para	que	no	se	le	olvidara,	puesto
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que	no	necesitaba	que	nadie	lo	convenciera—	de	que	la	responsabilidad	era	algo	que
debía	 evitar.	 De	 la	 misma	 forma,	 su	 hermana	 a	 veces	 le	 pedía	 que	 cuidara	 de	 su
sobrinita	 durante	 un	 par	 de	 días,	 actividad	 que	 constituía	 para	 él	 la	 dosis	 de
paternidad	que	necesitaba,	además	de	tener	la	inmensa	ventaja	de	que	la	niña	—que
le	caía	muy	bien—	era	retornable.

Le	 pregunté	 en	 qué	 empleaba	 su	 libertad,	 vista	 la	 diligencia	 con	 la	 que	 la
defendía,	y	él	puso	cara	de	desconcierto.

—Esto	no	me	lo	esperaba	—repuso.
Tendría	que	pensar	en	mi	pregunta,	continuó.	Era	muy	probable	que	hubiera	un

elemento	de	egoísmo	en	su	actitud,	y	de	 inmadurez	 también.	Pero	en	realidad,	para
ser	 sinceros	 —visto	 que	 la	 sinceridad	 era	 el	 tema	 de	 la	 noche,	 añadió	 con	 una
carcajada—,	lo	que	tenía	era	miedo.

—¿De	qué?	—le	pregunté.
Me	miró	sonriendo	con	una	mueca	extraña.
Su	padre,	dijo	al	cabo	de	un	rato,	 tenía	propensión	a	comportarse	en	público	de

maneras	 que	 causaban	 una	 incomodidad	 mayúscula	 a	 sus	 acompañantes.	 En	 los
restaurantes	y	en	las	tiendas,	en	el	tren,	hasta	en	las	reuniones	de	padres	del	colegio:
no	 había	manera	 de	 saber	 qué	 acabaría	 haciendo.	La	 anticipación	 de	 cualquiera	 de
esas	 ocasiones	 solo	 podía	 despertar	 pavor	 en	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Pero	 el
moderador	las	temía	todavía	más	que	el	resto.

Le	pregunté	en	qué	consistía	ese	comportamiento	tan	embarazoso	de	su	padre.
Se	hizo	un	largo	silencio.
No	lo	sé,	respondió	el	moderador.	No	sé	explicarlo.
¿Por	 qué	 creía	 que	 él	 lo	 pasaba	 peor	 que	 su	 hermana,	 digamos,	 a	 la	 que	 había

mencionado	antes?
No	lo	sé,	repitió	el	moderador.	Lo	único	que	sé	es	que	era	así.
No	sabía	por	qué	me	lo	había	contado,	añadió	al	cabo	de	unos	instantes.	Era	algo

de	lo	que	no	solía	hablar.	Seguía	columpiando	el	pie,	y	observé	esa	delgada	puntera
que	 recordaba	 a	 un	 pico	 mientras	 avanzaba	 y	 retrocedía.	 El	 moderador,	 mientras
tanto,	 había	 rellenado	 las	 copas,	 y	 ahora	 la	 botella	 estaba	vacía.	Le	dije	 que	mejor
volvía	 ya	 a	 mi	 hotel:	 el	 tren	 del	 día	 siguiente	 salía	 muy	 temprano.	 El	 moderador
reaccionó	a	la	noticia	con	evidente	sorpresa.	Miró	el	reloj.	Su	muñeca,	advertí,	tenía
unos	huesos	fuertes	en	forma	de	nudillo,	y	su	piel	blanca	estaba	cubierta	de	vigoroso
vello	 negro.	Me	daba	 cuenta	 de	 que	 le	 pasaban	 cosas	 por	 la	 cabeza,	 pero	no	 sabía
cuáles.	Supuse	que	estaría	calculando	si	era	demasiado	tarde	para	encontrarse	con	los
otros	en	el	bar.	Se	levantó	y	me	preguntó	en	qué	hotel	me	alojaba.

—¿Puedo	acompañarte?	—dijo.
Le	repetí	que	no	hacía	falta,	si	tenía	otra	cosa	que	hacer.
—Como	no	te	has	quitado	el	abrigo	en	toda	la	noche	—dijo—,	ni	siquiera	puedo

ayudarte	con	eso.
Fuera	estaba	tan	oscuro	que	casi	no	podíamos	ver	la	acera	que	teníamos	delante.
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Había	 parado	de	 llover,	 pero	 de	 las	 hojas	 caían	 grusesas	 gotas.	En	 la	 oscuridad,	 la
masa	de	pesados	 troncos	que	flanqueaban	la	carretera,	con	sus	raíces	serpenteantes,
parecía	 tan	 impenetrable	como	un	bosque.	El	moderador	sacó	su	móvil	y	 lo	usó	de
linterna.	Teníamos	que	caminar	muy	juntos	para	poder	ver	adónde	íbamos.	Nuestros
brazos	 y	 nuestros	 hombros	 se	 tocaban.	 Noté	 que	 iba	 cayendo	 en	 la	 cuenta,	 que
empezaba	 a	 entender,	 como	 si	 una	 pieza	 incomprensible	 hubiera	 encajado	 por	 fin.
Cruzamos	la	calle	hacia	la	luz	que	venía	del	hotel.	Abrí	la	verja	y	el	moderador	me
siguió	 por	 el	 patio	 de	 grava.	 Unos	 peldaños	 de	 piedra	 conducían	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	Me	 detuve	 antes	 de	 subir.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 acompañarme,	me	 giré	 y
enfilé	 los	 escalones.	 Él	 me	 siguió;	 lo	 notaba	 detrás,	 una	 sombra	 negra	 que	 no	 se
separaba	de	mí,	como	un	halcón	que	me	sobrevolara	y	se	elevara.	Cuando	me	volví
otra	vez,	él	dio	dos	pasos	rápidos	en	mi	dirección.	Parecía	estar	cruzando	un	elemento
insondable	o	una	especie	de	abismo	donde	las	cosas	caían	y	se	rompían	ahí	abajo,	en
la	 oscuridad,	 en	 lo	más	 profundo.	 Su	 cuerpo	 alcanzó	 el	mío;	me	 empujó	 contra	 la
puerta	y	me	besó.	Me	metió	su	lengua	cálida	y	gruesa	en	la	boca	y	deslizó	las	manos
dentro	de	mi	abrigo.	Su	cuerpo	duro	y	enjuto	era	más	insistente	que	enérgico.	Noté	la
ropa	suave	y	cara	que	vestía	y	la	piel	caliente	que	había	debajo.	Apartó	su	cara	de	la
mía	durante	un	momento	para	hablar.

—Eres	igual	que	una	adolescente	—dijo.
Me	besó	un	buen	rato.	Dejando	ese	comentario	de	lado,	ninguno	de	los	dos	dijo

nada.	No	hubo	ni	explicaciones	ni	palabas	cariñosas.	Reparé	en	mi	ropa	húmeda	y	en
su	olor,	en	mi	pelo	enredado.	Cuando	nuestros	cuerpos	se	separaron	por	fin,	me	alejé
y	giré	el	pomo	de	la	puerta	y	la	abrí	unos	centímetros.	Él	dio	un	paso	atrás;	creo	que
sonreía.	En	la	oscuridad	reluciente,	era	una	silueta	llena	de	luz	blanca.

Buenas	noches,	dije.
Entré	y	cerré	la	puerta.
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La	estudiante	se	llamaba	Jane.	Estaba	sentada	en	el	sofá	sin	darse	cuenta,	por	lo	visto,
de	que	—como	el	resto	de	elementos	de	esa	habitación—	estaba	protegido	del	polvo
con	unas	sábanas	blancas.

Gracias,	dijo	aceptando	una	 taza	de	 té	y	dejándola	con	cuidado	a	su	 lado,	en	el
suelo.

Era	una	mujer	 alta	 y	 esbelta,	 de	 cuerpo	 estrecho	y	un	busto	 sorprendentemente
generoso	 que	 su	 ceñido	 jersey	 azul	 resaltaba.	 Se	 alisaba	 la	 falda	 lápiz	 color	 verde
lima	 pasando	 las	 manos	 muy	 a	 menudo	 sobre	 los	 muslos.	 No	 iba	 maquillada:	 su
rostro	limpio	y	de	líneas	marcadas,	de	rasgos	bien	definidos,	parecía	el	de	una	niña
preocupada.	Llevaba	el	pelo	claro	recogido	en	un	moño	alto,	y	su	peinado	dejaba	a	la
vista	la	elegancia	de	su	largo	cuello.

Estaba	muy	agradecida,	me	dijo,	de	que	hubiera	querido	trabajar	con	ella:	había
sospechado	que	 tratarían	de	endilgarle	a	otra	persona.	El	 trimestre	anterior	 le	había
tocado	 un	 novelista	 empeñado	 en	 que	 reescribiera	 el	 final	 de	 los	 libros	 de	 otros
autores.	Antes	de	ese	había	tenido	a	un	memorialista,	cuya	propia	vida	lo	preocupaba
tanto	 que	 nunca	 conseguía	 llegar	 a	 sus	 reuniones.	A	 veces	 la	 llamaba	 desde	 Italia,
donde	viajaba	a	menudo	para	ver	a	su	novia,	y	le	ponía	deberes	por	teléfono.	Siempre
quería	que	escribiera	de	sexo:	el	tema	que	ocupaba	su	mente	por	aquel	entonces,	tal
vez.

El	caso	es	que,	continuó,	sé	sobre	qué	quiero	escribir.	Se	detuvo	y	le	dio	un	sorbo
al	té.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	hacerlo.

Al	otro	lado	de	las	ventanas	del	salón,	el	cielo	de	la	tarde	era	de	un	gris	inmóvil.
De	vez	en	cuando	llegaban	ruidos	de	la	calle,	el	portazo	de	algún	coche	o	el	retazo	de
una	conversación	que	pasaba.

Le	dije	que	no	siempre	se	trataba	de	saber	cómo	hacerlo.
Ella	arqueó	las	cejas,	depiladas	hasta	haber	quedado	convertidas	en	finas	curvas

oscuras	perfectamente	dibujadas.
¿Y	de	qué	se	trata,	entonces?,	preguntó.
El	material	que	llevaba	unos	cuatro	o	cinco	años	recopilando,	continuó,	se	había

convertido	a	esas	alturas	en	un	conjunto	de	notas	de	más	de	trescientas	mil	palabras:
tenía	muchísimas	ganas	de	empezar	a	escribir	de	verdad.	Su	trabajo	versaba	sobre	la
vida	del	pintor	americano	Marsden	Hartley,	de	quien	un	número	sorprendentemente
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alto	 de	 personas	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 aunque	 en	 Estados	 Unidos	 sus	 cuadros
estaban	 expuestos	 en	 casi	 todos	 los	museos	 y	 galerías	 importantes.	 Le	 pregunté	 si
había	viajado	hasta	allí	para	verlos.

No	estoy	muy	interesada	en	los	cuadros,	dijo	después	de	una	pausa.
Había	 visto	 algunas	 obras	 en	 París,	 continuó:	 le	 habían	 dedicado	 una

retrospectiva.	 Pasaba	 casualmente	 por	 allí	 y	 vio	 un	 póster	 en	 la	 calle.	 La	 imagen
escogida	hizo	que	entrara	de	inmediato	en	el	museo	y	adquiriera	una	entrada	para	la
exposición.	Era	por	 la	mañana,	muy	 temprano	—el	museo	acababa	de	abrir—	y	no
había	nadie	más.	Paseó	sola	por	cinco	o	seis	grandes	salas	con	cuadros.	Cuando	salió,
había	sufrido	una	revolución	personal	absoluta.

Volvió	 a	 quedarse	 callada.	Bebía	 el	 té	 con	 aire	 ecuánime,	 como	 si	 albergara	 la
convicción	de	que	yo	no	iba	a	poder	resistirme	a	pedirle	que	continuara	y	me	contara
exactamente	qué	había	desatado	esa	revolución	personal.	Oía	a	los	vecinos	moverse
abajo,	 bajo	 nuestros	 pies.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaban	 golpes	 que	 parecían
puertas	abriéndose	y	cerrándose,	y	voces	que	subían	y	bajaban.

Le	pregunté	qué	la	había	llevado	a	París	y	me	dijo	que	había	pasado	unos	días	en
la	 ciudad	 impartiendo	 un	 curso.	 Era	 fotógrafa	 profesional,	 y	 solían	 proponerle	 que
diera	 cursos	breves.	Aceptaba	por	dinero,	pero	 también	porque	esos	viajes	 lejos	de
casa	 a	 veces	 se	 convertían	 en	 escalas,	 aunque	 en	 el	momento	 no	 los	 viera	 así.	 Le
proporcionaban	distancia	respecto	de	su	propia	vida:	la	convertían	en	algo	que	podía
ver,	 en	 vez	 de	 permanecer	 inmersa	 en	 ella,	 como	 siempre,	 aunque	 las	 clases
propiamente	dichas	no	le	gustaban	demasiado.	Los	alumnos	eran,	por	lo	general,	tan
exigentes	y	 egocéntricos	que	 terminado	el	 curso	 se	 sentía	 completamente	vacía.	Al
principio	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 dándoles	 algo,	 algo	 bueno,	 algo	 que	 podría
cambiarles	la	vida;	en	un	primer	momento,	esa	sensación	de	vacío	le	había	parecido
una	especie	de	agotamiento	virtuoso.	Pero	según	se	iba	vaciando	durante	los	cuatro	o
cinco	 días	 del	 curso,	 comenzaba	 a	 pasar	 otra	 cosa.	 Empezaba	 a	 verlos	 —a	 los
estudiantes—	con	mayor	objetividad;	en	esa	manera	de	necesitarla	que	tenían	ya	no
advertía	 criterio,	 sino	 parasitismo.	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 ellos	 la	 habían
embaucado	para	que	se	viera	generosa,	incansable,	inspiradora,	cuando,	en	realidad,
no	era	más	que	una	víctima	que	se	había	sacrificado	a	sí	misma.	Era	esa	sensación	la
que	a	menudo	le	proporcionaba	una	mirada	lúcida	sobre	su	vida.	Empezaba	a	darles	a
ellos	cada	vez	menos	y	a	darse	a	sí	misma	cada	vez	más:	al	agotarla,	creaban	en	ella
una	nueva	capacidad	de	egoísmo.	Muy	a	menudo,	cuando	el	curso	iba	acercándose	a
su	fin,	ella	ya	había	comenzado	a	cuidarse	de	otro	modo,	con	más	delicadeza,	como	si
fuera	 una	 niña;	 empezaba	 a	 sentir	 los	 primeros	 atisbos	 de	 amor	 a	 sí	 misma.
Hallándose	en	ese	estado,	había	pasado	por	delante	del	museo	y	había	visto	el	póster
con	la	reproducción	del	cuadro	de	Marsden	Hartley.

En	 su	 curso	 también	 había	 dado	 clase	 un	 hombre;	 era	mayor	 que	 ella	—sentía
debilidad	por	esos	hombres—,	un	fotoperiodista	muy	conocido	cuya	obra	admiraba.
Entre	los	dos	había	habido	algo	desde	el	principio,	como	una	electricidad,	aunque	él
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estaba	 casado	 y	 vivía	 en	Estados	Unidos.	Ella	 acababa	 de	 romper	 con	 quien	 había
sido	 su	 pareja	 durante	 dos	 años,	 un	 hombre	 que	 la	 conocía	 tan	 bien	 que,	 en	 las
discusiones	finales,	había	sido	tan	demoledor	juzgando	su	carácter	que	no	pudo	dejar
de	 perder	 la	 confianza	 en	 sí	 misma;	 ella	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 atención	 que	 le
prestaba	el	fotoperiodista	como	si	de	una	balsa	se	tratara.	Era	un	hombre	inteligente
—tenía	esa	fama,	al	menos—	y	poderoso:	el	caso	que	le	hacía	actuaba	de	contrapeso
del	desprecio	de	su	exnovio.	Durante	la	última	noche	estuvieron	paseando	por	París
hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Ella	 casi	 no	 había	 dormido:	 tan	 entusiasmada	 y
excitada	se	 sentía,	que	se	había	 levantado	 temprano	y	había	 salido	al	 alba	a	 rondar
por	 la	 ciudad	 vacía;	 había	 andado	 y	 andado	 hasta	 que	 el	 póster	 la	 había	 hecho
detenerse.

Le	pregunté	qué	fotografiaba.
Comida,	respondió.
El	teléfono	sonó	en	la	habitación	de	al	lado	y	me	disculpé	mientras	iba	a	cogerlo.

Era	 mi	 hijo	 mayor;	 le	 pregunté	 dónde	 estaba.	 En	 casa	 de	 papá,	 dijo	 con	 voz
sorprendida.	¿Qué	tal	por	casa?,	me	preguntó.	Le	expliqué	que	estaba	dándole	clase	a
una	alumna.	Ah,	repuso.	Se	hizo	un	silencio.	Oí	una	especie	de	susurro	y	el	ruido	de
su	respiración	en	el	auricular.	¿Cuándo	vamos	a	volver?,	me	preguntó.	Le	dije	que	no
lo	sabía:	el	contratista	creía	que	dentro	de	un	par	de	semanas,	 tal	vez.	Aquí	no	hay
nadie,	dijo,	es	raro.	Lo	siento,	contesté.	¿Por	qué	no	podemos	ser	normales?,	continuó
él.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 raro	 todo?	Le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía.	Yo	 hacía	 lo	 que
podía.	Eso	es	lo	que	siempre	dicen	los	adultos,	replicó.	Le	pregunté	cómo	le	había	ido
el	 día	 en	 el	 colegio.	 Bien,	 contestó.	 Oí	 que	 Jane	 carraspeaba	 en	 la	 habitación
contigua.	Le	dije	a	mi	hijo	que	lo	sentía	pero	que	tenía	que	dejarlo.	Vale,	respondió.

Cuando	volví	 a	 la	 sala	me	 sorprendió	 ver	 los	 brillantes	 colores	 de	 las	 ropas	 de
Jane	 entre	 el	 paisaje	 blanco	 de	 las	 sábanas.	 Se	 había	 quedado	muy	 quieta,	 con	 las
rodillas	 juntas	 y	 la	 cabeza	 derecha,	 rodeando	 la	 taza	 de	 té	 con	 dedos	 abiertos.	Me
descubrí	preguntándome	quién	sería	exactamente:	emanaba	un	aire	teatral	que	parecía
limitar	 a	 dos	 las	 posibles	 reacciones:	 fascinación	 o	 huida.	 La	 idea	 de	 quedar
fascinada,	 sin	 embargo,	 se	 me	 antojaba	 difícil:	 recordé	 sus	 comentarios	 sobre	 la
agotadora	naturaleza	de	los	alumnos	y	pensé	en	cuán	a	menudo	nos	traicionamos	por
lo	que	advertimos	en	los	demás.	Le	pregunté	cuántos	años	tenía.

Treinta	y	nueve,	contestó,	levantando	la	cabeza	sobre	su	largo	cuello	en	un	gesto
de	leve	desafío.

Le	pregunté	qué	tenía	ese	pintor	—Marsden	Hartley—	que	tanto	le	interesaba.
Me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 eran	 sorprendentemente	 pequeños:	 carecían	 de

pestañas,	no	eran	femeninos	—el	único	rasgo	de	su	aspecto	que	no	lo	era—	y	tenían
el	color	del	limo.

Él	es	yo,	contestó.
Le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso.
Yo	 soy	 él,	 y	 añadió	 con	 cierta	 impaciencia:	 somos	 lo	mismo.	 Sé	 que	 suena	 un
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poco	raro,	continuó,	pero	no	existe	razón	alguna	que	impida	que	la	gente	se	repita.
Le	dije	que,	 si	 se	 refería	 a	 la	 identificación,	 estaba	en	 lo	 cierto:	 reconocerse	 en

otros	 era	muy	 común,	 sobre	 todo	 si	 esos	 otros	 existían	 en	 la	 distancia,	 como,	 por
ejemplo,	los	personajes	de	un	libro.

Dio	un	único	cabeceo	de	impaciencia.
Yo	no	me	refiero	a	eso,	replicó.
Con	lo	de	que	no	le	interesaban	sus	cuadros,	lo	que	había	querido	decir	era	que	no

le	 interesaban	 objetivamente,	 en	 tanto	 que	 arte.	 Para	 ella	 eran	 más	 como
pensamientos.	 Pensamientos	 en	 una	 cabeza	 ajena	 que	 podía	 ver.	Y	 verlos	 le	 había
permitido	reconocer	que	eran	los	suyos.	En	el	museo,	los	comisarios	de	la	exposición
habían	 incluido	 comentarios	 críticos	 y	 notas	 biográficas	 en	 las	 paredes.	 Había
empezado	a	leerlos	mientras	iba	de	sala	en	sala,	y	al	principio,	cuando	se	dio	cuenta
de	que	su	vida	y	la	de	Marsden	Hartley	no	tenían	nada	en	común,	se	había	llevado	un
chasco.	 Al	 pintor	 se	 le	 había	muerto	 la	madre;	 la	 suya	 estaba	 viva	 y	 coleando	 en
Tunbridge	 Wells.	 Cuando	 Marsden	 Hartley	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 su	 padre	 se
había	vuelto	a	casar	y	había	abandonado	al	muchacho;	se	había	mudado	con	su	nueva
esposa	 a	 una	 zona	 distinta	 del	 país	 y	 había	 dejado	 que	 al	 niño	 lo	 criaran	 unos
parientes.	Marsden	Hartley	 creció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 homosexual	 que	 solo	 pudo
consumar	su	sexualidad	un	puñado	de	veces	en	la	vida;	Jane,	mujer	y	completamente
heterosexual,	se	había	acostado	con	tantos	hombres	que	prefería	no	contarlos,	aunque
los	 habría	 recordado	 a	 todos.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta,	 Marsden
Hartley	 había	 vivido	 prácticamente	 en	 la	 pobreza	 pasando	 largas	 temporadas	 en
Francia	 y	 Alemania,	 y	 solo	 había	 regresado	 a	 Estados	 Unidos	 cuando	 se	 había
quedado	sin	dinero;	ella	era	una	inglesa	de	clase	media	con	ingresos	modestos	pero
regulares	 que,	 aun	 disfrutando	 de	 los	 viajes,	 nunca	 se	 había	 planteado	 vivir	 en	 el
extranjero.	 Él	 se	 había	 relacionado,	 sobre	 todo,	 con	 las	 lumbreras	 de	 su	 época	—
pintores,	escritores	y	músicos	famosos—,	idea	que	a	Jane	le	resultaba	casi	dolorosa,
pues	una	de	sus	mayores	quejas	sobre	su	vida,	para	ser	sinceros,	era	la	falta	de	gente
interesante.	Tan	vivamente	deseaba	pertenecer	al	mundo	que	Marsden	Hartley	había
frecuentado	 que	 sentía	 la	 frustración	 de	 verse	 presa	 de	 un	 estado	 de	 alerta,	 de
vigilancia	perpetua,	como	si	temiera	descubrir	que,	mientras	parpadeaba,	ese	mundo
le	había	pasado	de	largo.	Por	desdichada	que	hubiera	sido	la	existencia	de	Marsden
Hartley,	había	contado,	al	contrario	que	la	suya,	con	consuelos	y	oportunidades	de	ese
tipo.

—Y	está	muerto,	además.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Jane	 sostenía	 la	 taza	 de	 té	 como	 si

fuera	algo	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella,	mientras	el	líquido	se	enfriaba	en	su
interior.	Había	vuelto	 a	 los	 cuadros,	 continuó,	 a	 sus	 colores	 extraños	y	 ligeramente
chillones,	 a	 sus	 contornos	 tumulares,	 a	 su	 interioridad	 y,	 con	 todo,	 a	 la	 simple
sinceridad	infantil	de	sus	formas,	mientras	trataba	de	procesar	esa	sensación,	mezcla
de	 familiaridad	 y	 disonancia.	 Muchos	 de	 los	 cuadros	 eran	 marinas,	 lo	 que	 había
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acentuado	 todavía	más	 su	 confusión:	 nunca	había	 vivido	 cerca	 del	mar	 ni	 se	 había
sentido	 especialmente	 atraída	por	 el	 paisaje	marino.	Y,	 por	 fin,	 llegó	 a	un	pequeño
óleo	de	un	barco	en	mitad	de	una	tormenta.	Estaba	pintado	en	un	estilo	naíf:	el	barco
era	como	de	juguete,	las	olas,	florituras	como	las	que	pintaría	un	niño,	y	la	tormenta
era	una	inmensa	forma	borrosa	en	lo	alto.	Leyó	la	cartela	del	cuadro,	que	relataba	la
anécdota	de	 la	visita	anual	de	Marsden	Hartley	a	Nueva	Escocia,	donde	pasaba	 las
semanas	 de	 verano	 alojado	 con	 una	 familia	 de	 pescadores	 del	 lugar	 y	 donde	—en
compañía	 de	 esa	 familia—	 había	 encontrado	 la	 única	 felicidad	 y	 sensación	 de
pertenencia	 que	 llegó	 a	 conocer	 en	 su	 vida.	 Tanto	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 como
multitud	 de	 primos	 lo	 aceptaron	 y	 se	 hicieron	 amigos	 suyos;	 él,	 un	 pintor
atormentado,	 lánguido	y	neurasténico;	ellos,	bellos	y	 fornidos	hombres	de	campo	y
pasiones	 liberales.	En	 ese	 lugar	 remoto,	 aquella	 casa	 era	 cálida	y	material	 como	 la
madriguera	 de	 un	 animal,	 el	 reverso	 del	 sofá	 parisino	 de	 Gertrude	 Stein	—donde
Marsden	Hartley	 se	 había	 sentado	 una	 vez—,	 y	 había	 indicios	 de	 que	 ese	 espíritu
juguetón,	cálido	y	animal	había	llegado	hasta	la	soledad	sexual	de	Marsden	Hartley
(los	chicos	podían	ponerse	a	copular	alegremente	tanto	con	una	mujer	como	con	un
caballo,	 recordó	 el	 pintor	 en	una	ocasión)	y	 la	había	 aliviado.	Durante	una	de	 esas
visitas	de	verano,	mientras	Marsden	Hartley	pasaba	el	día	pintando	en	la	casita,	 los
hermanos	 salieron	 en	 barco	 hasta	Halifax	 en	 compañía	 de	 uno	 de	 los	 primos	 para
desembarcar	la	pesca	del	día,	y	los	tres	se	ahogaron	en	una	tormenta	atroz.

Fue	 ese	 suceso,	 continuó	 Jane	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 que	 hizo	 que	 el
cataclismo	de	comprensión	—al	que	ella	 se	había	 referido	como	«la	 revolución»—
tuviera	lugar.	Más	que	reflejar	los	hechos	literales	de	su	propia	vida,	Marsden	Hartley
hacía	algo	mucho	más	grande	y	elocuente:	los	dramatizaba.

Le	pregunté	a	Jane	qué	aspecto	en	particular	de	la	historia	la	había	llevado	a	esa
conclusión.

Me	pareció	 tan	absurda,	dijo,	 tan	 triste	y	fútil.	Era	casi	demasiado	horrible	para
ser	cierta.	Yo	trataba	de	comprender	su	significado,	por	qué	había	tenido	que	pasarle
a	él,	después	de	todo	lo	que	ya	había	sufrido,	en	vez	de	a	otra	persona.	Había	perdido
a	 su	madre	 y	 su	 padre	 lo	 había	 abandonado,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 un
amante	y	conseguir	que	permaneciera	a	su	lado;	hasta	un	amigo	suyo,	alguien	que	lo
quería,	escribió	que	era	 imposible	no	 rechazarlo,	que	él	mismo	 lo	había	 rechazado,
que	el	pintor	tenía	algo	que	invitaba	al	rechazo.	Al	leer	aquello,	empecé	a	entender:
cuando	Marsden	Hartley	amaba	algo,	lo	ahuyentaba.	Me	di	cuenta,	ahí	parada,	de	que
si	 tuviera	 que	 describir	mi	 vida	—aunque,	 como	decía,	 los	 ejemplos	 serían	mucho
menos	dramáticos—,	usaría	exactamente	las	mismas	palabras.

Mientras	 hablaba,	 un	 fuerte	 olor	 a	 rancio	 iba	 colándose	 en	 la	 sala.	 Subía	 del
sótano.	Me	disculpé	y	expliqué	que	los	vecinos	de	abajo	a	veces	cocinaban	cosas	que
—de	lejos,	al	menos—	olían	bastante	mal.

Me	preguntaba	de	qué	se	 trataría,	dijo	Jane	con	una	inesperada	sonrisa	 traviesa.
Será	algo	que	habrán	cazado	en	el	 jardín,	añadió,	porque	no	se	me	ocurre	otra	cosa
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que	huela	tan	mal	al	cocinarla.	De	niña,	su	madre	solía	hervir	esqueletos	de	animales
—ardillas,	ratas,	hasta	una	cabeza	de	zorro,	en	una	ocasión—	para	pintarlos.	El	olor
era	ese	mismo,	añadió	Jane.

Si	 le	 molestaba,	 no	 costaría	 nada	 salir	 y	 buscar	 un	 café	 donde	 continuar	 la
conversación.

Ella	 prefería	 quedarse,	 repuso	 al	 instante.	 Como	 te	 decía,	 estoy	 bastante
acostumbrada	a	este	olor.

Su	madre	era	una	pintora	bastante	famosa,	continuó.	La	pintura	era	lo	único	que
de	 verdad	 le	 importaba;	 no	 debería	 haber	 tenido	 hijos,	 probablemente,	 pero	 en	 esa
época	 era	 lo	 que	 tocaba.	Mi	 trabajo	 no	 le	 parece	 gran	 cosa,	 añadió.	Ni	 siquiera	 su
último	encargo,	 las	 fotografías	del	 catálogo	de	Navidad	de	Waitrose,	había	 logrado
impresionarla.	Detesta	 la	comida	en	 todas	sus	formas,	dijo	Jane.	De	pequeña	nunca
tenía	nada	que	comer	en	casa.	Hasta	el	congelador	estaba	lleno	de	animales	muertos,
y	no	de	los	que	apetecen	para	cenar.	Otros	niños	tenían	palitos	de	pescado	y	helados
de	 chocolate	 en	 el	 congelador;	 Jane	 tenía	 alimañas	 en	 descomposición.	 Las
experiencias	 de	 Marsden	 Hartley	 con	 el	 hambre,	 añadió,	 eran	 otro	 elemento	 de
afinidad:	 la	 comida	 había	 acabado	 obsesionándolo	 y	 aterrorizándolo	 por	 igual.	 Él
compensaba	 sus	 episodios	 de	 hambre	 excediéndose	 con	 la	 comida	 cuando	 tenía
ocasión.	Decían	que,	al	 final	de	su	vida,	comió	hasta	morir.	Aquel	era	otro	caso	de
dramatización:	 la	 propia	 Jane	 tenía	 problemas	 con	 la	 comida	—¿qué	mujer	 no	 los
tenía?—,	pero	el	suyo	no	era	cuestión	de	voluntad	y	control,	o	al	menos	no	lo	había
sido	 al	 principio.	Las	 ausencias	 de	 su	madre,	mentales	 y	muy	 a	menudo	 físicas,	 la
habían	 convertido	 en	 una	 niña	 desnutrida:	 de	 adulta,	 el	 hambre	 y	 la	 convicción	 de
que,	si	empezaba	a	comer,	no	iba	a	poder	parar,	eran	ideas	que	no	habían	dejado	de
atormentarla.

Fotografío	comida	en	vez	de	comérmela,	dijo.
Después	de	leer	que	Marsden	Hartley	había	comido	hasta	morir,	había	tratado	de

investigar	 qué	 había	 pasado	 en	 realidad.	 Leyó	 incontables	 páginas	 sobre	 sus
pinceladas	y	sus	influencias,	sobre	sus	fases	iniciales	y	sus	puntos	de	inflexión,	pero
nadie	 tenía	mucho	que	decir	 acerca	de	 sus	problemas	 con	 la	 comida.	Supongo	que
entonces	 no	 existía	 un	 lenguaje	 que	 pudiera	 expresarlos,	 dijo	 Jane.	 En	 todas	 las
fotografías	que	había	visto,	el	pintor	aparecía	como	un	hombre	alto	y	delgado,	la	cara
de	pájaro	ligeramente	levantada,	pero	un	día,	por	fin,	dio	con	una	en	blanco	y	negro
de	 sus	 últimos	 años.	 Estaba	 de	 pie	 en	 una	 habitación	 vacía,	 un	 espacio	 blanco	—
parecía	 un	 museo,	 pero	 sin	 cuadros	 en	 las	 paredes—,	 y	 llevaba	 un	 abrigo	 negro
abotonado	que	cubría	su	cuerpo	inmenso.	Sobre	el	cuello	todavía	delgado	sobresalía
en	lo	alto	su	cabeza,	casi	disociada	de	la	masa	que	tenía	debajo;	su	cara,	aunque	más
vieja,	 tenía	más	o	menos	el	mismo	aspecto.	En	realidad,	tan	desnuda	era	su	cara	de
sufrimiento,	que	casi	se	veía	más	aniñado.	Era	la	fotografía	de	un	niño	atormentado
aprisionado	en	una	gran	roca	de	carne.

Lo	que	ella	había	aprendido	de	los	libros	era	otra	cosa,	una	cosa	que	no	esperaba:
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la	historia	de	la	soledad	es	mucho	más	antigua	que	la	historia	de	la	vida.	Entendida
como	aquello	a	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	se	refiere	como	vida,	dijo.	Sin	hijos	ni
pareja,	 sin	 una	 familia	 o	 un	 hogar,	 un	 día	 puede	 hacerse	 eterno:	 una	 vida	 sin	 esas
cosas	es	una	vida	sin	historia,	una	vida	sin	nada	—sin	caprichos	en	la	narración,	sin
desarrollos	 de	 la	 trama,	 sin	 dramas	 humanos	 absorbentes—	 que	 pueda	 aliviar	 el
cruelmente	minucioso	paso	del	tiempo.	Marsden	Hartley	no	había	tenido	más	que	su
trabajo,	 dijo,	 y	 al	 final	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 había	 sabido	 aprovecharlo	mejor	 que
nadie.	Murió	a	los	sesenta	y	algo,	aunque	leyendo	sobre	su	vida	uno	diría	que	había
durado	hasta	 los	mil	años.	A	Jane,	 incluso	 la	vida	social	que	había	envidiado	había
empezado	 a	 aburrirle,	 su	 superficialidad,	 las	 mismas	 caras	 competitivas	 en	 las
mismas	salas,	lo	repetitivo,	la	falta	de	crecimiento,	la	falta	de	cariño	o	de	intimidad.

La	soledad,	continuó,	aparece	cuando	nada	se	te	aferra,	cuando	nada	florece	a	tu
alrededor,	cuando	empiezas	a	pensar	que	tu	presencia	basta	para	matar	las	cosas.	Sin
embargo,	cuando	miraba	a	su	madre,	que	vivía	en	una	miseria	tal	que,	sinceramente,
más	 les	 valdría	 quemar	 la	 casa	 hasta	 los	 cimientos	 cuando	 llegara	 el	momento	 de
venderla,	Jane	veía	a	alguien	feliz	en	su	soledad,	en	su	trabajo.	Como	si	no	conociera
algo,	continuó,	porque	nadie	la	hubiera	obligado	jamás	a	conocerlo.

Le	pregunté	si,	esa	mañana	en	París,	de	haber	sido	otro	pintor	el	de	la	exposición,
habría	 reconocido	 un	 relato	 distinto,	 o	 al	 menos	 uno	 que	 combinara	 los	 mismos
elementos	de	diferente	modo.

Me	miró	en	silencio	con	sus	ojos	pequeños	e	inescrutables.
¿Es	eso	lo	que	crees?,	me	dijo.
En	 realidad,	 repuse,	 yo	 había	 visto	 un	 cuadro	 de	Marsden	Hartley.	Hacía	 unos

cuantos	años,	en	un	museo	de	Nueva	York:	estaba	de	vacaciones	con	mi	marido	y	mis
hijos,	le	dije,	y	habíamos	entrado	en	el	museo	para	escapar	de	la	lluvia.	El	cuadro	era
una	 marina:	 se	 veía	 una	 cortina	 de	 agua	 blanca,	 un	 cúmulo	 salpicado	 de	 rombos
azules	 y	 verdes	 cuyo	 desarrollo	 volcánico	 residía	 en	 algún	 lugar	 del	 futuro	 del
cuadro.	Me	había	quedado	quieta	mirando	el	 lienzo	mientras	mis	hijos,	que	todavía
eran	pequeños,	se	impacientaban	cada	vez	más;	yo	había	creído	ver	en	el	cuadro	un
presagio	cuyo	significado	se	me	había	clavado	en	el	pecho	como	un	pincho.	Todavía
lo	veía,	 en	 realidad:	 esa	blancura	 turbulenta	que	 se	 concentraba,	 se	 acumulaba,	 esa
ola	cuya	incapacidad	para	dejar	de	crecer	y	romper	constituía	su	destino	ineludible.
Era	 completamente	 posible	 convertirse	 en	 prisionero	 de	 la	 visión	 del	 artista,	 dije.
Como	 en	 el	 amor,	 continué,	 que	 te	 entiendan	 crea	 el	 temor	 a	 que	 no	 vuelvan	 a
entenderte	jamás.	Pero	había	habido	otros	cuadros,	dije,	antes	y	después	de	ese,	que
me	habían	conmovido	igual	de	profundamente.

Tengo	 trescientas	 mil	 palabras	 de	 notas,	 repuso	 ella	 fríamente.	 No	 puedo
desecharlas	sin	más.

El	olor	procedente	del	sótano	era	ya	tan	fuerte	que	me	levanté	y	abrí	la	ventana.
Miré	la	calle	desierta,	las	filas	de	coches	aparcados,	los	árboles	que	perdían	las	hojas
y	cuyas	ramas	empezaban	a	asomar,	como	miembros	desnudos	entre	jirones.	Entró	el
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aire,	sorprendentemente	frío	y	veloz.
¿Por	qué	no?,	pregunté.
No	tengo	ninguna	intención	de	escuchar	esto,	dijo,	no	quiero	oírlo.
Cuando	me	volví	me	la	encontré	en	ese	ondulante	paisaje	de	guardapolvos	cuya

blancura	quedaba	interrumpida	por	las	formas	azules	y	verdes	de	su	ropa.	Se	la	veía
acongojada.

Evidentemente,	ella	podía	hacer	lo	que	quisiera,	dije,	y	yo	la	ayudaría	en	todo	lo
que	pudiera.

Pero	estaría	perdiendo	el	tiempo,	repuso.
Perdiéndolo,	no,	dije.	Pasándolo.
Le	 pedí	 que	me	 hablara	 sobre	 esa	 noche	 en	 París,	 la	 que	 había	 pasado	 con	 el

fotoperiodista,	la	víspera	de	su	descubrimiento	de	Marsden	Hartley.
Me	miró	con	expresión	confusa.
¿Por	qué	te	interesa?,	me	preguntó.
Le	dije	que	no	lo	sabía.
Dejó	escapar	un	suspiro,	su	busto	turquesa	subía	y	bajaba.
Era	la	última	noche	del	curso,	dijo,	y	habían	organizado	un	cóctel	para	celebrarlo.

Como	estaban	en	verano,	 la	fiesta	 tuvo	lugar	en	el	 jardín	del	edificio,	situado	cerca
del	 río,	 al	 lado	 de	 la	 Place	 Saint	 Michel.	 El	 jardín	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico	 al
atardecer,	 y	 sirvieron	 champán,	 porque	 el	 curso	 lo	 patrocinaba	 una	 marca	 de
champán.	Ella	llevaba	un	vestido	blanco	precioso	que	había	comprado	el	día	anterior
en	la	Rue	des	Fougères;	se	había	tomado	la	molestia	de	volver	al	hotel	a	cambiarse,	a
pesar	de	que	su	exnovio	se	había	burlado	de	ella	cuando	habían	hablado	por	teléfono
ese	 mismo	 día;	 le	 había	 dicho	 que	 solo	 se	 preocupaba	 por	 su	 aspecto	 y	 por	 su
capacidad	 de	 atraer	 a	 los	 hombres.	 El	 fotoperiodista	 estaba	 en	 el	 cóctel,	 bebiendo
champán	 en	 los	 fragrantes	 e	 imponentes	 jardines,	 donde	 el	 ruido	 del	 tráfico	 del
Boulevard	Saint	Michel	apenas	llegaba,	pero	también	andaba	por	allí	alguien	que	no
le	gustaba	nada,	un	tipo	de	Inglaterra,	un	fotógrafo	que	la	había	insultado	y	la	había
desautorizado	en	un	proyecto	en	el	que	habían	trabajado	juntos.	No	sabía	qué	hacía	él
allí,	 pero	no	 se	despegaba	del	 fotoperiodista	 famoso.	De	 todos	modos,	 los	hilos	de
atracción	que	la	unían	al	fotoperiodista,	cuidadosamente	entretejidos	durante	los	días
precedentes,	 seguían	 intactos:	 se	 echaban	 vistazos	 frecuentes,	 intercambiaban
miradas;	y	otras	veces,	en	cambio,	no	se	miraban	en	absoluto	y	dejaban	que	su	cuerpo
irradiara	conciencia.	Se	 sentía	eufórica,	 llena	de	confianza,	 como	una	novia	con	 su
vestido	blanco.	Varios	alumnos	se	acercaron	a	elogiar	su	trabajo,	le	decían	lo	mucho
que	 los	 había	 ayudado.	 Pasó	 una	 hora;	 la	 fiesta	 empezaba	 a	 decaer.	 Había	 estado
esperando	a	que	el	fotoperiodista	se	acercara	a	hablar	con	ella,	pero	no	lo	hacía,	y	a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	la	convicción	de	que	no	se	acercaría	iba	invadiéndola
como	 un	 escalofrío.	 Para	 disipar	 esa	 convicción,	 decidió	 salir	 en	 su	 búsqueda	 ella
misma:	 la	 sensación	 de	 euforia	 y	 su	 determinación	 por	 conservarla	 eran	 más
poderosas	 que	 la	 fastidiosa	 y	 decepcionante	 realidad.	 El	 fotoperiodista	 seguía
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conversando	con	el	adversario	de	Jane	—el	inglés—,	un	personaje	de	mediana	edad
de	aire	disoluto	que	siempre	le	había	resultado	físicamente	repugnante,	con	su	cuerpo
flácido	y	barrigón	y	sus	enormes	dientes	amarillos.	Los	dejaba	a	la	vista	igual	que	un
caballo,	 con	 los	 labios	 echados	 para	 atrás,	 riéndose	 de	 cualquier	 cosa	 que	 el
fotoperiodista	dijera.

Los	 tres	 —el	 inglés	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 que	 lo	 dejaran	 de	 lado—
decidieron	 ir	a	un	 restaurante.	Abandonaron	 la	 fiesta	y	subieron	el	Boulevard	Saint
Michel	 hasta	 un	 bistró	 que	 el	 fotoperiodista	 conocía.	 Era	 un	 local	 ruidoso	 y	 de
iluminación	muy	dura,	lleno	de	espejos	y	superficies	metálicas.	Se	sentó	a	una	mesa
con	 los	 dos	 hombres	 y	 entabló	 un	 combate	 descarado	 por	 la	 atención	 del
fotoperiodista,	un	combate	del	que	 se	 supo	ganadora	cuando,	al	 cabo	de	dos	 largas
horas,	 el	 fotoperiodista	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 apoyó	 la	 mano	 levemente	 en	 la
muñeca,	comentándole	preocupado	que	no	había	comido	nada.	Era	cierto:	su	comida
seguía	 más	 o	 menos	 intacta	 en	 el	 plato.	 El	 bistró	 era	 uno	 de	 esos	 sitios	 poco
románticos	y	pasados	de	moda	cuyos	platos	parecen	fotografías	de	recetarios	de	los
años	 setenta,	 esos	 libros	 de	 cocina	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 generación	 de	 su	madre
solían	 tener	 y	 de	 los	 que,	 de	 hecho,	 el	 hogar	 de	 su	 infancia	 poseía	 un	 ejemplo
memorable,	pues	en	un	determinado	momento,	su	padre	le	había	regalado	a	su	madre
la	suscripción	a	una	colección	titulada	Cocina	Cordon	Bleu.

Debía	de	estar	desesperado,	añadió	Jane	con	una	sonrisa.
Los	 archivadores	 llegaban	 todos	 los	meses,	 con	 grandes	 cubiertas	 de	 tapa	 dura

estampadas	en	relieve,	e	íbamos	colocando	el	nuevo	al	lado	de	su	predecesor	no	leído
hasta	que	la	colección	ocupó	una	estantería	entera.	Su	madre,	hasta	donde	ella	sabía,
no	abrió	 jamás	uno	 solo	de	 esos	 archivadores:	 la	única	persona	que	 los	miraba	era
Jane,	 sentada	 sola	 en	 la	 cocina	 por	 la	 tarde,	 al	 salir	 del	 colegio,	 cuando	 su	madre
estaba	 en	 el	 estudio	 y	 su	 padre,	 que	 se	 había	 marchado	 de	 casa	 y	 había	 vuelto	 a
casarse,	ya	no	vivía	con	ellas.	Durante	mucho	tiempo	se	había	preguntado	por	qué	al
irse	no	se	había	llevado	los	elegantes	y	prestigiosos	volúmenes,	cuya	llegada	a	la	casa
y	posterior	entierro	había	tratado	con	gran	ceremonia.	Por	aquel	entonces,	a	ella	no	le
dejaban	 tocarlos,	pero	ahora	 los	veía	 tristes	y	 llenos	de	polvo	en	 la	estantería	de	 la
mugrienta	cocina	de	su	madre:	comprendía	que	los	habían	abandonado.	Solía	sentarse
a	 pasar	 las	 páginas,	 estudiando	 las	 chillonas	 fotografías	 de	 flanes	 y	 solomillos
Wellington	y	gratin	dauphinois,	de	colores	alarmante	y	desconcertantemente	irreales,
y	una	cualidad	granulosa	que	evocaba	una	historia	que,	o	nunca	había	ocurrido	o	ella
por	alguna	razón	se	había	perdido,	eso	no	sabría	decirlo.	A	veces	en	las	fotografías	se
veía	 una	mano	 que	 parecía	 ejecutar	 una	maniobra	 culinaria:	 era	 una	mano	 blanca,
pequeña,	 limpia	y	asexuada,	de	uñas	cuidadas	y	bien	cortadas.	Tocaba	las	cosas	sin
dejar	 señal	 ni	 quedar	 marcada:	 permanecía	 impecable,	 sin	 mácula,	 aun	 cuando
limpiaba	un	pescado	o	pelaba	un	tomate.	Cuando	el	fotoperiodista	le	tocó	la	muñeca,
su	mano,	cosa	extraña,	le	había	recordado	a	esa	otra.

El	 inglés	 había	 observado	 ese	 sugerente	 gesto,	 y	 al	 cabo	de	media	hora,	más	o
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menos,	se	levantó	para	marcharse.
Tengo	 la	 impresión	de	que	vosotros	dos	no	queréis	 compañía,	dijo	con	mala	 fe

enseñando	 los	dientes	amarillos.	Rodeó	 la	mesa	 lentamente	dándole	un	empujón,	y
los	cubiertos	entrechocaron	y	el	vino	se	agitó	en	las	copas.	La	miró	a	los	ojos.	Buena
suerte,	le	dijo.

Después,	el	fotoperiodista	pagó	la	cuenta	y	los	dos	salieron	a	la	ciudad	oscura	y
cálida.	Él	propuso	ir	a	un	bar.	Ya	era	tan	tarde	que	su	búsqueda	resultó	infructuosa	—
ninguno	de	los	dos	conocía	París	 lo	bastante	bien—,	y	se	convirtió	en	un	paseo	sin
rumbo.	Caminaban	muy	juntos,	sus	brazos	a	veces	se	tocaban.	Notaba	la	inmanencia
de	 él,	 la	 plenitud	 de	 su	 atención:	 parecían	 dirigirse	 hacia	 un	 acuerdo,	 hacia	 algo
ineludible,	sin	llegar	del	todo	a	alcanzarlo.	En	un	momento	dado	él	dejó	de	caminar,
la	 agarró	 del	 codo	y	 la	 detuvo	 en	una	 callejuela	 oscura,	 pero	 solo	 quería	 atarse	 un
zapato.	Empezó	a	aguzarse	su	perspicacia,	su	conciencia	de	sí	misma:	se	preguntaba
cómo	iba	a	tener	lugar	la	seducción,	que	un	rato	antes	había	visto	como	una	certeza.
Se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 él	 era	 bastante	 mayor,	 la	 doblaría	 en	 edad,
probablemente;	lo	vio	meterse	furtivamente	un	caramelito	de	menta	en	la	boca,	como
si	temiera	que	ella	pudiera	encontrarlo	desagradable.	Su	excitación	era	palpable,	pero
ocultaba	algo	fijo	e	inamovible,	una	barrera	que	ella	no	sabía	cómo	franquear.	Por	fin,
después	de	dos	horas	caminando	y	charlando,	descubrieron	que	estaban	delante	de	su
hotel.	Él	pasó	otros	diez	minutos	hablando	torpemente	en	el	vestíbulo;	después	le	dio
un	beso	seco	en	la	mejilla,	le	deseó	buenas	noches	y	se	fue	a	la	cama.	Ella	había	ido	a
su	habitación	y	se	había	tumbado	a	mirar	el	 techo	en	un	estado	de	alerta	vibrante	y
acusadísimo.	Después,	como	ya	me	había	contado,	se	levantó	al	alba	y	salió	a	pasear
sola	por	la	ciudad.

Le	pregunté	de	qué	había	hablado	el	fotoperiodista	mientras	caminaban.
De	su	mujer,	respondió,	de	lo	inteligente	que	era,	del	talento	que	tenía.
En	un	momento	dado	él	 le	había	 contado	que	 su	mujer	y	 él	habían	pasado	una

temporada	 separados.	 Ella	 le	 preguntó	 por	 qué.	 Él	 le	 explicó	 que	 había	 sido	 por
trabajo:	su	mujer	había	recibido	un	ascenso	muy	importante	que	la	había	llevado	a	la
otra	 punta	 del	 país,	 y	 él	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 aquí,	 en	Europa.	Habían	 vivido	 dos
años	 separados,	 enfrascados	 en	 proyectos	 distintos.	Al	 final	 de	 ese	 periodo	 habían
vuelto	a	reunirse	en	su	casa	de	Wyoming.	Ella	le	había	preguntado,	muy	atrevida,	si
había	habido	infidelidades.	Él	dijo	que	no.	Categóricamente,	añadió	Jane.

Entonces	ella	supo,	continuó,	que	era	un	mentiroso,	que	a	pesar	de	tanto	reportaje
y	tanta	sinceridad,	estaba	resuelto	a	que	nadie	 lo	 tocara,	a	 tomar	sin	dar,	a	acaparar
como	 un	 niño	 glotón.	 Supe,	 continuó,	 que	 quería	 acostarse	 conmigo,	 que	 lo	 había
considerado	con	detenimiento	y	había	decidido	—por	su	experiencia,	sin	duda—	que
era	demasiado	arriesgado.

Le	pregunté	 a	 Jane	por	qué	había	 sentido	 semejante	 entusiasmo	después	de	ese
encuentro	tan	deprimente.

No	lo	sé,	repuso.	Creo	que	por	la	sensación	de	sentirme	admirada.	Se	quedó	un
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rato	callada	mirando	por	 la	ventana	con	 la	cara	 levantada.	Admirada,	continuó,	por
alguien	más	importante	que	yo.	Me	excitó,	no	sé	por	qué.	Siempre	me	excita.	Aunque
podría	decirse	que	yo	no	saco	nada	del	asunto,	añadió.

Miró	el	reloj:	era	tarde,	debía	marcharse	y	dejarme	tranquila.	Cogió	el	bolso	y	se
puso	en	pie	entre	los	guardapolvos.

Le	 dije	 que	 debía	 reflexionar	 sobre	 nuestra	 conversación	 y	 sobre	 si	 algún
elemento	de	lo	que	me	había	contado	le	daba	la	manera	de	empezar.	Estaba	segura	de
que	lo	descubriría	muy	pronto.

Gracias,	repuso	dándome	un	leve	apretón	de	mano	con	dedos	finos.	Noté	que	no
me	creía.

Salimos	al	recibidor	y	le	abrí	la	puerta.	Los	vecinos	de	abajo	estaban	en	la	acera,
en	la	tarde	gris,	con	sus	abrigos	desastrados.	Al	oír	la	puerta	se	volvieron	a	mirar	con
cara	 adusta	 y	 suspicaz,	 y	 Jane	 les	 devolvió	 una	 mirada	 imperiosa.	 La	 imaginé	 al
atardecer	en	el	jardín	de	París	con	su	vestido	blanco,	intacta,	un	objeto	sediento,	si	no
de	 que	 lo	 interpreten,	 sí	 de	 esa	 realización	 que	 confiere	 una	mirada	 de	 admiración
humana,	igual	que	un	cuadro	en	la	pared,	esperando.
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Al	contratista	se	le	había	estropeado	la	furgoneta:	Tony,	el	jefe	de	obra,	me	dijo	que	le
pasaba	 cada	 dos	 por	 tres.	 Íbamos	 en	 el	 reluciente	Audi	 granate	 de	 Tony	 rumbo	 al
almacén	para	buscar	material.

—Este	 es	 coche	 bueno	 —me	 dijo	 levantando	 las	 manos	 del	 volante	 para
demostrármelo.	Los	interiores	eran	de	inmaculado	cuero	negro—.	Yo	compro	coche
que	nunca	se	rompe,	y	mira	lo	que	pasa.	Tengo	yo	que	recoger	cemento.

Antes,	parada	en	 la	calle,	 lo	había	visto	proteger	el	 coche	muy	cuidadosamente
con	fundas	blancas.

—Como	 asesino	 —dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 unos
imponentes	 dientes	 blancos—,	 cabe	 dos	 cuerpos	 —añadió	 con	 gesto	 elocuente.
Señaló	hacia	la	puerta	del	sótano—.	En	Albania	yo	conoce	gente.	Mucho	descuento.

Estábamos	atrapados	en	el	tráfico	lento	con	la	radio	encendida.	Tony	dijo	que	la
llevaba	puesta	para	mejorar	su	 inglés.	Su	hija	 lo	hablaba	mejor	que	él,	y	solo	 tenía
cinco	años.

—¡Cinco	años!	—gritó	dando	una	palmada	en	el	volante	de	cuero—.	¡Increíble!
El	 arcén	 gris	 discurría	 lentamente	 a	 nuestro	 lado.	 Tony	 le	 echaba	 vistazos

frecuentes,	enderezándose	en	el	asiento.	Conducía	muy	tieso,	protegido	por	sus	gafas
de	sol	de	espejo	y	con	un	único	dedo	apoyado	en	el	volante	de	cuero.	Mantenía	los
muslos,	 grandes	 y	 fuertes,	 separados,	 formando	 una	 uve	 perfecta.	 Llevaba	 una
camiseta	roja	muy	ceñida	que	dejaba	ver	su	torso	poderoso	y	sus	brazos	musculados.

—Encanta	 Inglaterra.	 Lo	 que	más	 encanta,	 pasteles	 ingleses	—sonrió—.	 Sobre
todo	barritas	de	cereales.	Viene	agua	a	la	boca.

Se	te	hace.	Se	te	hace	la	boca	agua,	querrás	decir,	lo	corregí.
—¡Agua!	—gritó	contentísimo	echando	la	cabeza	para	atrás—.	¡Sí,	hace	la	boca

agua!
Su	hija,	continuó,	se	lo	pasaba	muy	bien	en	el	colegio,	siempre	le	contaba	cosas.

Por	 la	 mañana	 la	 encontraba	 sentada	 en	 las	 escaleras,	 con	 el	 uniforme	 puesto,
esperando.	Su	profesora	le	había	dicho	que	leía	mejor	que	algunos	niños	de	diez	años.

—Mi	hija	—dijo	dándose	un	golpe	en	su	pecho	fornido—,	que	leyendo	mejor	que
los	ingleses.

La	 familia	 llevaba	 tres	 años	 viviendo	 en	 Inglaterra.	 La	 única	 persona	 a	 la	 que
conocían	 cuando	 llegaron	 era	 la	 cuñada	 de	 Tony,	 que	 vivía	 en	 Harlow.	 Desde
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entonces,	 Tony	 había	 convencido	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 primo	 de	 que	 se	 instalaran
aquí.	Le	gustaba	tener	a	la	familia	cerca	—volvía	a	Albania	cada	dos	meses,	iba	en	su
Audi	sin	hacer	paradas—,	pero	no	sabía	si	para	su	mujer	sería	tan	bueno.

—No	deja	que	adopte	—dijo.
Adapte,	repuse.	No	deja	que	se	adapte.
—Sí	—dijo	Tony	con	un	cabeceo	de	aprobación—.	Está	bueno.
El	poder	depender	de	 la	 familia	 era	 lo	que	no	dejaba	que	 se	 adaptara,	 dijo.	No

había	 hecho	 amigos	 y	 le	 daba	 miedo	 salir	 sola.	 Ni	 siquiera	 llevaba	 a	 su	 hija	 al
colegio:	era	Tony	quien	la	llevaba	y	la	recogía	y	asistía	a	las	uniones.

Reuniones,	corregí	yo.
—Encanta	—dijo	Tony	con	una	sonrisa	franca—,	las	reuniones.
A	diferencia	de	su	hija,	su	mujer	no	sabía	ni	una	palabra	de	inglés.
—Y	mi	hija	—continuó—,	ella	no	habla	albanés.
Entendía	algunas	cosas,	pero	el	idioma	que	hablaba	era	el	inglés.
Así	que,	de	hecho,	dije,	 su	mujer	y	 su	hija	no	podían	hablarse.	Tony	asintió	en

silencio	muy	despacio	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
—En	otras	palabras	—dijo.
En	 el	 almacén	 esperé	 a	 que	 Tony	 recogiera	 el	 pedido	 del	 contratista.	 Pagué	 la

factura	 y	 emprendimos	 el	 viaje	 de	 regreso.	Un	 camión	 pequeño	 y	 destartalado	 nos
seguía	muy	pegado	y	 sin	dejar	de	 tocar	 el	 claxon,	hasta	que	dio	un	volantazo	para
ponerse	 al	 lado	 del	 Audi	 de	 Tony.	 El	 conductor	 empezó	 a	 agitar	 los	 brazos	 y	 se
inclinó	 para	 gritar	 por	 la	 ventanilla	 abierta.	 Era	 un	 hombrecito	menudo	 de	 aspecto
piratesco	y	estudiado	bigote	negro.	Tony	se	echó	a	reír	y	apretó	un	botón	para	bajar	la
ventanilla.	Los	dos	iban	conduciendo	y	hablando	a	gritos	en	otro	idioma	mientras	los
demás	 coches	 protestaban	 con	 un	 cacofónico	 estruendo	 de	 cláxones.	 Por	 fin,	 el
camión	 aceleró;	 el	 contenido	 de	 su	 plataforma	—sacos	 de	 basura,	muebles	 viejos,
planchas	rotas	y	montones	de	escombros—	iba	botando	bajo	una	 lona	que	ondeaba
como	loca.

—Es	Kaput	—dijo	Tony	mientras	la	ventanilla	volvía	a	subir	con	un	zumbido—.
Está	loco.	Hasta	para	albanés.

Kaput	 nunca	 se	 bajaba	 del	 camión,	 dijo	 Tony.	 Lo	 conducía	 día	 y	 noche,	 daba
vueltas	y	más	vueltas	por	la	ciudad	recogiendo	basura.	La	basura	era	problema	para	la
gente	aquí,	cien	por	cien:	había	muchas	normas,	y	los	contenedores	costaban	mucho
dinero.	Era	más	barato	pagar	a	Kaput,	que	venir	y	llevarse	basura.

Le	pregunté	dónde	se	la	llevaba.
—Sale	de	la	ciudad	hasta	ver	campos	—contestó	Tony	guiñándome	el	ojo.
Los	albaneses	sabían	 trabajar,	continuó,	no	como	los	de	aquí.	Kaput	no	 tenía	ni

casa:	su	casa	era	el	camión.	Así	ganaba	más	dinero.	Enviaba	más	dinero	a	su	pueblo.
Tony	frunció	el	ceño.

—Pueblo	de	Kaput	mal	sitio	—afirmó.
Tony	trabajaba	todos	los	días	de	la	semana.	El	contratista	no	era	el	único	jefe	que
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tenía:	hacía	 todo	 tipo	de	 trabajos	 extra	para	quien	 fuera,	hasta	para	 los	 clientes	del
contratista.	 Él	 y	 Pavel	 y	 su	 hermano	 querían	 montar	 su	 propia	 empresa	 de
construcción	el	año	siguiente.	Tony	sonrió.

—Pavel	 siempre	 dice	 que	 querer	 volver	 a	 Albania	—dijo—.	 Pero	 yo	 no	 dejo.
Cierro	sus	herramientas	en	mi	casa.	A	veces	viene	y	llamar	a	puerta	muy	de	noche.
Yo	no	dejo	entrar.	Él	queda	fuera	y	grita	y	pide	fuerte	herramientas.	Yo	saco	cabeza
por	la	ventana	y	digo	deja	gritar,	tú	despiertas	a	mi	hija,	está	sueñando	en	inglés.

Soltó	una	carcajada.	Le	pregunté	por	qué	quería	Pavel	volver	a	Albania.
—Echa	de	poco	su	país	—repuso	Tony.
Echa	de	menos,	dije.
Pavel	era	el	otro	hombre	al	que	el	contratista	había	enviado	para	 trabajar	en	 las

obras.	Era	menudo,	callado	y	melancólico,	y	a	veces	lo	veía,	al	alba	gris,	sentado	en
los	escalones	de	la	entrada	leyendo	un	libro	mientras	esperaba	a	que	Tony	llegara.	El
primer	día,	Tony	me	explicó	que	él	 se	 encargaría	de	 los	derribos	y	de	dejarlo	 todo
pelado,	y	Pavel	de	la	construcción	y	sanear.

—¡Destrucción!	—había	dicho	Tony	con	una	gran	sonrisa	llevándose	las	manos	al
pecho,	y	después	había	señalado	a	Pavel—.	¡Construcción!

Pavel	salió	a	ayudar	a	Tony	a	descargar	el	coche.	Se	quedaron	parados	mirando
con	detenimiento	los	sacos	de	cemento	y	Pavel	le	hizo	una	pregunta.

—¡Inglés!	—le	ordenó	Tony—.	¡Habla	inglés!
Tony	me	dijo	que	ese	día	 iban	a	 levantar	el	suelo.	Le	pregunté	si	harían	mucho

ruido.	Él	sonrió.
—Cien	por	cien	—repuso.
Bajé	 al	 sótano	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Se	 oyeron	 los	 ladridos	 agudos	 del	 perro	 y

después,	al	cabo	de	un	buen	rato,	unos	pasos	pesados	que	se	acercaban.	Paula	abrió	la
puerta.	Al	verme,	puso	cara	de	desagrado.

—Ah,	es	usted	—dijo—.	¿Qué	quiere?
Empecé	 a	 explicarle	 que	 ese	 día	 habría	 un	 poco	 de	 ruido,	 pero	 ella	 me

interrumpió.
—John	ha	llamado	al	ayuntamiento	para	quejarse.	¿No	es	verdad,	John?	—gritó	a

sus	espaldas—.	Les	ha	pedido	que	vengan	a	pararlo	todo.
Cruzó	los	brazos	y	se	quedó	en	la	puerta,	mirándome.
—No	tendría	que	estar	permitido	—dijo.
Se	oyeron	unos	pies	que	se	arrastraban	y	John	apareció	detrás	de	ella.
—Aparta,	Lenny	—le	dijo	al	perro	con	voz	ronca.
—La	gente	como	usted	me	da	asco	—me	dijo	Paula—.	La	vida	que	la	gente	como

usted	lleva.
—El	caso	es	que	hace	casi	cuarenta	años	que	vivimos	aquí	—dijo	John.
—Oigo	 sus	 pisotones	—continuó	 Paula—.	 Seguro	 que	 ni	 siquiera	 se	 quita	 los

zapatos.	Seguro	que	se	pone	zapatos	de	 tacón	adrede.	El	otro	día	 subió	a	alguien	a
casa,	era	un	hombre,	lo	oí.	Asqueroso.
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—Estoy	enfermo,	¿sabe?	—dijo	John.
—La	oí	con	él	—dijo	Paula.	Soltó	una	estúpida	risita	aguda,	como	imitando	algo,

y	se	acercó	 los	dedos	a	 la	mejilla,	agitándolos—.	Cree	que	engaña	a	 la	gente,	pero
usted	no	engaña	a	nadie.

—Tengo	cáncer,	¿sabe?	—dijo	John.
—Tiene	cáncer	—repitió	Paula	señalándolo	con	el	dedo	fieramente—.	Y	usted	ahí

arriba,	revoloteando	con	sus	zapatos	de	tacón	y	echándose	en	brazos	de	cualquiera.
—No	estoy	bien	—dijo	John.
—No	 estás	 bien,	 ¿verdad,	 John?	 Pero	 a	 alguna	 gente	 no	 le	 importa	 que	 tengas

cáncer.	Van	a	lo	suyo.
Traté	de	explicar	que	en	cuanto	hubieran	instalado	el	aislante	acústico	en	el	suelo,

se	oiría	mucho	menos	ruido	de	un	piso	a	otro.
—Bah,	 ni	 la	 estoy	 escuchando	—dijo	 Paula—.	 Bastante	 tengo	 con	 vivir	 aquí

abajo,	oyéndola	día	y	noche.	El	sonido	de	su	voz	me	pone	enferma.
La	mujer	 iba	 calentándose:	 vi	 cómo	 su	 corpachón	 se	 estremecía	 ligeramente	 y

cómo	movía	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	como	si	algo	en	su	interior	se	elevara	y	se
abriera	deseando	nacer.	Estaba	azuzándose	a	sí	misma,	lo	vi:	quería	traspasar	límites,
como	 para	 demostrarse	 que	 era	 libre.	Me	 quedé	 callada.	 La	mujer	 iba	 cerrando	 la
boca,	 como	 poniendo	morritos,	 e	 intuí	 que	 sopesaba	 la	 idea	 de	 escupirme.	 Lo	 que
hizo,	en	cambio,	fue	agarrar	el	canto	de	la	puerta	y	acercar	su	cara	a	la	mía.

—Me	da	asco	—dijo,	y	con	un	tirón	violentísimo	dio	un	portazo	tan	fuerte	como
pudo.

Subí	 a	 mi	 piso.	 Tony	 tenía	 un	 martillo	 en	 la	 mano	 y,	 haciendo	 palanca,	 iba
levantando	 las	 baldosas	 de	 plástico.	 Le	 dije	 que,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 no
conviniera	ocuparse	del	suelo	ese	día.	No	se	detuvo:	siguió	 levantando	una	baldosa
tras	otra	y	arronjándolas	a	un	montón	que	tenía	al	lado.

—Como	 quieras	 —dijo—.	 Pero	 yo	 hablo	 ayer	 con	 ellos.	 Ellos	 dicen	 que	 no
problema.

Le	dije	que	aquello	me	sorprendía.
—Ella	me	trae	a	Pavel	y	a	mí	una	taza	de	té.	—Tony	sonrió—.	Pregunta	por	qué

nadie	vigilando.
Bueno,	pues	hoy	amenaza	con	llamar	al	ayuntamiento	para	quejarse,	dije	yo.
Tony	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	incorporó	sin	levantar	las	rodillas	del	suelo

y	sin	soltar	el	martillo.	Me	miró	a	los	ojos.
—Yo	y	Pavel.	Encargamos.
Salí	 a	 la	 calle	 y	me	 dirigí	 a	 la	 estación	 de	metro.	 Tenía	 un	 viejo	 ascensor	 que

subía	 y	 bajaba	 con	pesada	 lentitud	 entre	 el	 andén	y	 la	 calle.	 Iban	 a	 cerrarla	 al	 año
siguiente	para	instalar	un	ascensor	nuevo:	un	letrero	en	la	entrada	informaba	de	que	el
cierre	 duraría	 nueve	 meses.	 Todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes,	 muchísimas
personas	 elegantemente	 vestidas	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 boca	 del	 metro	 para
desplazarse	al	trabajo	o	al	colegio.	Llevaban	maletines	y	mochilas	y	tazas	térmicas	de
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café,	hablaban	a	toda	prisa	por	el	móvil	mientras	apretaban	el	paso	por	la	acera;	era
como	si	su	rutina	diaria	se	hubiera	concentrado	y	reducido	a	una	serie	de	maniobras
minuciosamente	calculadas.	La	estación	era	un	elemento	 tan	esencial	de	esa	 rutina,
que	me	pregunté	qué	debían	sentir	al	pasar	por	delante	del	letrero	que	anunciaba	su
futura	ausencia.

La	estación	de	metro	estaba	en	un	cruce	en	el	que	cinco	calles	convergían	como
los	 radios	 de	 una	 rueda.	 Los	 coches	 se	 detenían	 ante	 los	 semáforos,	 cada	 carril
esperando	su	turno.	Unas	veces	parecía	que	el	cruce	fuera	un	espacio	de	confluencia;
otras,	cuando	el	 tráfico	rugía	sin	cesar	en	un	caótico	río	de	autobuses	y	bicicletas	y
coches,	no	parecía	más	que	un	corredor,	un	lugar	de	tránsito.	Allí	había	una	cafetería,
y	 entré	 a	 esperar	 a	 mi	 amiga	 Amanda,	 que	 vivía	 cerca	 y	 me	 había	 preguntado	 si
quería	quedar	para	tomar	un	café.	A	pesar	de	lo	cómodo	que,	en	apariencia,	resultaba
el	 emplazamiento,	 tuve	 que	 esperarla	 durante	 casi	 una	 hora,	 en	 cuyo	 transcurso
estudié	el	 interior	de	 la	cafetería.	Con	sus	estanterías	 llenas	de	 libros	y	sus	paredes
color	 berenjena,	 transmitía	 una	 sensación	 de	 antigüedad	 y	 carácter,	 aunque,	 en
realidad,	 se	 trataba	de	un	 lugar	 genérico	y	nuevo.	Amanda	me	envió	dos	mensajes
mientras	la	esperaba:	uno	para	anunciar	que	llegaba	tarde,	y	después,	al	cabo	de	un
rato,	otro	para	decirme	que	había	habido	un	pequeño	desastre	en	su	casa	y	que	iba	a
tardar	 todavía	más.	Me	 llamó	mi	hijo	pequeño	y	hablé	con	él.	Acababan	de	dar	 las
once	de	la	mañana:	le	pregunté	por	qué	no	estaba	en	clase.	Es	la	hora	del	recreo,	dijo.
Se	hizo	un	 silencio	y	 a	 continuación	él	preguntó:	 ¿Cómo	estás?	Después	de	hablar
con	 él,	 traté	 de	 leer	 el	 periódico.	 Mis	 ojos	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 palabras	 sin
absorberlas.	 Había	 una	 foto	 de	 un	 elefante	 grande	 al	 lado	 de	 otro	 pequeño	 en	 un
paisaje	 cálido	 y	 polvoriento.	 Había	 una	 foto	 de	 personas	 con	 la	 boca	 abierta,
manifestándose	bajo	 la	 lluvia	en	una	ciudad.	Sonó	un	mensaje	en	el	móvil.	Era	del
moderador	 del	 festival.	 Sentía	 mucho	 no	 poder	 quedar	 el	 martes,	 como	 le	 había
propuesto.	En	otra	ocasión,	tal	vez.

Llegó	Amanda.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	me	dijo,	el	sistema	de	rociadores
automáticos	 contra	 incendios	 que	 los	 de	 las	 normativas	 de	 edificación	 le	 habían
hecho	instalar	se	había	activado,	no	sabía	por	qué,	y	se	había	puesto	a	llover	dentro
de	 casa.	 Para	 cuando	 había	 sido	 capaz	 de	 desactivarlos,	 todo	 estaba	 empapado:	 su
ropa,	 la	 cama,	 los	 papeles	 de	 su	 estudio.	 Por	 suerte,	 sus	 posesiones	 en	 forma	 de
muebles,	 oleos	 o	 antigüedades	 valiosísimas	 eran	más	 bien	 escasas.	 Su	 casa	 estaba
bastante	 vacía:	 ni	 siquiera	 tenía	 alfombras	 o	 cortinas.	 Con	 todo,	 esa	 mañana	 no
contaba	con	ponerse	 a	 fregar	 suelos.	Había	 arreglado	 lo	que	peor	 estaba	y	después
había	dejado	las	ventanas	abiertas	para	que	el	resto	fuera	secándose	solo.

—Lo	que	infringe	las	condiciones	del	seguro	—dijo—.	Pero	a	estas	alturas	ya	ni
me	importa.

La	historia	del	 rociador	 la	había	contado	 tan	alegremente	que	costaba	creer	que
fuera	cierta.	En	realidad,	parecía	que	el	suceso	le	hubiera	levantado	el	ánimo.	Iba	con
ropa	 de	 trabajo	 —un	 vestido	 negro	 ceñido	 y	 chaqueta	 negra—,	 y	 tenía	 los	 ojos
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brillantes,	 maquillados.	 Llevaba	 al	 hombro	 un	 bolso	 negro	 grande	 tipo	 saco,	 muy
dado	de	sí	por	su	contenido,	y	cuando	lo	colgó	del	respaldo	de	la	silla	su	peso	hizo
que	la	silla	volcara	y	cayera	hacia	atrás,	contra	el	suelo.	Con	un	movimiento	veloz,
volvió	a	enderezarla	y	se	sentó	con	mucha	elegancia,	sonriendo,	y	dejó	el	bolso	a	sus
pies.	Fuera,	había	salido	el	sol:	la	luz	de	la	ventana	le	daba	directamente	en	la	cara	e
incidía	sobre	el	tejido	de	su	ropa	negra,	iluminando	un	laberinto	de	arrugas	llenas	de
polvo.

—He	 tenido	 que	 sacarlo	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	—dijo—.	Era	 lo	 único	 que
estaba	seco.

Amanda	 tenía	 un	 aspecto	 juvenil	 sobre	 el	 que	 la	 pátina	 de	 la	 edad	 parecía
torpemente	 aplicada;	 era	 como	 si,	 más	 que	 envejecer,	 la	 hubieran	 tratado	 sin	 el
debido	cuidado,	como	la	fotografía	arrugada	de	una	niña.	Su	cuerpo	menudo	y	rollizo
se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 constante	 animación	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 dejaba
entrever	una	cautela	oceánica.	Hoy,	el	tinte	gris	de	la	fatiga	yacía	justo	debajo	de	su
rostro	maquillado:	me	dirigía	frecuentes	miradas,	con	la	cara	resquebrajada	frente	al
sol,	como	si	buscara	su	propio	reflejo.

—Ya	sé	que	estoy	horrible	—dijo	agachando	la	cabeza.	Cogió	la	carta	y	sus	ojos
avanzaron	 deprisa	 página	 abajo—.	Me	 he	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 despierta.	 Ni
siquiera	puedo	echarles	la	culpa	a	mis	hijos	—añadió—	puesto	que	no	tengo.

Había	estado	despierta	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	continuó,	discutiendo	con
Gavin.	Amanda	había	empezado	a	hacer	yoga	para	tratar	de	vencer	su	insomnio,	pero
después	de	aquello	iba	a	hacerle	falta	algo	más	que	un	saludo	al	sol	para	ponerse	a
tono.	Gavin	era	su	novio,	un	hombre	grande	y	de	cara	sombría	a	quien	yo	solo	había
visto	 una	 vez.	 Era	 el	 director	 de	 la	 empresa	 constructora	 que	 Amanda	 había
contratado	para	reformar	la	casa.

—Es	penoso	—dijo—.	A	mi	edad	tendría	que	estar	haciendo	algo	más	útil	con	mi
tiempo.	Es	como	si	 todas	 las	personas	que	conozco	estuvieran	corriendo	maratones
benéficos.	 Se	 pasan	 el	 día	 entrenándose	 y	 haciendo	 dietas	 especiales	 mientras	 yo
estoy	abonada	a	la	comida	para	llevar	y	tengo	la	vida	emocional	de	una	adolescente.
Y	tampoco	podría	correr	aunque	quisiera	—añadió—.	Ya	me	cuesta	lo	mío	subir	las
escaleras.

Había	 ido	 al	médico	 y	 le	 habían	 diagnosticado	 asma	 de	 respirar	 polvo.	 Es	 por
llevar	 dos	 años	 viviendo	 en	 una	 casa	 en	 obras,	 dijo.	 Le	 recetó	 un	 inhalador,	 pero
Amanda	 había	 perdido	 la	 tapa	 de	 la	 boquilla,	 y	 ahora	 el	 inhalador	 también	 estaba
impregnado	de	polvo.

El	camarero	fue	a	tomarles	nota	y	Amanda	pidió	una	infusión.
—O	no	—dijo	cuando	el	camarero	ya	se	iba—,	mejor	un	chocolate	caliente.
El	camarero	esbozó	una	sonrisilla	y	escribió	en	su	bloc.
—Sí,	 por	 favor	—respondió	 ella	 con	otra	 sonrisa	 cuando	 él	 le	 sugirió	 cubrir	 el

chocolate	con	nata	montada	y	nubes	de	malvavisco.
Se	había	prometido	a	sí	misma,	continuó,	 tomarse	en	serio	su	salud	—tenía	que
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perder	peso,	para	empezar—,	pero	parecía	cada	vez	más	enganchada	a	la	adrenalina,
y	 vivía	 al	 día,	 lo	 que	 hacía	 imposible	 someterse	 a	 dieta	 alguna.	 Empezaba	 cada
mañana	 llena	 de	 buenos	 propósitos,	 pero	 las	 cosas	 la	 abrumaban	 tanto	 que	 cuando
terminaba	el	día	se	veía	más	lejos	de	sus	metas	que	al	empezarlo.	Nada	duraba,	por
mucho	que	lo	intentara.	Le	dije	que	mucha	gente	se	pasaba	la	vida	tratando	de	hacer
que	 las	 cosas	 durasen	 para	 no	 tener	 que	 preguntarse	 si	 esas	 eran	 las	 cosas	 que
realmente	querían.

—Eso	no	lo	piensas	de	verdad	—dijo	Amanda,	con	un	brillo	de	interés	en	los	ojos
enrojecidos.

Quizá	la	gente	corría	maratones	para	realizar	sus	fantasías	de	fuga,	dije.
Amanda	se	rio.	La	discusión	con	Gavin,	dijo	de	pronto,	había	estallado	porque	él

había	desaparecido	el	día	que	tenían	planeado	irse	a	París	a	celebrar	el	cumpleaños	de
Amanda,	 viaje	 que	 ella	 misma	 había	 organizado.	 Estaban	 con	 las	 maletas	 hechas,
listos	 para	marcharse,	 cuando	Gavin	 le	 dijo	 de	 repente	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 el
pasaporte.	Había	ido	a	buscarlo	y	no	había	vuelto.	Amanda	se	había	quedado	sentada
junto	a	su	maleta	mientras,	a	su	alrededor,	la	oscuridad	se	adueñaba	de	la	casa.	Había
intentado	llamarlo	varias	veces,	pero	él	no	contestaba.	No	podía	anular	los	billetes	ni
la	reserva	del	hotel	porque	era	demasiado	tarde.	Había	pasado	una	semana	entera	sin
noticias	de	Gavin.	Pero	la	noche	anterior	se	había	presentado	en	su	puerta	con	un	fajo
de	billetes.

Le	pregunté	si	había	aceptado	el	dinero.
—Por	supuesto	—dijo,	 levantando	 la	barbilla	en	un	gesto	desafiante—.	Le	hice

pagar	hasta	el	último	penique.
Se	 había	 mostrado	 muy	 arrepentido,	 continuó.	 Había	 tratado	 de	 inventar	 una

historia	ridícula	sobre	lo	que	le	había	ocurrido,	pero	luego	reconoció	que	la	idea	del
viaje	a	París	le	había	dado	pánico	y	había	huido.	Le	daba	miedo	ir	con	ella	a	un	lugar
como	ese:	en	casa	de	Amanda	—en	la	obra—	sabía	dónde	estaba,	pero	al	pensar	en
estar	 juntos	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 esconderse.	Tenía
casi	cincuenta	años,	y	solo	había	ido	de	vacaciones	a	Irlanda.	Viajaba	hasta	allí	todos
los	veranos	con	los	miembros	de	su	club	de	golf,	y	salía	al	campo	bajo	la	lluvia	con
un	grupo	de	hombres	a	 los	que	apenas	conocía.	Antes	de	conocer	a	Amanda,	había
tenido	una	relación	muy	íntima	con	otra	clienta,	una	diseñadora	gráfica	de	treinta	y
tantos	 años	 cuya	 casa	 estaba	 reformando.	 La	 relación	 había	 durado	 unos	 meses,
durante	los	que	el	trabajo	manual	había	corrido	en	paralelo	a	la	construcción	tortuosa
de	la	tensión	emocional,	el	lento	goteo	de	sentimientos	a	través	de	los	densos	estratos
de	la	naturaleza	de	Gavin.	Cuando	la	casa	estuvo	terminada,	a	la	mujer	ya	se	le	había
acabado	la	paciencia	y	había	perdido	el	interés.

—Y	 ahí	 es	 donde	 entré	 yo	—dijo	 Amanda.	 Cogió	 la	 taza	 con	 sus	 llamativos
aditamentos	y	se	la	llevó	a	los	labios—.	No	se	te	ocurra	nunca	tener	una	relación	con
tu	contratista	—dijo—,	hazme	caso.

El	 problema	 de	Gavin	 era	 que,	 cuanto	más	 compleja	 se	 volvía	 su	 visión	 de	 la
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vida,	más	incapaz	de	actuar	se	volvía.	Lo	torturaba	la	posibilidad	que	él	mismo	había
elaborado	 con	 tanto	 esfuerzo,	 la	 de	 trasladarse	 completamente	 al	 mundo	 de	 clase
media	del	que,	hasta	 entonces,	había	 sido	el	 chico	para	 todo.	Tenía	 la	 intención	de
irse	a	vivir	con	ella,	pero	a	pesar	de	que	llevaban	un	año	hablando	de	ello,	aquel	plan
no	 se	 había	 hecho	 realidad.	 Nunca	 dijo	 que	 no	 quisiera	 hacerlo	 o	 que	 hubiese
cambiado	de	opinión.	Simplemente	no	lo	hizo.	Pero	ahora,	dijo	ella,	le	había	puesto
una	 fecha,	 un	 día	 concreto.	 Si	 ese	 día	 no	 estaba	 viviendo	 en	 su	 casa,	 su	 relación
habría	terminado.

Le	pregunté	qué	día	era,	y	me	lo	dijo.
El	caso,	continuó,	es	que	me	da	pena.	Tuvo	una	infancia	brutal	que	terminó	a	los

catorce	años,	cuando	su	padre	 lo	echó	a	 la	calle	para	que	buscara	 trabajo.	A	veces,
dijo,	 los	 dos	 hablaban	 de	 algún	 aspecto	 de	 la	 casa	 y	 ella	 entreveía	 en	 sus	 ideas	 e
inspiraciones	a	una	persona	totalmente	distinta,	la	persona	que	él	podría	haber	sido.
Una	vez	le	había	dicho	que	un	contratista	amigo	suyo	había	ido	a	la	casa	de	Amanda
para	ver	algo	que	Gavin	había	hecho	allí.	Ese	amigo	había	recorrido	toda	la	casa	en
silencio.	Al	final	le	había	dicho	a	Gavin:	estás	haciendo	todo	esto	para	venirte	a	vivir
aquí,	¿no?	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	dijo	Amanda,	no	se	atrevía	a	dar	el	paso.

Le	pregunté	dónde	vivía	Gavin,	si	no	vivía	con	ella.
En	Romford,	contestó	Amanda,	con	su	hermana.	Dice	que	es	más	fácil	 llevar	la

empresa	desde	allí,	pero	yo	sé	que	es	porque	puede	ver	la	tele	y	comer	comida	rápida
sin	que	nadie	espere	de	él	que	diga	nada.

Lo	 que	Gavin	 entendía	 era	 lo	 vulnerable	 que	 eras	 cuando	 tenías	 la	 casa	 hecha
jirones.	Es	 como	estar	 en	una	mesa	de	operaciones,	 dijo	Amanda:	 te	 han	 abierto	 y
ahora	 tienes	 a	 varios	 hombres	 trabajando	 dentro	 y	 no	 puedes	moverte	 hasta	 que	 te
hayan	 arreglado	 y	 te	 hayan	 vuelto	 a	 coser.	Mientras	Amanda	 se	 encontraba	 en	 ese
estado,	Gavin	era	 capaz	de	amarla.	En	esa	época	 trabajaba	en	 su	casa	gratis,	 en	 su
tiempo	 libre.	 Las	 seis	 semanas	 de	 obras	 proyectadas	 en	 un	 principio	 se	 habían
convertido	ya	en	dos	años,	mientras	Gavin	se	dedicaba	a	otros	trabajos	durante	el	día.
Ella	comprendía	que	se	había	llegado	a	esa	situación	por	un	extraño	y	erróneo	sentido
del	honor,	pero,	de	todos	modos,	le	costaba	librarse	de	la	sensación	de	ser	la	víctima
de	una	broma	pesada.

Había	un	elemento	de	fantasía,	continuó,	en	 la	 idea	del	compromiso	masculino:
incluso	alguien	como	ella,	una	persona	militantemente	autosuficiente	y	práctica,	una
persona	capaz	de	arremangarse	si	hacía	falta,	se	había	enamorado	de	la	idea	de	que	la
cuidaran.	 Que	 Gavin	 le	 dijera	 que	 trabajaría	 por	 amor	 y	 no	 por	 dinero	 la	 había
emocionado	 y	 tranquilizado	 casi	 como	 antes	 a	 las	 mujeres	 las	 emocionaba	 y	 las
tranquilizaba	una	propuesta	de	matrimonio.	Pero	el	amor,	se	había	dado	cuenta,	era
algo	en	definitiva	 intangible:	 la	emoción	solo	estaba	en	su	cabeza.	El	dinero	habría
acelerado	 el	 trabajo:	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 veía	 cuándo	 terminaría	 todo
aquello.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	lo	que	era	vivir	en	un	sitio	normal,	donde	la	ducha
y	la	calefacción	funcionaban,	donde	no	había	que	cocinar	en	un	hornillo	de	camping
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ni	tenías	que	limpiarte	el	polvo	y	la	tierra	para	salir	a	la	calle	en	vez	de	limpiarte	al
llegar	a	casa.	Lo	más	duro	era	conseguir	estar	presentable	para	el	trabajo:	había	ido	a
reuniones	con	argamasa	en	el	pelo	y	yeso	bajo	las	uñas,	y	una	vez,	sin	darse	cuenta,
con	toda	la	espalda	del	vestido	manchada	de	pintura,	después	de	haberse	apoyado	un
segundo	 en	 una	 pared	 cuando	 salía	 de	 casa.	 Había	 andado	 casi	 todo	 el	 día	 de	 esa
guisa	antes	de	que	alguien	se	lo	dijera.

Amanda	se	dedicaba	a	la	moda.
—Y	en	ese	mundo	—dijo—	nadie	te	dice	nunca	la	verdad	sobre	tu	aspecto.
Es	 extraño,	 continuó,	 cómo	 a	 veces	 puedes	 creer	 que	 algo	 es	 cierto	 cuando	 en

realidad	lo	cierto	es	todo	lo	contrario.	Supongo	que	eso	lo	veo	constantemente	en	mi
trabajo.	La	gente	 se	pone	cosas	 solo	porque	están	de	moda:	 en	ese	momento	creen
que	les	sientan	muy	bien,	pero	cuando	al	cabo	de	unos	años	echan	la	vista	atrás,	se
dan	cuenta	de	que	estaban	horribles.

Le	dije	que	quizá	ninguno	de	nosotros	podía	saber	nunca	lo	que	era	verdad	y	lo
que	no	lo	era.	Y	ningún	examen	de	los	acontecimientos,	aunque	se	hiciera	al	cabo	de
mucho	tiempo,	era	del	todo	estable.	Por	seguir	con	la	moda,	muchas	veces,	si	pasaba
el	 tiempo	 suficiente,	 esas	 bochornosas	 prendas	 antiguas	 volvían	 a	 parecernos	 bien.
Esas	 formas	 y	 estilos	 que	 desde	 cierta	 distancia	 parecían	 producir	 vergüenza	 y
demostrar	 que	 somos	 capaces	 de	 engañarnos	 a	 nosotros	mismos,	 podían	 ser,	 vistas
desde	otra	distancia,	 la	prueba	de	una	 radicalidad	y	elegancia	 instintivas	que	nunca
supimos	que	teníamos	o	en	las	que	nos	hicieron	dejar	de	creer	con	facilidad	pasmosa.

Amanda	 empezó	 a	 acercarse	 de	 nuevo	 la	 taza	 a	 la	 boca	 y	 después	 volvió	 a
apartarla.

No	quiero	esto,	dijo	con	una	mueca.
La	moda	 era	 un	 sector	 para	 gente	 joven,	 continuó	 después	 de	 una	 pausa.	 Ella

había	entrado	en	él	precisamente	en	el	momento	—a	 los	 treinta	y	pocos	años—	en
que	muchos	de	sus	conocidos	empezaban	a	echar	raíces	y	formar	familias.	En	cierto
sentido,	 suponía,	 fue	 la	 inevitabilidad	 del	 destino	 lo	 que	 la	 había	 empujado	 a	 la
resistencia,	a	entrar	en	un	mundo	que	representaba	una	prolongación	de	las	cosas	que
sus	amigos	estaban	dejando:	diversión,	fiestas,	viajes.	Por	entonces,	incluso	su	mejor
y	más	antigua	amiga,	Sophia	—quizá	yo	la	recordase	de	los	viejos	tiempos—,	incluso
Sophia,	 su	 compañera	 de	 piso	 y	 su	 compinche	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 iba	 a	 casar	 y	 a
comprar	una	casa	con	su	novio	Dan,	quien	en	muchos	aspectos	era	el	ideal	masculino
de	Amanda:	había	sido	feliz	viviendo	con	Sophia	y	él;	incluso	iban	los	tres	juntos	de
vacaciones;	ellos	dormían	en	una	habitación	de	hotel	y	ella	en	otra,	como	si	fuera	su
extraña	 hija	mayor.	 Por	 la	 noche	 sentía	 una	mezcla	 de	 tristeza	 y	 seguridad	 cuando
ellos	cerraban	la	puerta,	detrás	de	la	cual,	mientras	se	metía	en	la	cama,	oía	susurros.
En	aquella	época,	a	Amanda	le	habían	ofrecido	trabajo,	un	trabajo	que	entrañaba	la
vida	 social	más	 frenética	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 jamás.	Mientras	 sus	 amigos
firmaban	hipotecas	y	anunciaban	embarazos,	Amanda	vivía	inmersa	en	un	torbellino
de	desfiles	de	moda,	fiestas	y	noches	en	vela,	viajando	de	París	a	Nueva	York,	yendo
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de	los	clubs	nocturnos	a	las	reuniones	con	apenas	el	tiempo	suficiente	para	ducharse
y	cambiarse	de	ropa,	flirteando	con	todos	los	hombres	que	se	cruzaban	en	su	camino.

Nunca	 le	había	costado	encontrar	hombres,	continuó,	por	 lo	menos	hombres	no
muy	agradables,	pero	en	cierto	momento	se	dio	cuenta	de	que	a	 los	hombres	como
Dan	 no	 los	 encontrabas	 por	 ahí.	 Ya	 estaban	 cogidos,	 estaban	 reservados,	 eran	 de
alguien;	en	cierto	modo	despreciaba	esa	vida	de	posesión;	eran	como	cuadros	caros
colgados	 en	 la	 seguridad	de	un	museo.	Podías	mirar	 tanto	 como	quisieras,	 pero	no
ibas	 a	 encontrarlos	 en	 la	 calle,	 tirados	 en	 el	 suelo.	Durante	 un	 tiempo	 se	 dedicó	 a
mirar,	 y	 tenía	 la	 sensación	de	habitar	 algún	 infierno	poblado	de	 almas	 condenadas,
todas	 ellas	 buscando,	 buscando	 alguna	 imagen	 que	 se	 correspondiera	 con	 su
construcción	 mental.	 Cuando	 se	 acostaba	 con	 un	 hombre	 muchas	 veces	 tenía	 esa
sensación:	que	no	era	más	que	el	 espíritu	de	un	esquema	preexistente,	que	ella	 era
invisible	 y	 todo	 lo	 que	 él	 le	 hacía	 y	 decía	 en	 realidad	 se	 lo	 hacía	 y	 decía	 a	 otra
persona,	alguien	que	no	estaba	allí,	alguien	que	podía	haber	existido	o	no.	Durante	un
tiempo,	esa	sensación,	la	de	ser	el	testigo	invisible	de	la	soledad	de	otra	persona	—
una	especie	de	fantasma—,	casi	la	volvió	loca.	Una	vez,	estando	en	la	cama	con	un
hombre	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 recordaba,	 le	 sobrevino	 de	 repente	 un	 ataque	 de
llanto.	Él	 se	portó	muy	bien	con	ella,	 le	preparó	 té	y	 tostadas,	y	 le	 recomendó	que
hiciera	terapia.

Cuando	pienso	en	esa	época,	dijo,	lo	que	más	me	cuesta	recordar	es	la	ropa	que
llevaba.	 Recuerdo	 las	 cosas	 que	 hice,	 los	 lugares	 a	 los	 que	 fui,	 los	 hombres	 y	 las
fiestas	e	incluso	las	conversaciones,	y	en	esos	recuerdos	es	como	si	siempre	estuviera
desnuda.	A	veces,	dijo,	sueño	con	una	prenda	o	me	viene	el	recuerdo	de	algo	—una
chaqueta	 o	 unos	 zapatos—,	 y	 nunca	 estoy	 segura	 de	 haberlo	 tenido	 en	 realidad,
aunque	me	resulte	tan	familiar	que	podría	jurar	que	durante	un	tiempo	no	me	lo	quité.
Pero	nunca	puedo	demostrarlo.	Lo	único	que	sé,	dijo,	es	que	ya	no	tengo	ninguna	de
esas	cosas,	y	no	sé	dónde	han	ido	a	parar.

Sus	 padres,	 añadió,	 habían	 ganado	 todo	 su	 dinero	 comprando	 y	 vendiendo
propiedades.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 eran	 los	 de	 una	 vida	 en	 casas	 que,	 en
realidad,	 no	 eran	 más	 que	 edificios	 en	 obras,	 unas	 casas	 que	 siempre	 estaban	 en
proceso	de	 transformación.	Sus	padres	 las	 reformaban	 a	 conciencia,	 y	 entonces,	 en
cuanto	se	habían	hecho	todas	las	obras	y	la	casa	transmitía	la	sensación	de	hogar,	la
vendían	 rápidamente.	 Aprendí,	 dijo	 Amanda,	 que	 cuando	 las	 cosas	 empezaban	 a
parecer	 limpias	y	bonitas	y	cómodas,	era	 la	señal	de	que	 íbamos	a	marcharnos.	No
dudaba	que	parte	de	la	atracción	que	sentía	por	Gavin	radicaba	en	su	asociación	con
el	 vocabulario	 de	 su	 infancia,	 como	 si	 hablara	 una	 lengua	 que	 solo	 ella	 pudiera
entender.	De	los	veinte	a	los	treinta	y	pocos	se	había	distanciado	de	sus	padres,	pero
últimamente	habían	vuelto	a	entrar,	hasta	cierto	punto,	en	su	vida:	les	gustaba	hablar
con	ella	sobre	aislamientos,	soleras	y	los	pros	y	contras	de	reformar	el	loft;	las	obras
de	la	casa	les	habían	proporcionado	un	interés	común.	Cuando	termine,	añadió,	quizá
no	vuelvan	a	hablar	conmigo.
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Amanda	dijo	que	debía	irse:	tenía	una	reunión	en	el	centro	y	ya	llegaba	tarde.	Se
levantó	 y	 empezó	 a	 quitarse	 el	 polvo	 de	 la	 ropa,	 lanzándome	 constantes	 miradas,
como	 había	 hecho	 durante	 toda	 nuestra	 conversación.	 Era	 como	 si	 intentara
interceptar	mi	visión	de	ella	antes	de	que	yo	pudiera	interpretar	nada	de	lo	que	veía.

—¿Me	acompañarás	hasta	el	metro?	—preguntó	cuando	salimos.
Jadeaba	mientras	 andábamos,	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	 dando	 dos	 pasos	 por

cada	uno	de	los	míos,	repiqueteando	con	sus	altos	tacones	sobre	la	acera.	No	estaba
segura	 de	 si	 yo	 lo	 sabía,	 dijo,	 pero	 estaba	 intentando	 adoptar	 a	 un	 niño.	 Era	 un
proceso	laberíntico,	muy	burocrático,	como	para	que	a	cada	momento	tuvieras	ganas
de	 rendirte,	 pero	 ya	 llevaba	 unos	 cuantos	meses	 con	 ello	 y	 estaba	 progresando.	 El
problema	era	que	no	podían	incluirla	en	una	lista	de	espera	hasta	que	la	casa	estuviera
terminada:	ninguna	agencia	consideraría	siquiera	la	posibilidad	de	meter	a	un	niño	en
una	 casa	 con	 cables	 colgando	 de	 las	 paredes	 y	 sin	 barandillas	 en	 la	 escalera.	Y	 el
estatus	de	Gavin	era	un	problema:	tenía	que	estar	allí	como	un	elemento	fijo,	o	bien
desaparecer.	La	mujer	que	llevaba	su	caso	en	la	agencia	se	había	convertido	en	una
especie	de	amiga,	continuó.	Le	había	dado	a	Amanda	motivos	para	 la	esperanza;	 la
llamaba	constantemente	para	darle	ánimos.

—Dice	que	reconoce	mi	capacidad	para	amar	—dijo	Amanda.	Se	rio	con	alegría,
inesperadamente—.	Muchas	 personas	 han	 reconocido	 esta	 capacidad,	 y	 han	 sacado
buen	provecho	de	ella.

Llegamos	 a	 la	 estación	 de	 metro	 y	 Amanda	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo,
jadeando	y	sonriendo.	Le	había	encantado	verme,	dijo.	Esperaba	que	las	obras	de	mi
casa	 fueran	 bien;	 estaba	 segura	 de	 que	 así	 sería.	 Si	 tenía	 alguna	noche	 libre,	 quizá
podríamos	vernos	y	ponernos	al	día	como	era	debido.	Hurgó	en	el	bolso	en	busca	de
su	 monedero	 y	 lo	 sacó	 con	 mano	 temblorosa.	 Luego	 pasó	 las	 barreras,	 casi
tropezando,	y,	con	un	gesto	de	la	mano,	breve	y	animoso,	desapareció.
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Había	llegado	el	día	que,	según	la	astróloga,	tendría	una	importancia	especial	para	la
próxima	fase	de	tránsito.

Tony	estaba	derribando	una	pared.	Blandía	su	taladro	en	medio	de	una	tormenta
de	 polvo	 y	 ruido,	 con	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 cubiertas	 con	 una	 mascarilla.	 Habían
levantado	el	suelo	dejando	a	la	vista	el	esqueleto	de	las	vigas	y	escombros	grises	en
los	huecos.	Tony	había	construido	una	pasarela	con	tablones	para	poder	ir	de	un	sitio
a	otro.	La	camioneta	del	contratista	 todavía	estaba	en	el	 taller,	dijo:	 iban	a	 traer	 los
tableros	aislantes	con	un	camión,	y	la	entrega	se	había	retrasado.	Mientras	esperaba,
Tony	derribaba	la	pared.

—Improvisando	—dijo.
Pavel	estaba	arriba,	 lijando	 las	maderas.	Cada	vez	que	Tony	dejaba	de	 taladrar,

los	chirridos	de	la	lija	llenaban	la	casa.
—Pavel	de	mal	humor	—dijo	Tony,	 levantándose	 la	mascarilla—.	Mejor	que	 lo

tengo	arriba.
Pavel	 sufría	 dolores	 de	 estómago,	 añadió.	 Era	 difícil	 saber	 si	 los	 dolores	 de

estómago	causaban	su	mal	humor	o	si	era	a	la	inversa.	Tony	intentaba	que	se	quedara
en	casa,	pero	Pavel	no	quería.	Su	teoría	era	que	Pavel	estaba	estreñido.

—Está	 atascado	de	 comida	 polaca	 para	 no	 echar	 de	menos	—dijo,	 guiñando	 el
ojo.

Pavel	 bajó	 las	 escaleras	 y	 fue	 hasta	 su	 caja	 de	 herramientas,	 sin	 decir	 nada	 al
pasar	 a	 nuestro	 lado.	 Sus	 pequeñas	 botas	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 espesa	 capa	 de
polvo.	Sacó	de	la	caja	un	rollo	nuevo	de	papel	de	lija	y	volvió	a	subir	al	piso	de	arriba
sin	decir	palabra.

Tony	siguió	taladrando.	Quería	desmontar	las	vigas	de	la	pared,	pero	eran	tercas	y
tenía	que	tirar	de	ellas	con	fuerza	para	sacarlas.	De	pronto	una	se	soltó	con	inesperada
facilidad	y	cayó	sobre	las	vigas	del	suelo	con	gran	estrépito.	Hubo	una	descarga	de
porrazos	 procedentes	 del	 piso	 de	 abajo	 y	 enseguida	 se	 escuchó	 el	 ruido	de	 alguien
que	subía	furiosamente	los	escalones	de	la	entrada.	Una	serie	de	golpes	atronadores
llovió	sobre	la	puerta	de	mi	casa.

Tony	se	quedó	parado,	con	el	taladro	en	la	mano,	y	nos	miramos	unos	instantes.
Fuera,	oí	la	voz	de	Paula.	Estaba	gritando.	Decía	que	sabía	que	estaba	allí.	Decía

que	 saliera:	me	 escupiría	 en	 la	 cara.	Le	 había	 hablado	de	mí	 a	 toda	 la	 calle:	 todos
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sabían	cómo	era	yo	y	cómo	eran	mis	hijos.	Volvió	a	aporrear	la	puerta	con	el	puño.
Sal,	dijo.	Venga,	a	que	no	te	atreves.	Luego	oímos	que	volvía	a	bajar	las	escaleras	y,
unos	segundos	más	tarde,	cerró	la	puerta	del	sótano	con	un	golpe	tan	fuerte	que	hizo
que	temblara	toda	la	casa.

—Voy	a	hablar	con	ellos	—dijo	Tony,	quitándose	la	mascarilla.
Puso	el	taladro	en	el	suelo	y	salió	por	la	puerta	de	casa	dejándola	abierta.	Oí	que

llamaba	a	la	puerta	del	sótano.	Al	cabo	de	un	rato,	escuché	el	ruido	de	voces.	Parecía
que	 el	 tono	 y	 las	 cadencias	 de	 la	 voz	 de	 Paula	 salieran	 de	 dentro	 de	mí.	 Tony	 no
volvió	enseguida,	y	el	frío	empezó	a	meterse	en	la	casa.	No	estaba	segura	de	si	debía
cerrar	 la	 puerta	 o	 no.	 Fui	 arriba,	 a	mi	 habitación,	 pero	 encontré	 a	 Pavel	 lijando	 la
repisa	de	la	ventana.	Cuando	vio	que	me	retiraba,	se	detuvo.

—Por	 favor	—dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 breve	 y	 cortés—.	Ya	 he
terminado,	pase.

Nos	quedamos	delante	de	la	ventana,	mirando	los	escalones	de	la	entrada,	donde
Paula	había	estado	hacía	un	momento.	Me	di	cuenta	de	que	Pavel	debía	haber	visto
toda	la	escena.	Le	pregunté	si	se	encontraba	mejor	y	él	hizo	un	gesto	titubeante	con	la
mano.

—Un	poco	—dijo.
Empezó	a	doblar	las	sábanas	para	el	polvo	que	había	colocado	en	el	suelo	y	en	la

librería	del	lado	de	la	ventana.	Algo	de	la	librería	atrajo	su	atención	y	alargó	la	mano
para	 cogerlo.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 la	 cara	 súbitamente	 iluminada	 y	 dijo	 algo	 en
otro	idioma,	hablando	muy	deprisa.	Tenía	un	libro	en	la	mano.	Como	no	contesté,	me
lo	enseñó.

—Habla	polaco	—dijo,	señalando	la	cubierta	con	un	dedo	lleno	de	polvo.
El	libro	estaba	en	polaco,	repuse,	pero	yo	no	lo	entendía.
De	golpe	pareció	alicaído.	Era	la	traducción	de	un	libro	que	había	escrito.	Le	dije

que	 podía	 quedárselo,	 si	 quería.	 Levantó	 las	 cejas	 y	 lo	 examinó	 por	 delante	 y	 por
detrás,	girándolo	entre	sus	manos.	Luego	asintió	con	la	cabeza	y	se	metió	el	libro	en
el	bolsillo	del	mono.

—Creía	que	a	lo	mejor	hablabas	polaco	—dijo	con	voz	triste.
La	traductora	era	una	mujer	de	mi	edad,	aproximadamente,	que	vivía	en	Varsovia.

Me	había	escrito	varios	correos	electrónicos	para	hacerme	preguntas	sobre	el	texto:	la
había	 visto	 crear	 su	 propia	 versión	 de	 lo	 que	 yo	 había	 escrito.	 En	 los	 correos
electrónicos	había	comenzado	a	contarme	su	vida	—vivía	sola	con	su	hijo	pequeño—
y	 a	 veces,	 hablando	 de	 ciertos	 pasajes	 del	 libro,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 su
creación	empezaba	a	suplantar	la	mía.	No	era	que	violara	lo	que	yo	había	escrito,	sino
que	ahora	mi	 texto	vivía	a	 través	de	ella,	no	de	mí.	En	el	proceso	de	 traducción,	 la
propiedad	del	texto	—para	bien	o	para	mal—	había	pasado	de	mí	a	ella.	Como	una
casa,	le	dije.

Pavel	escuchaba	lo	que	le	decía	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	los	ojos
atentos.	En	Polonia	hacer	mi	propia	casa,	dijo	de	pronto.	Hago	todo.	Hago	suelos	y

www.lectulandia.com	-	Página	85



puertas	y	techo.	Mis	hijos,	dijo,	duermen	en	las	camas	que	hago.	Había	aprendido	el
oficio	de	su	padre,	que	era	albañil.	Pero	las	casas	que	construía	su	padre	eran	distintas
de	las	de	Pavel.	Baratas,	dijo,	frunciendo	su	naricilla.	Su	casa	estaba	en	un	bosque,
junto	a	un	río.	Era	un	lugar	muy	bonito.

Pero	mi	padre	no	gusta,	dijo.
Le	pregunté	por	qué	no	le	gustaba,	e	hizo	un	ruido	curioso	con	la	boca,	con	una

sonrisilla	en	los	labios.	Mi	manera	y	su	manera,	dijo,	no	igual.	La	casa	tenía	ventanas
enormes,	continuó,	que	 iban	del	 techo	al	suelo.	En	todas	 las	habitaciones	—incluso
en	 el	 baño—	el	 bosque	 era	 tan	 visible	 que	 casi	 tenías	 la	 sensación	 de	 vivir	 al	 aire
libre.	Había	pasado	mucho	tiempo	pensando	en	la	casa	y	diseñándola.	Había	sacado
libros	de	arquitectura	moderna	de	la	biblioteca	del	pueblo	y	los	había	estudiado.	Me
gustaría	ser	arquitecto,	añadió,	pero…	se	encogió	de	hombros	con	resignación.	Había
una	casa	que	le	había	llamado	especialmente	la	atención,	una	casa	de	Estados	Unidos.
Estaba	 hecha	 casi	 toda	 de	 cristal.	 Se	 había	 inspirado	 en	 esa	 casa,	 aunque	 no	 había
querido	volver	a	mirar	 las	 fotografías.	Había	desarrollado	su	propia	 idea	y	 la	había
construido	 con	 sus	 propias	manos.	 Pero	 entonces	 había	 tenido	 que	marcharse	 para
venir	a	Inglaterra	en	busca	de	trabajo.	Había	alquilado	un	estudio	cerca	del	estadio	de
Wembley,	 en	 un	 edificio	 lleno	 de	 otros	 estudios	 ocupados	 por	 personas	 que	 no
conocía.	 La	 primera	 semana,	 alguien	 entró	 en	 su	 casa	 y	 le	 robó	 todas	 las
herramientas.	Había	tenido	que	comprar	otras	nuevas,	además	de	una	cerradura	mejor
para	la	puerta,	que	había	instalado	él	mismo.	Su	mujer	e	hijos	seguían	en	Polonia,	en
la	casa	del	bosque.	Su	mujer	era	maestra.

Siguió	 doblando	 las	 sábanas	 para	 el	 polvo,	 sacudiéndolas	 con	 un	 golpe	 seco	 y
doblándolas	en	un	cuadrado	perfecto	y	muy	apretado.	Le	dije	que	debía	de	echar	de
menos	a	su	familia	e	inclinó	melancólicamente	la	cabeza.	Volvía	tan	a	menudo	como
podía,	dijo,	pero	esas	visitas	eran	tan	caras	y	tan	tristes	que	empezaba	a	preguntarse	si
no	 sería	 mejor	 dejar	 de	 ir.	 La	 última	 vez,	 cuando	 iba	 a	 marcharse,	 sus	 hijos	 lo
abrazaron	y	se	pusieron	a	llorar.	Dejó	de	hablar,	se	puso	las	manos	en	el	estómago	y
esbozó	una	leve	sonrisa.

—En	este	país	gano	dinero	—dijo—.	Pero	puede	que	no	merece	la	pena.
Siempre	había	trabajado	para	su	padre,	en	la	empresa	familiar,	pero	después	de	su

reacción	con	la	casa	había	decidido	dejar	de	hacerlo.
—Toda	mi	vida	—dijo—	él	critica.	Él	critica	mi	trabajo,	mi	idea,	él	dice	que	no	le

gusta	cómo	hablo,	hasta	critica	a	mi	mujer	y	mis	hijos.	Pero	cuando	él	critica	mi	casa
—Pavel	frunció	los	labios	en	una	sonrisa—	entonces	pienso,	vale,	hasta	aquí.

Le	pregunté	qué	era	exactamente	lo	que	no	le	había	gustado	a	su	padre	de	la	casa.
Pavel	volvió	a	hacer	el	mismo	ruido	de	antes,	juntando	las	manos	delante	de	él	y

balanceándose	levemente	sobre	los	dedos	de	los	pies.
No	 había	 consultado	 a	 su	 padre	 en	 ningún	 momento	 del	 proyecto,	 dijo,	 pero

cuando	 estaba	 casi	 terminado	 lo	 había	 invitado	 a	 que	 fuera	 a	 verlo.	 Se	 habían
quedado	 fuera	 y	 habían	 mirado	 juntos	 aquella	 caja	 transparente.	 Pavel	 la	 había
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diseñado	de	modo	que	en	algunos	puntos	se	podía	ver	toda	la	casa,	hasta	el	bosque	al
otro	 lado.	 Su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 estaban	 en	 la	 cocina:	 podían	 verlos,	 su	 mujer
preparando	la	cena,	los	niños	jugando	a	un	juego,	sentados	a	la	mesa.	Él	y	su	padre	se
habían	 quedado	 mirando	 un	 rato,	 y	 luego	 su	 padre	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él,
golpeándose	la	frente	como	para	subrayar	la	estupidez	de	Pavel.

—Dijo:	Pavel,	 qué	 idiota,	 te	 olvidaste	 de	 construir	 las	 paredes,	 ¡todo	 el	mundo
puede	verte!

Más	 tarde	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 padre	 iba	 por	 el	 pueblo	 hablando	 de	 la
casa,	diciéndole	a	la	gente	que	si	iban	al	bosque	podrían	ver	a	Pavel	cagando.

Después	de	eso	Pavel	había	intentado	encontrar	otro	trabajo,	pero	no	lo	consiguió.
Se	 mudó	 a	 Inglaterra	 y	 trabajó	 unos	 meses	 construyendo	 la	 nueva	 terminal	 de
Heathrow.	 Lo	 despedían	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 volvían	 a	 contratarlo	 el	 lunes,
porque	 la	 constructora	nunca	 sabía	por	 adelantado	 cuántos	 trabajadores	necesitaría.
Fue	entonces	cuando	conoció	a	Tony	y	consiguió	el	trabajo	que	tenía	ahora.	Hacia	el
final	de	 la	 temporada	que	había	pasado	en	Heathrow,	 la	 terminal	abrió	sus	puertas:
trabajaba	 en	 la	 zona	 de	 llegadas	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 viendo	 a	 la	 gente	 salir	 por	 las
puertas.	Por	mucho	que	intentara	no	hacerlo,	no	dejaba	de	mirar	hacia	allí,	pensando
que	su	familia	estaba	a	punto	de	aparecer,	pensando	que	reconocía	algunas	caras	entre
la	multitud.	A	veces	oía	voces	polacas	y	fragmentos	de	conversaciones	en	su	idioma.
Hora	tras	hora	presenciaba	escenas	de	reencuentros,	veía	a	otras	personas	recibiendo
a	sus	seres	queridos.	Era	adictivo:	cuando	volvía	a	casa,	encontraba	su	habitación	más
fría,	más	desolada,	más	solitaria.	Era	mejor	estar	aquí,	en	esta	casa	de	libros:	quería
preguntarme	si	me	importaría	que	de	vez	en	cuando	se	llevara	alguno	prestado,	para
intentar	mejorar	 su	 inglés.	 Era	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 con	 el
nivel	lingüístico	que	él	tenía:	esa	conversación	era	la	más	larga	que	había	mantenido
con	nadie	desde	hacía	semanas.	El	problema	era	que	sus	pensamientos	 iban	mucho
más	 rápido	 que	 su	 capacidad	 verbal.	 Pero	 sabía	 que	 cuando	 hablaba,	 mejoraba
rápidamente:	en	una	ocasión,	el	autobús	en	el	que	iba	se	había	quedado	parado	en	un
atasco,	y	la	chica	sentada	a	su	lado	se	había	puesto	a	hablar	con	él,	y	al	final	de	esa
conversación,	 que	 había	 durado	 una	 hora,	 habían	 intercambiado	 confidencias	 e
intimidades	como	no	lo	había	hecho	con	nadie	desde	sus	conversaciones	con	su	mujer
en	su	última	visita	a	casa.	Aquella	chica	le	había	dicho	que	se	guardaba	muchas	cosas
dentro.

—No	sale	nada	—le	dijo	con	una	breve	sonrisa	avergonzada.
Hacía	tiempo	que	quería	decirme,	añadió,	que	cerrara	las	ventanas	por	la	noche:

una	 mañana	 había	 llegado	 pronto	 y	 había	 visto	 que	 la	 ventana	 delantera	 estaba
abierta.	También	se	preguntaba	 si	 le	permitiría	poner	una	cadena	en	 la	puerta,	para
que	 estuviera	 más	 segura	 cuando	 me	 quedara	 sola	 en	 la	 casa.	 Me	 aconsejó	 que
aceptara;	solo	tardaría	cinco	minutos.

Oí	que	mi	móvil	sonaba	abajo;	me	disculpé	con	Pavel	y	bajé	para	contestar.	Era
mi	hijo:	había	perdido	la	llave	de	la	casa	de	su	padre	y	se	había	quedado	en	la	calle.
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Estaba	en	 la	puerta,	me	dijo.	Hacía	 frío	y	no	había	nadie	en	casa.	Empezó	a	 llorar,
amarga,	 desconsoladamente.	 Me	 quedé	 escuchando	 aquel	 ruido	 como	 paralizada.
Recordé	cómo	lo	abrazaba	cuando	lloraba.	Ahora	no	había	nada	más	que	aquel	ruido.
Entonces	dejó	de	llorar	de	golpe	y	oí	que	gritaba	el	nombre	de	su	hermano.	Ya	está
arreglado,	me	dijo	hablando	al	teléfono.	No	te	preocupes,	ya	está	arreglado.	Veía	a	su
hermano	andando	por	la	calle,	dijo.	Oí	los	ruidos	de	una	refriega	y	risas	cuando	los
dos	se	encontraron.	Intenté	decir	algo,	pero	me	dijo	que	tenía	que	irse.	Adiós,	dijo.

La	 puerta	 delantera	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 Tony	 reapareció	 y	 volvió	 a	 coger	 el
taladro.	Se	mostró	reservado	cuando	le	pregunté	qué	le	habían	dicho	los	vecinos.	Me
miró	de	arriba	abajo.

—¿Vas	a	algún	sitio?	—preguntó.
Le	 dije	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 dar	 una	 clase	 y	 que	 volvería	 tarde.	 Asintió	 con	 la

cabeza.
—Mejor	tú	no	aquí	—dijo.
Le	 pregunté	 si	 había	 conseguido	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos	 sobre	 el	 ruido.

Guardó	 silencio.	Me	 lo	 quedé	mirando	mientras	 quitaba	 otro	 trozo	 de	 yeso	 con	 la
palanca,	convirtiéndolo	en	una	lluvia	de	escombros	y	polvo.

—Todo	arreglado	—dijo—.	Yo	les	digo.
Le	pregunté	qué	les	había	dicho	exactamente.
Tiró	 de	 la	 pared	 y	 arrancó	un	gran	 pedazo	 con	un	 crujido	mientras	 una	 amplia

sonrisa	aparecía	en	su	cara.
—Ahora	me	tratan	como	a	un	hijo.
Por	mi	propio	bien,	me	aseguró,	les	había	dicho	a	los	vecinos	que	tenían	toda	su

comprensión,	que	yo	los	trataba	a	él	y	a	Pavel	como	a	esclavos,	que	eran	todos	mis
víctimas	y	que,	si	le	dejaban	terminar	rápidamente	su	trabajo,	sería	libre.

—Es	lo	mejor	—dijo.
Habían	 reaccionado	 bien,	 añadió:	 le	 habían	 dado	 té	 e	 incluso	 una	 bolsa	 de

golosinas	 —de	 regaliz,	 aclaró—	 para	 su	 hija.	 Quería	 que	 yo	 supiera	 que,	 por
supuesto,	él	no	creía	una	palabra	de	lo	que	había	dicho:	era	un	juego,	una	estrategia,
había	usado	la	fuerza	del	odio	de	los	vecinos	para	conseguir	sus	propios	fines.

—Como	político	albanés	—dijo	con	una	sonrisa.
Había	algo	falso	en	el	comportamiento	de	Tony,	me	olía	que	no	decía	la	verdad	o

que,	por	lo	menos,	intentaba	imponer	su	interpretación	a	una	serie	de	acontecimientos
que	no	entendía	del	todo.	Evitaba	mi	mirada:	su	expresión	era	huidiza.	Le	dije	que	me
daba	cuenta	de	que	 intentaba	ayudar.	Lo	malo	de	 instigar	el	odio	de	 los	vecinos,	 le
dije,	era	que	yo	tendría	que	seguir	viviendo	allí	con	mis	hijos	cuando	él	se	fuera.	Le
conté	 lo	 que	 había	 sucedido	 una	 noche	 de	 verano.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 a	 oscuras,
observando	a	la	familia	internacional	en	su	jardín,	cuando	vi	que	Paula	salía	del	piso
de	abajo	y	subía	la	escalera.	Les	habló	por	encima	de	la	verja,	en	voz	alta;	oí	que	les
hablaba	 de	 mí	 y	 de	 las	 cosas	 terribles	 que	 había	 hecho;	 vi	 sus	 caras	 educadas	 e
incómodas,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 no	 creyeran	 necesariamente	 lo	 que	 les
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había	dicho,	tampoco	querrían	tener	nada	que	ver	conmigo.
Tony	levantó	las	manos,	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba,	la	cara	ladeada.
—Es	mala	situación	—dijo.
Noté	que	me	miraba	a	hurtadillas	mientras	me	ponía	el	abrigo.	Me	preguntó	de

qué	daba	clases	y	si	los	niños	se	portaban	bien;	muchos	niños	de	la	escuela	de	su	hija
eran	como	animales.	No	tenían	disciplina,	ese	era	el	problema.	Aquí	tenían	una	vida
demasiado	fácil.	Le	dije	que	enseñaba	a	adultos	y	él	se	rio,	incrédulo.

—¿Qué	enseñas?	—preguntó—.	¿A	limpiar	su	trasero?
Era	una	clase	de	narrativa:	la	daba	todas	las	semanas.	Había	doce	alumnos	que	se

sentaban	 en	 mesas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 cuadrado.	 El	 aula	 estaba	 en	 la	 quinta
planta:	al	principio	del	 trimestre	 todavía	había	 luz	a	esa	hora,	pero	ahora	ya	era	de
noche,	 y	 las	 ventanas	 nos	 mostraban	 nuestros	 reflejos	 resplandecientes	 sobre	 un
fondo	 siniestro	de	nubes	 amarillas,	 sucias	 e	 hinchadas.	La	mayoría	 de	 los	 alumnos
eran	mujeres.	Me	costaba	prestar	atención	a	lo	que	decían.	Con	el	abrigo	puesto,	 la
mirada	 se	 me	 iba	 continuamente	 a	 la	 ventana	 y	 al	 extraño	 paisaje	 de	 nubes	 que
parecía	 no	 pertenecer	 ni	 a	 la	 noche	ni	 al	 día,	 sino	 a	 algo	 intermedio	 e	 inmóvil,	 un
lugar	 estático	 donde	 no	 había	 movimiento	 ni	 progresión,	 ni	 una	 secuencia	 de
acontecimientos	 con	 un	 sentido	 que	 desentrañar.	 Sus	 informes	 componentes
amarillentos	 no	 sugerían	 la	 nada,	 sino	 algo	 peor.	 Oía	 hablar	 a	 los	 alumnos	 y	 me
preguntaba	 cómo	 podían	 tener	 la	 necesaria	 fe	 en	 la	 realidad	 humana	 para	 poder
construir	fantasías	sobre	ella.	Notaba	que	a	menudo	me	miraban	como	desde	una	gran
distancia.	Me	di	cuenta	de	que	cada	vez	hablaban	menos	conmigo	y	más	entre	ellos,
formando	la	estructura	familiar	a	la	que	los	había	acostumbrado,	del	mismo	modo	en
que	 los	niños,	cuando	 tienen	miedo,	se	 refugian	en	 las	normas	y	 las	 reglas	que	han
aprendido	 a	 considerar	 como	 la	 normalidad.	 Vi	 que	 una	 de	 las	 alumnas	 había
adoptado	el	papel	de	líder	y	se	dedicaba	a	pedir	a	los	demás	sus	aportaciones.	Hacía
mi	 papel,	 pero	 en	 su	 representación	 había	 algo	 que	 chirriaba:	 interrumpía
innecesariamente,	y	en	 lugar	de	actuar	con	 libertad,	 los	alumnos	se	mostraban	cada
vez	 más	 cohibidos	 y	 reservados.	 Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 clase	 estaba
intentando	hablar	de	su	perra.	¿Qué	tenía	de	especial	esa	perra,	preguntó	mi	sustituta,
para	 que	 el	 tema	 fuera	 tan	 interesante?	 El	 hombre	 parecía	 inseguro.	 Es	 bonita,
contestó.	Mi	sustituta	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	No	puedes	decirme	solo	que	es
bonita,	 dijo.	 Tienes	 que	 mostrarme	 que	 lo	 es.	 El	 hombre	 parecía	 perplejo.	 Tenía
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 y	 una	 apariencia	 menuda	 y	 ligeramente	 élfica:	 sobre	 ese
cuerpo	diminuto	y	delicado,	su	cabeza	grande	de	frente	abovedada	y	llena	de	arrugas
le	 daba	 la	 extraña	 apariencia	 de	 un	 niño	 envejecido.	 Mi	 sustituta	 le	 pidió	 que
describiera	 a	 la	 perra	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 esa	 belleza	 por	 sí	misma.	 Era	 una
mujer	 que	 hablaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 alto;	 iba	 ataviada	 con	 unos	 resplandecientes
chales	de	colores	y	llevaba	una	gran	cantidad	de	joyas	que	repicaban	y	entrechocaban
cuando	 gesticulaba	 con	 los	 brazos.	 Bueno,	 dijo	 el	 hombre	 dubitativamente,	 es
bastante	 grande.	 Pero	 no	 es	 pesada,	 añadió.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 negó	 con	 la
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cabeza.	No	puedo	describirla,	dijo.	Es	bonita,	y	ya	está.
Le	pregunté	de	qué	raza	era	y	dijo	que	era	una	saluki.	Eran	perros	de	caza	árabes,

añadió,	 muy	 apreciados	 y	 honrados	 en	 la	 cultura	 árabe,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
tradicionalmente	no	se	 los	consideraba	animales,	sino	algo	a	medio	camino	entre	el
animal	y	el	ser	humano.	Eran	las	únicas	criaturas	no	humanas,	por	ejemplo,	a	las	que
se	 permitía	 entrar	 en	 una	 tienda	 árabe.	Dentro	 de	 las	 tiendas	 se	 cavaba	 un	 agujero
especial	para	ellos	en	la	arena,	como	si	se	tratara	de	una	cama.	Eran	algo	muy	bonito,
repitió.

Le	pregunté	de	dónde	había	sacado	el	perro,	y	me	dijo	que	se	lo	había	comprado	a
una	mujer	alemana	en	el	sur	de	Francia.	Vivía	en	una	casa	en	las	montañas	de	Niza,
donde	 solo	criaba	cachorros	de	 saluki.	Se	había	desplazado	hasta	allí	 por	 la	noche,
desde	Kent,	donde	vivía.	Cuando	llegó,	entumecido	y	cansado	por	el	 largo	viaje	en
coche,	la	mujer	fue	a	abrirle	la	puerta	y	un	grupo	de	salukis	la	siguió	corriendo	por	el
pasillo.	 Eran	 ya	 perros	 grandes,	 pese	 a	 haber	 nacido	 hacía	 pocas	 semanas;	 eran
rápidos	y	pálidos	como	fantasmas.	Lo	rodearon	en	el	umbral,	apretando	contra	él	sus
caras	finas	y	tocándolo	con	las	patas.	Temía	que	lo	tiraran	al	suelo,	pero	la	sensación
que	tuvo	fue	la	de	unas	plumas	acariciándolo.	Aquella	mujer	los	había	adiestrado	—
eran	nueve—	con	suma	meticulosidad:	en	el	salón,	había	dispuesto	sobre	una	mesilla
algunos	 platos	 con	 cosas	 para	 picar,	 y	 los	 nueve	 animales	 —distinguiéndose	 de
cualquier	otro	perro	que	él	hubiera	conocido—	se	situaron	decorosamente	alrededor
de	la	mesa	sin	hacer	el	menor	 intento	de	coger	 la	comida.	Cuando	llegó	su	hora	de
comer,	la	mujer	colocó	sus	nueve	cuencos	en	fila	y	los	llenó,	y	ellos	esperaron	a	que
les	dieran	la	señal	para	empezar	a	comer.	Cada	vez	que	su	adiestradora	pasaba	junto	a
ellos,	 los	 nueve	 morros	 largos	 y	 elegantes	 se	 levantaban	 en	 perfecta	 sincronía	 y
seguían	sus	movimientos	como	si	fueran	nueve	brújulas.

Durante	 la	 visita,	 la	 mujer	 le	 contó	 cómo	 había	 aprendido	 a	 criar	 a	 aquellos
animales	extraordinarios.	Estaba	casada	con	un	hombre	de	negocios,	un	alemán	que	a
menudo	tenía	que	viajar	a	Oriente	Medio	por	asuntos	de	trabajo.	En	cierto	momento
decidieron	 trasladarse	 allí.	 Vivían	 en	 Omán,	 donde	 él	 se	 dedicaba	 a	 su	 carrera
profesional	y	ella,	sin	hijos	y	sin	poder	trabajar,	no	tenía	nada	que	hacer.	Como,	por
lo	visto,	las	actividades	propias	de	la	esposa	de	un	expatriado	no	le	inspiraban	ningún
interés,	 se	 dedicaba	 a	 leer	 novelas	 en	 la	 playa.	No	 se	 había	molestado	 en	 analizar
conscientemente	la	futilidad	de	esa	existencia,	ni	la	libertad	y	el	placer	que	entrañaba;
pero	en	uno	de	esos	días	en	la	playa,	una	serie	de	sombras	extrañas,	parecidas	a	las
que	 proyectan	 las	 aves,	 pasaron	 volando	 sobre	 la	 página	 que	 estaba	 leyendo,	 y	 al
levantar	la	vista	del	libro	vio	a	una	jauría	de	perros	corriendo	por	la	arena,	cerca	de
donde	rompían	las	olas.	Eran	tales	su	silencio,	ligereza	y	velocidad	que	parecían	una
alucinación;	pero	entonces	vio,	andando	lentamente	tras	ellos,	a	cierta	distancia,	a	un
hombre,	un	árabe	con	el	vestido	tradicional.	Mientras	ella	lo	miraba,	el	hombre	hizo
un	 ruido	 apenas	 audible	y,	 al	 instante,	 los	 perros	dieron	media	vuelta	 trazando	una
curva	 elegante	 y	 fueron	 a	 su	 encuentro.	 Se	 sentaron	 a	 sus	 pies	 sobre	 sus	 patas
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traseras,	alzando	la	cabeza	y	escuchando	mientras	les	hablaba.	Ese	alarde	de	control
silencioso,	 esa	 empatía	 casi	 mística,	 aunque	 basada	 en	 una	 disciplina	 absoluta,	 la
impresionaron	 profundamente:	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 árabe,	 en	 medio	 del	 calor	 y	 el
resplandor	de	la	playa,	y	así	empezó	a	aprender	la	ciencia	de	los	saluki.

Eran	perros	de	caza,	continuó	el	alumno,	que	corrían	en	jaurías	tras	un	halcón,	el
ave	 que	 los	 guía	 hacia	 la	 presa.	 En	 cada	 jauría	 había	 dos	 perros	 jefe	 que	 se
encargaban	de	mirar	al	ave	mientras	corrían.	Era	imposible	exagerar	la	complejidad	y
velocidad	de	ese	proceso,	dijo;	la	jauría	se	deslizaba	silenciosamente	sobre	el	paisaje,
ligera	e	 inexorable	como	 la	misma	muerte,	precipitándose	sobre	su	objetivo	sin	 ser
vista	 ni	 oída.	 Seguir	 las	 sutiles	 señales	 del	 halcón	 en	 el	 cielo,	 corriendo	 a	 toda
velocidad,	 era	 una	 proeza	 exigente	 y	 agotadora:	 los	 dos	 perros	 jefe	 aunaban
esfuerzos,	turnándose	en	la	responsabilidad	de	la	concentración.	A	él	la	idea	de	que
los	dos	perros	compartieran	 la	 tarea	de	observar	al	halcón	 le	pareció	muy	atractiva.
Parecía	sugerir	que	la	culminación	de	un	ser	consciente	no	estaba	en	la	soledad,	sino
en	una	cooperación	tan	estrecha	que	representaba	poco	menos	que	el	entrelazamiento
de	dos	seres.	La	idea	de	la	descomposición	del	ser	unitario,	la	idea	de	la	conciencia
no	como	un	encierro	en	 la	propia	percepción,	 sino	como	algo	más	 íntimo	y	menos
dividido,	 de	 una	 universalidad	 que	 podía	 proceder	 de	 la	 experiencia	 compartida	 al
nivel	más	alto…	en	fin,	como	le	había	ocurrido	a	la	adiestradora	alemana	que	tenía
delante,	 sentía	 la	 seducción	 de	 aquella	 idea	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar	 el	 arduo
trabajo	que	exigía	su	ejecución.

Le	pregunté	si	había	conseguido	confirmar	esa	visión	con	su	perro	y	se	quedó	un
momento	en	silencio	arrugando	el	prominente	entrecejo.	Había	vuelto	a	Kent	con	la
perra	que	había	escogido,	dijo,	y	que	él	y	su	mujer	llamaron	Saba.	La	mujer	alemana
había	adiestrado	a	Saba	de	 forma	 impecable	—nunca	 les	dio	ningún	problema—,	y
ellos	no	dejaban	de	dar	ningún	día	el	paseo	de	dos	horas	que	les	habían	dicho	que	la
perra	 necesitaba.	En	 esos	paseos	podían	 soltar	 a	Saba:	 venía	 cuando	 la	 llamabas	 y
nunca	 —o	 no	 muy	 a	 menudo,	 en	 todo	 caso—	 perdía	 la	 cabeza	 persiguiendo	 los
conejos	 y	 las	 ardillas	 que	 poblaban	 los	 campos	 cercanos.	 Era	 objeto	 de	 una	 gran
atención	cuando	la	sacaban	a	pasear,	pero	en	casa	caía	en	una	languidez	rayana	en	el
letargo;	 estaba	 siempre	echada	en	el	 regazo	de	alguno	de	 los	dos	o	 sobre	 su	cama,
cubriéndolos	con	 su	cuerpo	grande	y	 sedoso	y	posando	 su	cara	delgada	 junto	a	 las
suyas,	con	algo	que	era	necesidad	o	simple	tedio:	aquella	perra,	como	ya	había	dicho,
era	casi	humana.	Para	ser	completamente	sincero,	él	sabía	que	el	potencial	de	Saba,	el
esplendor	 de	 aquella	 criatura,	 nunca	 podría	 desarrollarse	 en	Sevenoaks,	 la	 pequeña
ciudad	 provinciana	 donde	 vivían.	 Era	 casi	 como	 si	 la	 hubieran	 capturado,	 ese
ejemplar	 raro	 y	 exótico,	 pero	 no	 como	 si	 la	 hubieran	 capturado	 por	 sus	 propios
esfuerzos,	 sino	a	 través	de	 la	 larga	historia	de	posesión	a	 la	que	estaba	destinada	y
que	 la	 había	 ido	 alejando	 en	 pasos	 sucesivos	 de	 quien	 era	 en	 realidad.	 La	 mujer
alemana,	continuó,	le	había	descrito	la	escena	de	dos	salukis	abatiendo	a	una	gacela,
con	 tanto	 sigilo	 y	 armonía	 que	 era	 como	música	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 visible.	No

www.lectulandia.com	-	Página	91



había	 gacelas	 en	 Sevenoaks,	 obviamente;	 pero	 él	 y	 su	 mujer	 querían	 a	 Saba,	 y
estaban	dispuestos	a	ocuparse	de	ella	lo	mejor	que	pudieran.

Cuando	el	alumno	terminó	de	hablar,	los	otros	empezaron	a	recoger	sus	libros	y
papeles:	habían	pasado	las	dos	horas.	Fui	andando	hasta	la	estación	de	metro	y	subí	al
tren.	Iba	a	cenar	con	un	hombre,	alguien	a	quien	apenas	conocía.	Teníamos	un	amigo
en	común	que	le	había	dado	mi	número	de	teléfono.	Cuando	llegué	al	restaurante,	él
ya	estaba	allí,	esperando.	Estaba	leyendo	un	libro,	que	guardó	en	la	cartera	sin	darme
tiempo	 a	 ver	 el	 título.	Me	 preguntó	 cómo	 estaba	 y,	 sin	 pensarlo,	 le	 dije	 que	muy
cansada,	 tan	 cansada	 que	 seguramente	 no	 iba	 a	 hablar	 mucho.	 Pareció	 un	 poco
decepcionado	 al	 oírlo,	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 colgar	 el	 abrigo.	 Le	 dije	 que	 de
momento	no	me	lo	quitaría:	 tenía	frío.	Tenía	albañiles	en	casa,	añadí.	Las	puertas	y
ventanas	estaban	abiertas	a	 todas	horas	y	habían	apagado	la	calefacción.	La	casa	se
había	convertido	en	una	tumba,	en	un	lugar	frío	y	polvoriento.	Era	imposible	comer	o
dormir	o	trabajar;	ni	siquiera	había	donde	sentarse.	Allí	donde	mirara	veía	esqueletos,
los	esqueletos	de	las	paredes	y	los	suelos;	y	la	casa	parecía	desguarnecida,	permeable,
como	si	 todas	las	cosas	a	 las	que	esas	paredes	y	suelos	solían	impedirles	 la	entrada
hallasen	ahora	el	paso	franco.	Como	había	tenido	que	pedir	un	crédito	para	financiar
las	obras	—crédito	que	no	estaba	en	condiciones	de	devolver	 inmediatamente—,	ni
siquiera	con	las	obras	terminadas	estaba	segura	de	poder	sentirme	a	gusto	en	mi	casa.
Mis	 hijos,	 añadí,	 estaban	 fuera.	 Le	 conté	 la	 historia	 de	 los	 salukis	 que	 seguían	 al
halcón:	en	esos	momentos,	la	conciencia	que	yo	tenía	de	mis	hijos,	dije,	era	igual	de
aguda	y	agotadora,	con	la	diferencia	de	que	yo	estaba	sola	en	la	tarea	de	no	perderlos
nunca	de	vista.	Para	colmo,	continué,	había	algo	en	el	sótano,	algo	que	adoptaba	la
forma	de	dos	personas,	aunque	no	me	decidía	a	darle	sus	nombres.	Era	más	bien	una
fuerza,	una	de	negatividad	elemental	que	parecía	relacionada	con	el	poder	de	crear.	El
odio	que	me	profesaban	era	tan	puro,	dije,	que	casi	llegaba	a	transformarse	en	amor.
Eran	como	padres,	en	cierto	modo,	agazapados	malévolamente	en	el	alma	de	la	casa,
como	Nagg	y	Nell,	los	personajes	de	Beckett,	en	sus	cubos	de	basura.	Mis	hijos	los
llaman	 los	 trolls,	 dije.	 Los	 chicos	 todavía	 eran	 lo	 bastante	 jóvenes	 como	 para
establecer	vínculos	entre	moral	y	carácter,	como	habían	aprendido	en	los	cuentos	de
hadas	que	habían	leído	en	su	infancia.	Todavía	querían	dar	una	identidad	al	mal.

Al	oír	la	palabra	«mal»,	el	hombre	se	había	quitado	las	gafas	y	las	había	dejado	en
la	mesa,	dentro	de	un	estuche.	Aquellas	gafas	le	daban	un	ligero	aire	de	búho.	Ahora
volvía	a	parecer	otra	cosa.

Últimamente	había	 estado	pensando	en	el	mal,	 continué,	y	 estaba	empezando	a
darme	cuenta	de	que	no	era	un	producto	de	 la	voluntad,	sino	de	su	contrario,	de	 la
renuncia.	 Representaba	 la	 dimisión	 del	 esfuerzo,	 el	 abandono	 de	 la	 autodisciplina
frente	 al	 deseo;	 era,	 en	 cierto	modo,	un	estado	pasional.	Le	hablé	de	Tony	y	de	 su
visita	al	sótano.	Tony,	estaba	segura,	había	tenido	miedo:	al	hablar	con	los	 trolls	no
había	sido	capaz	ni	de	oponer	resistencia	ni	de	controlarlos;	en	lugar	de	eso,	no	había
podido	 aplacarlos	 sino	 reflejando	 su	 odio,	 y	 luego,	 al	 ponerme	 al	 corriente	 de	 su
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comportamiento,	había	 intentado	convertir	aquel	fracaso	en	un	acto	de	voluntad,	de
heroísmo,	incluso.	Pero	vi	que	una	parte	de	él	había	retenido	lo	que	los	trolls	habían
dicho	de	mí.	Comprendí	 que	 era	 posible	 resistir	 al	mal,	 pero	 al	 hacerlo	 uno	 estaba
solo.	Aguantabas	o	caías	como	individuo.	Lo	arriesgabas	todo	en	el	intento:	incluso
era	posible,	añadí,	que	el	mal	solo	pudiera	vencerse	con	el	sacrificio	absoluto	del	yo.
El	problema	era	que	nada	podía	dar	mayor	placer	a	tus	enemigos.

El	hombre	sonrió	y	cogió	la	carta.
Me	parece	que	lo	tienes	todo	bajo	control,	dijo.
Me	 preguntó	 qué	 quería	 comer,	 y	 pidió	 que	 trajeran	 a	 la	 mesa	 dos	 copas	 de

champán.	El	restaurante	era	pequeño	y	estaba	poco	iluminado:	la	suavidad	de	la	luz	y
de	 las	 superficies	 tapizadas	 parecía	 volver	 menos	 cortante	 lo	 que	 yo	 intentaba
expresar.	Dijo	que	era	extraño	que	hubiéramos	tardado	tanto	tiempo	en	conocernos:
de	hecho,	había	pasado	casi	exactamente	un	año	desde	que	nos	había	presentado	—
aunque	 brevemente—	 una	 amistad	 común.	Desde	 entonces,	 le	 había	 pedido	 varias
veces	a	esa	amistad	común	mi	número	de	teléfono;	había	ido	a	fiestas	y	a	cenas	en	las
que	 le	 habían	 dicho	 que	 yo	 estaría	 pero	 a	 las	 que	 yo	 nunca	 iba.	No	 sabía	 por	 qué
nuestra	 amistad	 común	 se	 había	 resistido	 a	 ponerlo	 directamente	 en	 contacto
conmigo,	si	es	que	podía	hablarse	de	una	resistencia	deliberada.	Sea	como	fuere,	lo
cierto	es	que	siempre	había	encontrado	algún	obstáculo;	hasta	que	recientemente	—
de	 nuevo	 sin	 saber	 por	 qué—	 había	 vuelto	 a	 pedirle	mi	 número	 de	 teléfono	 a	 esa
amistad	común,	que	se	lo	había	dado	sin	vacilar.

Le	dije	que	mis	actuales	sentimientos	de	impotencia	habían	modificado	la	forma
en	 que	 observaba	 lo	 que	 ocurría	 y	 por	 qué	 ocurría,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 estaba
empezando	a	ver	en	 la	evolución	de	 los	acontecimientos	 lo	que	 las	demás	personas
llaman	destino,	como	si	vivir	fuera	un	mero	acto	de	lectura	orientado	a	descubrir	lo
que	sucedería	a	continuación.	Esa	idea	—la	de	la	propia	vida	como	algo	ya	dictado
con	 anterioridad—	 resultaba	 extrañamente	 seductora,	 hasta	 que	 te	 dabas	 cuenta	 de
que	reducía	a	las	demás	personas	a	la	categoría	moral	de	personajes	y	camuflaba	su
capacidad	para	destruir.	No	obstante,	 la	ilusión	del	sentido	volvía	a	presentarse,	por
mucho	 que	 intentaras	 oponerle	 resistencia:	 como	 la	 infancia,	 dije,	 que	 a	 menudo
tratamos	como	un	texto	explicativo	más	que	como	una	mera	experiencia	formativa	de
impotencia.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 dije,	 creí	 que	 solamente	 con	 la	 pasividad
absoluta	podías	aprender	a	ver	lo	que	había	en	realidad.	Pero	mi	decisión	de	provocar
un	 cambio	 reformando	 mi	 casa	 había	 despertado	 una	 realidad	 distinta,	 como	 si
hubiera	molestado	a	un	animal	dormido	en	su	guarida.	De	hecho,	había	empezado	a
volverme	iracunda.	Había	empezado	a	desear	el	poder,	porque	ahora	comprendía	que
los	demás	lo	habían	tenido	siempre,	que	lo	que	yo	llamaba	destino	era	en	realidad	la
reverberación	de	su	voluntad,	un	cuento	escrito	no	por	un	fabulista	universal,	sino	por
personas	 que	 eludirían	 la	 justicia	 mientras	 sus	 acciones	 fueran	 recibidas	 con
resignación	y	no	con	indignación.

Me	miraba	mientras	yo	hablaba,	con	ojos	de	un	color	extraño	que	me	recordaban
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a	 la	 turba	 o	 a	 la	 tierra	 y	 que	 ahora	 parecían	 extrañamente	 desnudos,	 como	 si	 al
quitarse	las	gafas	también	se	hubiera	quitado	el	escudo	de	la	madurez.	Vi	que	había
platos	de	comida	en	la	mesa,	aunque	no	recordaba	que	el	camarero	los	hubiera	traído.
Dijo	que	 lo	había	 impresionado	mi	 alusión	 a	 la	 ira:	 era	una	palabra	bíblica	y	 tenía
connotaciones	 de	 rectitud	 moral,	 pero	 siempre	 había	 creído	 que	 la	 ira	 era	 la	 más
misteriosa	y	peligrosa	de	las	cualidades	humanas,	precisamente	porque	no	tenía	una
identidad	moral	fija.

A	su	padre,	dijo,	 le	gustaba	hacer	cosas	con	las	manos	en	su	tiempo	libre:	en	la
casa	de	su	familia	había	un	cobertizo	en	el	jardín,	y	su	padre	lo	había	convertido	en
un	 taller.	 Todo	 estaba	 guardado	 allí	 con	 un	 orden	 primoroso,	 cada	 herramienta
colgaba	 del	 gancho	 que	 le	 correspondía,	 los	 cinceles	 de	 distintos	 tamaños	 estaban
siempre	 afilados,	 los	 clavos	 y	 los	 tornillos	 estaban	 dispuestos	 en	 un	 estante	 por	 el
orden	de	su	tamaño.	Su	padre,	por	lo	tanto,	siempre	podía	escoger	cómodamente	las
herramientas	apropiadas	para	la	tarea	que	estuviera	haciendo	en	cada	momento,	y	se
diría	que	disponía	de	un	control	parecido	sobre	sus	cualidades	personales	—entre	las
que	 se	 contaba	 una	 ira	 espantosa,	 impredecible,	 así	 como	 un	 sentido	 del	 honor
inconmovible—	que	dominaba	con	premeditación.	La	 ira,	 en	particular,	 la	utilizaba
con	una	deliberación	calculada,	y	la	sensación	de	ese	control	resultaba	más	aterradora
que	la	propia	ira,	puesto	que	esta,	sin	duda,	debía	ser	incontrolable;	o	mejor	dicho,	si
uno	era	capaz	de	controlarla	lo	suficiente	para	decidir	cuándo	y	cómo	utilizarla,	cabía
calificar	ese	uso	de	pecaminoso.

Dije	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	a	nadie	usar	esa	palabra,	y	él	sonrió.
—Nunca	he	creído	en	un	Dios	iracundo	—dijo.
Había	 aprendido	 a	 andar	 de	 puntillas	 alrededor	 de	 su	 padre,	 pero	 también	 a

complacerlo	y	obtener	su	aprobación.	En	cierto	sentido,	el	espíritu	calculador	de	su
padre	había	instruido	a	sus	hijos	en	las	mismas	artes,	aunque	nunca	había	considerado
a	su	hijo	digno	de	manejar	sus	hermosas	herramientas:	en	su	testamento	se	las	dejó
todas	a	su	yerno,	un	tipo	desagradable	que	se	divorció	de	su	hija	al	cabo	de	un	año,
con	lo	que	las	herramientas	desaparecieron	para	siempre	de	la	familia.	Su	padre	era
un	hombre	que	se	creía	en	posesión	de	la	 justicia	incluso	cuando	se	equivocaba:	de
haber	estado	vivo	para	presenciar	esa	lección	de	justicia	poética,	seguramente	no	se
habría	dado	por	enterado.	Años	después	de	la	muerte	de	su	padre,	en	unas	vacaciones
deprimentes	que	pasó	en	una	granja	de	la	campiña	francesa	con	la	que	entonces	era	su
esposa	y	los	dos	hijos	de	ella,	le	había	hecho	un	pequeño	favor	al	ama	de	llaves,	una
señora	mayor,	y	al	día	siguiente	ella	había	vuelto	con	un	cofre	metálico	en	el	maletero
del	 coche.	 Dentro	 del	 cofre	 había	 un	 bellísimo	 conjunto	 de	 herramientas	 antiguas,
quería	regalárselas.	Habían	sido	de	su	marido,	explicó;	había	muerto	hacía	tiempo	y
ella	las	había	conservado,	esperando	el	día	en	que	conociera	a	alguien	a	quien	poder
legárselas.

Cuando	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	 sus	 padres	 se	 habían	 sentado	 con	 él	 y	 con	 su
hermana	y	 les	habían	dicho	que	eran	adoptados.	Había	sido	un	hijo	y	un	estudiante
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modélico	 hasta	 que,	 a	 los	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 dejó	 de	 portarse	 bien	 de
repente.	Iba	a	fiestas,	empezó	a	fumar	y	a	beber,	suspendió	los	exámenes	y	perdió	la
oportunidad	de	ir	a	la	universidad.	Su	padre	lo	echó	de	casa	inmediatamente	y	nunca
le	permitió	volver.	El	concepto	de	justicia	que	había	extraído	de	esas	experiencias	no
era	retributivo,	sino	todo	lo	contrario.	Había	intentado	desarrollar	su	propia	capacidad
de	perdón	para	ser	libre.

Le	dije	que	me	parecía	que	el	perdón	solo	te	volvía	más	vulnerable	ante	aquello
que	no	podías	perdonar.	San	Francisco	de	Asís,	añadí,	había	sufrido	el	repudio	de	su
padre,	que	 incluso	 lo	 llevó	a	 juicio	para	demandarlo	por	 los	gastos	materiales	de	 la
paternidad,	 que	 en	 ese	 momento	 ascendían	 a	 poco	 más	 que	 la	 ropa	 que	 llevaba
puesta.	San	Francisco	se	la	quitó	allí	mismo,	en	el	tribunal,	y	se	la	devolvió,	y	a	partir
de	entonces	vivió	en	un	estado	que	los	demás	llamaban	inocencia	pero	que	lo	que	a
mí	me	parecía	era	un	nihilismo	extremo.

Volvió	 a	 sonreír	 y	me	 fijé	 en	 sus	 dientes	 torcidos,	 que	 parecían	guardar	 alguna
especie	de	relación	con	los	ejemplos	de	rebelión	y	abandono	que	acababa	de	relatar.
Me	dijo	que	todavía	conservaba	y	usaba	muchas	prendas	de	su	padre.	Su	padre	había
sido	 mucho	 más	 grande	 y	 alto	 que	 él:	 al	 vestir	 su	 ropa	 tenía	 la	 sensación	 de
envolverse	en	lo	que	su	padre	había	tenido	de	bueno,	en	su	fortaleza	física	y	moral.

Le	pregunté	si	había	intentado	buscar	a	sus	padres	biológicos,	y	me	dijo	que	no	lo
había	 hecho	 hasta	 cumplidos	 los	 cuarenta	 años,	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre
adoptivo,	 y	 para	 entonces	 su	 padre	 biológico	 también	 estaba	muerto.	 Nunca	 había
conseguido	encontrar	ningún	documento	sobre	su	madre.	El	hermano	gemelo	de	su
padre	todavía	estaba	vivo:	había	ido	en	coche	hasta	un	bungaló	de	las	Midlands,	y	en
un	salón	sobrecalentado	y	con	moqueta	de	felpa	había	conocido	por	primera	vez	a	un
pariente	consanguíneo.	El	televisor	estuvo	encendido	durante	toda	su	visita.	También
había	 localizado	a	 la	agencia	de	adopción,	que	lo	había	puesto	en	contacto	con	una
mujer	que	había	trabajado	allí	en	la	época	de	su	nacimiento.	Esa	mujer	le	describió	la
habitación	—una	habitación	del	último	piso	de	un	edificio	de	Knightsbridge—	en	la
que	había	tenido	lugar	la	transacción.	Para	llegar	hasta	aquella	habitación	había	que
subir	muchas	 escaleras,	 y	 la	madre	 tuvo	 que	 subirlas	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 En	 el
último	piso	entró	en	una	habitación	vacía,	en	la	que	solo	había	un	banco	de	madera.
Dejó	al	niño	en	el	banco,	y	hasta	que	no	salió	de	la	habitación	y	empezó	a	bajar	las
escaleras,	 no	 entraron	 los	 padres	 adoptivos	 desde	 la	 habitación	 contigua	—donde
habían	estado	esperando—	y	recogieron	al	niño	del	banco	en	el	que	lo	habían	dejado.

Tenía	 seis	 semanas	 cuando	 sus	 padres	 lo	 adoptaron	 y	 le	 pusieron	 otro	 nombre,
que	prefirieron	al	que	su	madre	biológica	había	escogido.	En	una	ocasión	le	contaron
que	 al	 llegar	 a	 casa	 había	 empezado	 a	 llorar	 y	 no	 había	 habido	manera	 de	 hacerlo
callar.	Lloraba	día	y	noche,	hasta	el	punto	de	que	sus	padres	se	preguntaron	si	habrían
cometido	un	error	al	adoptarlo.	Él	suponía	—si	no	era	demasiado	fantasioso	atribuir	a
un	 niño	 de	 dos	meses	 la	 voluntad	 de	 supervivencia—	que	 en	 ese	mismo	momento
había	 dejado	 de	 llorar.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 sus	 padres	 adoptaron	 a	 una	 niña	—su
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hermana	no	biológica—	y	dieron	la	familia	por	completa.	Le	pregunté	si	me	diría	el
nombre	que	 le	habían	puesto	al	nacer.	Me	miró	un	momento	con	aquellos	ojos	que
parecían	desnudos,	y	dijo:	John.

Existía	toda	una	bibliografía	sobre	la	adopción,	continuó,	y,	con	la	distancia	que
da	el	tiempo,	veía	su	infancia	casi	como	una	serie	de	ejemplos	teóricos:	lo	que	en	su
momento	 había	 sido	 real,	 ahora	 —bajo	 ciertas	 luces—	 parecía	 casi	 un	 juego,	 un
drama	en	el	que	se	oculta	el	saber,	como	el	juego	en	el	que	alguien	se	le	vendan	los
ojos	y	todo	el	mundo	lo	ve	andar	a	tientas	para	averiguar	lo	que	ellos	—el	público—
ya	 saben.	 Su	 hermana	 había	 sido	 una	 niña	 muy	 distinta	 a	 él,	 desobediente	 e
indomable.	 Al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 había	 leído	 que	 esa	 era	 una	 característica
común	 —casi	 inevitable—	 en	 los	 hermanos	 adoptivos:	 uno	 se	 decanta	 por	 la
docilidad	y	 el	 otro	por	 la	 rebeldía.	La	 explosión	que	 él	 había	 experimentado	 en	 su
adolescencia,	su	secretismo	y	su	deseo	de	agradar,	los	sentimientos	que	le	inspiraban
las	 mujeres,	 sus	 dos	 matrimonios	 y	 los	 dos	 divorcios	 subsiguientes,	 incluso	 la
sensación	 innominada	 que	 guardaba	 en	 su	 corazón	 y	 que	 identificaba	más	 consigo
mismo:	 todo	 eso	 estaba	 virtualmente	 predestinado,	 explicado	 antes	 de	 que	 hubiera
ocurrido.	Pasado	el	 tiempo,	 la	corriente	 lo	había	alejado	del	marco	moral	al	que	se
había	 adherido	 durante	 toda	 su	 vida,	 porque	 esa	 sensación	 de	 predestinación	 hacía
que	el	ejercicio	de	 la	voluntad	pareciera	casi	 inútil.	Lo	que	yo	había	dicho	sobre	 la
pasividad	no	le	había	parecido	nada	extraño,	pero,	en	su	caso,	lo	había	llevado	a	ver
la	realidad	como	algo	absurdo.

Me	di	cuenta	de	que	él	no	había	comido	nada,	mientras	que	yo	me	había	acabado
todo	lo	que	me	habían	puesto	delante.	Cuando	vino	el	camarero,	le	hizo	un	gesto	para
indicarle	que	podía	retirar	su	plato.	Él	y	su	hermana,	dijo	respondiendo	a	mi	pregunta,
llevaban	vidas	muy	distintas,	aunque	eran	unas	vidas	que	se	reflejaban	mutuamente
de	un	modo	extraño.	Ella	 era	 azafata	de	vuelo,	 y	 él	 pasaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	en
aviones,	 yendo	 a	 reuniones	 y	 conferencias	 por	 todo	 el	mundo.	Ninguno	de	 los	 dos
somos	de	un	sitio,	dijo.	Como	él,	ella	se	había	casado	y	divorciado	dos	veces:	aparte
de	 los	 viajes,	 eso	 era	 casi	 todo	 lo	 que	 tenían	 en	 común.	 Pero	 de	 niños	 se	 habían
querido	con	un	amor	apasionado	que	escapaba	a	cualquier	guion.	Recordaba	que	en
las	raras	ocasiones	en	que	sus	estrictos	padres	los	habían	dejado	solos	en	casa,	ponían
un	 disco	 en	 el	 tocadiscos	 familiar	 y	 se	 desnudaban	 y	 bailaban.	 Bailaban
frenéticamente,	 como	 en	 éxtasis,	 gritando	 y	 riendo.	 Saltaban	 sobre	 las	 camas,
cogiéndose	 las	manos.	 A	 la	 edad	 de	 seis	 o	 siete	 años	 prometieron	 casarse	 cuando
fueran	mayores.	Me	miró	y	sonrió.

¿Vamos	a	tomar	algo	a	otro	sitio?,	preguntó.
Cogimos	abrigos	y	bolsas,	y	 salimos	del	 restaurante.	Una	vez	 fuera,	 en	 la	 calle

oscura	y	ventosa,	se	detuvo.	Fue	aquí,	dijo.	Justo	aquí.	¿Te	acuerdas?
Estábamos	en	el	mismo	 lugar	donde,	un	año	antes,	nos	habíamos	conocido.	Yo

estaba	esperando	en	la	acera,	junto	a	mi	coche:	tenía	que	venir	una	grúa	a	llevárselo
porque	había	perdido	las	llaves.	El	hombre	con	quien	estaba	en	ese	momento	había
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roto	 una	 ventanilla	 con	 un	 bloque	 de	 hormigón	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 obra
cercana	porque	tenía	que	sacar	su	cartera	del	coche.	Me	había	dejado	allí	—tenía	que
asistir	 a	 una	 reunión	 importante—,	 y	 aunque	 comprendí	 su	 comportamiento,	 fui
incapaz	de	perdonarlo.	Cuando	 rompió	el	 cristal	 se	disparó	 la	alarma,	y	estuve	 tres
horas	ahí	plantada,	con	aquel	ruido	estridente	en	los	oídos.	En	cierto	momento,	una
persona	a	la	que	conocía	—la	amistad	común—	salió	de	un	café	del	otro	lado	de	la
calle.	 Iba	 con	 otro	 hombre,	 y	 cuando	 me	 vieron	 cruzaron	 la	 calle	 para	 hablar
conmigo.	Le	conté	lo	ocurrido,	y	recordaba	que,	mientras	hablaba,	era	cada	vez	más
consciente	 de	 la	 presencia	 de	 su	 compañero,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 acabé
dirigiéndome	exclusivamente	a	él.	Era	el	hombre	que	ahora	estaba	a	mi	lado.	Había
elegido	 el	 restaurante	 a	 propósito,	 admitió	 sonriendo.	 Después	 de	 aquella
conversación	 junto	 al	 coche,	 me	 dijo,	 él	 y	 la	 amistad	 común	 se	 habían	 alejado
andando,	 pero	 apenas	 doblaron	 la	 esquina	 el	 hombre	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo	 al	 amigo
común	que	tenían	que	volver	para	ayudarme.

Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 dijo	 ahora,	 no	 volvimos.	 Debería	 haberle	 obligado,
añadió.	Debería	haber	insistido.	Le	había	costado	un	año	entero	revertir	ese	momento.
Había	 interpretado	 la	 dificultad	 de	 encontrarse	 conmigo	 como	 un	 castigo
proporcional	a	su	delito.	Pero	había	cumplido	su	condena.

Alargó	la	mano	y	sentí	sus	dedos	rodeando	mi	brazo.	La	mano	era	sólida,	pesada,
como	una	mano	de	mármol	de	la	antigüedad.	Miré	aquella	mano	y	el	oscuro	paño	de
la	manga	de	su	abrigo	y	la	amplitud	montañosa	de	su	hombro.	Una	violenta	oleada	de
alivio	me	recorrió	el	cuerpo	como	si	viajara	en	un	coche	que,	en	el	último	momento,
hubiera	esquivado	un	precipicio	de	un	volantazo.

Faye,	dijo.
Cuando	aquella	noche	llegué	a	casa	y	entré	en	esa	oscuridad	que	olía	a	polvo,	vi

que	 Tony	 había	 instalado	 los	 paneles	 aislantes	 sobre	 las	 vigas.	 Estaban	 todos
perfectamente	clavados	y	sellados.	Él	y	Pavel	debían	de	haberse	quedado	hasta	muy
tarde	para	terminar	el	suelo.	Las	habitaciones,	silenciosas,	se	notaban	sólidas	bajo	los
pies.	Anduve	por	encima	de	la	nueva	superficie.	Fui	hasta	la	puerta	trasera,	la	abrí	y
me	senté	en	los	escalones.	El	cielo	estaba	ahora	claro	y	lleno	de	estrellas.	Me	quedé
mirando	los	puntos	de	luz	que	emergían	en	la	oscuridad.	Oí	que	se	abría	la	puerta	del
sótano	y	que	alguien	andaba	arrastrando	los	pies.	Luego,	en	la	oscuridad,	escuché	la
pesada	respiración	de	Paula,	acercándose	a	la	verja	que	nos	separaba.	Aunque	no	me
veía,	sabía	que	yo	estaba	allí.	Oí	el	ruido	áspero	de	su	ropa	y	su	respiración	cuando
acercó	la	cara	a	la	verja.

Puta	zorra,	dijo.
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La	noche	del	viernes	salí	en	coche	de	Londres	en	dirección	oeste	para	ver	a	mi	primo
Lawrence,	que	acababa	de	mudarse	después	de	dejar	a	su	esposa	Susie	por	una	mujer
llamada	Eloise,	lo	que	lo	había	obligado	a	trasladarse	de	un	pueblo	de	Wiltshire	a	otro
de	 tamaño	 y	 estilo	 similares,	 a	 unas	 cuantas	millas	 de	 distancia.	 El	 episodio	 había
provocado	 escándalo	 y	 consternación	 entre	 amigos	 y	 parientes,	 pero	 apenas	 había
dejado	huella	aparente	en	la	vida	de	Lawrence,	que	parecía	continuar	casi	igual	que
antes.	El	nuevo	pueblo,	dijo,	era	de	hecho	más	apetecible	y	pintoresco	que	el	anterior,
al	estar	más	cerca	de	los	Cotswolds	y	menos	estropeado.	Lawrence,	Eloise	y	los	dos
hijos	de	Eloise	constituían	el	nuevo	hogar,	y	la	hija	pequeña	de	Lawrence	iba	y	venía
entre	la	casa	de	su	padre	y	la	de	su	madre.

Una	noche	del	verano	anterior,	de	pie	entre	las	largas	sombras	de	la	cocina	de	mi
antigua	casa,	contesté	al	teléfono	con	un	presentimiento	y	oí	la	voz	de	Lawrence,	que
me	sonó	como	nunca	antes	me	había	sonado.	Roma,	dijo,	cuando	le	pregunté	dónde
estaba.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 de	 fondo,	 pero	 mi	 primera
impresión	—que	 era	 que	 en	 ese	 momento	 Lawrence	 estaba	 solo	 y	 rodeado	 de	 un
vacío	 infinito	 que	 contemplaba	 con	 terror	 y	 asombro—	 no	 desapareció.	 Como	 no
contestaba	a	mis	preguntas	sobre	qué	hacía	en	Roma,	me	quedé	en	silencio	y	dejé	que
me	contara	que	estaba	a	punto	de	romper	su	matrimonio	para	vivir	con	una	mujer	a	la
que	creía	amar.	Esa	crisis	 llevaba	gestándose	algunos	meses,	dijo,	pero	en	Roma	se
había	salido	de	madre	y	se	había	vuelto	inminente.	Esa	mujer,	Eloise,	estaba	con	él	en
la	 ciudad	—él	 había	 ido	 allí	 por	 trabajo	 y	Eloise	 lo	 había	 acompañado,	 hecho	 que
Susie	desconocía—,	pero	en	ese	momento	había	 salido	a	dar	un	paseo	a	 solas	para
pensar.	Y	 entonces	me	 había	 llamado.	Aquí	 estamos	 a	 treinta	 y	 ocho	 grados,	 dijo.
Todo	parece	completamente	irreal.	Acabo	de	pasar	junto	a	una	mujer	que	yacía	en	la
calle,	inconsciente	y	cubierta	de	barro.	No	sé	dónde	estoy:	se	ha	puesto	el	sol,	pero	no
se	hace	de	noche.	Parece	que	la	luz	no	venga	de	ninguna	parte.	Es	como	si	el	tiempo
se	hubiera	detenido,	dijo,	 lo	que	supongo	que	era	una	 forma	de	decirme	que	ya	no
podía	identificar	ni	imaginar	un	futuro.

No	pasa	nada,	le	dije.
No	sé	si	pasa	o	no	pasa,	dijo.
Empezó	a	hablarme	de	un	libro	sobre	Carl	Jung	que	estaba	leyendo.
Toda	mi	vida	ha	sido	una	mentira,	dijo.
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Le	dije	 que	no	había	 ninguna	 razón	para	 creer	 que	 esa	 impresión	no	 fuera	 otra
mentira.

Estamos	hablando	de	libertad,	dijo.
La	libertad,	le	contesté,	es	un	hogar	que	abandonas	una	vez	y	al	que	nunca	puedes

volver.
—Dios	—dijo	Lawrence—,	Dios,	no	sé	qué	hacer.
Pero	 estaba	 claro	 que	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 No	 había	 visto	 mucho	 a

Lawrence	 desde	 entonces,	 pero,	 por	 lo	 que	 sabía,	 Eloise	 y	 él	 llevaban	 una	 vida
armoniosa,	 aunque	 la	 ira	 de	 Susie	 había	 estado	 a	 punto	 de	 echar	 por	 tierra	 su
felicidad.	 Al	 principio,	 Susie	 me	 había	 llamado	 para	 contarme	 su	 versión	 de	 la
historia,	un	relato	largo	y	morboso	que	producía	el	efecto,	supuestamente	no	buscado,
de	despertar	la	compasión	por	Lawrence;	Susie	había	llamado	a	todos	sus	amigos	y
parientes,	 y	 en	 el	 mismo	 tono,	 por	 lo	 visto.	 Lawrence	 soportó	 la	 embestida	 en
silencio;	durante	un	tiempo	se	limitó	a	apretar	los	dientes.	En	el	acuerdo	económico,
Susie	 lo	 crujió,	 y	 luego,	 si	 bien	 no	 satisfecha	 pero	 por	 lo	 menos	 seguramente
calmada,	se	retiró.	Lawrence	era	muy	aficionado	al	lujo,	y	yo	no	sabía	cómo	lo	habría
afectado	la	pérdida	de	dinero,	pero	nunca	insinuó	que	Eloise	y	él	 tuvieran	el	menor
problema.

Después	de	un	trecho	de	autopista,	el	trayecto	seguía	por	una	serie	de	carreteras
estrechas	 y	 tortuosas	 que	 nunca	 parecían	 pasar	 por	 ningún	 pueblo,	 sino	 que
serpenteaban	durante	un	buen	rato	a	 través	del	campo	oscuro	y	 la	densa	niebla.	De
vez	en	cuando	venía	un	coche	en	sentido	contrario,	y	sus	 faros	abrían	dos	agujeros
amarillos	 en	 la	 blancura.	 En	 los	 márgenes	 del	 camino,	 las	 formas	 de	 los	 árboles,
sumergidas	y	borrosas,	parecían	aprisionadas	en	hielo.	En	algunos	puntos	la	niebla	se
hacía	tan	densa	que	llegaba	a	ser	cegadora.	El	coche	se	abría	paso	a	tientas,	y	a	veces
casi	 chocaba	 con	 el	 empinado	 margen,	 cuando	 en	 una	 curva	 este	 se	 aparecía
inesperadamente.	 La	 carretera	 se	 desplegaba	 con	 una	 lentitud	 y	 una	monotonía	 en
apariencia	 inagotables,	 mostrando	 solo	 la	 parte	 de	 sí	 misma	 que	 precedía
inmediatamente	al	coche.	Entraba	dentro	de	 lo	posible	que	sufriera	un	accidente	en
cualquier	 momento.	 La	 sensación	 de	 peligro	 se	 mezclaba	 con	 una	 sensación	 casi
placentera	de	anticipación,	como	si	algún	 límite	u	obstrucción	estuviera	a	punto	de
ser	derribado,	como	si	fuera	a	cruzarse	una	frontera	más	allá	de	la	cual	aguardara	la
liberación.	Un	mensaje	de	 texto	sonó	en	mi	móvil:	Ten	cuidado,	por	favor.	Cuando
llegué	 a	 la	 casa	 de	 Lawrence	 apagué	 el	 motor	 con	 mano	 temblorosa	 y	 me	 quedé
sentada	en	la	oscuridad	silenciosa	del	camino	de	grava,	mirando	hacia	la	luz	dorada
de	las	ventanas.

Al	cabo	de	un	rato	Lawrence	salió.	Su	cara	pálida	se	acercó	inquisitivamente	a	la
ventanilla	 del	 coche.	 La	 casa	 era	 una	 granja	 larga	 y	 baja,	 con	 paredes	 de	 ladrillo
envejecidas	 y	 abombadas,	 rodeada	 por	 un	 jardín	 tapiado.	 Incluso	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	 la	niebla	se	advertía	 lo	bien	cuidado	e	 inmaculado	que	estaba	 todo.	La
farola	de	encima	de	la	puerta	de	entrada	despedía	un	haz	de	luz	grande	y	brillante.	La
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grava	estaba	rastrillada	y	los	arbustos	y	setos,	cortados	dibujando	contornos	suaves.
Lawrence	 tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 Salí	 del	 coche	 y	 esperamos	 mientras	 lo
terminaba.

—Eloise	 no	 soporta	 que	 fume	 —dijo—.	 Dice	 que	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que
nuestra	vida	está	atravesando	una	crisis.	Si	es	una	crisis	—lanzó	la	colilla	hacia	los
arbustos	oscuros—,	entonces	es	una	crisis	permanente.

Lawrence	había	perdido	peso.	Llevaba	ropa	cara	y	lucía	un	aspecto	más	elegante
y	 acicalado	 que	 nunca.	 Mostraba	 un	 ligero	 aire	 de	 portentosa	 vitalidad,	 casi	 de
excitación.	 Pese	 a	 haber	 negado	 crisis	 alguna,	 allí	 frente	 a	 su	 casa	 de	 campo	 tenía
algo	de	actor	que	representara	una	obra	de	teatro	sobre	la	vida	burguesa.	Había	otras
invitadas	aparte	de	mí,	me	dijo	antes	de	que	entráramos:	una	amiga	de	Londres	de
Eloise	 y	 una	 amiga	 común	 de	 los	 dos	 que	 vivía	 en	 la	 zona.	 Esa	 amiga	 común	 era
quien	los	había	presentado	a	él	y	Eloise,	y	los	visitaba	a	menudo.

—Tratamos	de	seguir	el	ritmo	de	las	libaciones	—dijo	Lawrence,	sonriendo	con
una	mueca.

Abrió	 la	 puerta	 delantera,	 grande	 y	 nudosa,	 y	 atravesamos	 un	 oscuro	 vestíbulo
hasta	 otra	 puerta	 orlada	 de	 luz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 oía	 ruido	 de	 música	 y
conversaciones.	 La	 habitación	 era	 grande	 y	 de	 techo	 bajo,	 y	 estaba	 iluminada	 por
tantas	velas	que	parecía	que	se	hubiera	prendido	fuego	en	ella.	Hacía	mucho	calor,	y
la	sala	estaba	decorada	con	cosas	que	no	reconocí	de	 la	vida	anterior	de	Lawrence:
sofás	modernos	de	formas	cúbicas;	una	gran	mesa	de	centro	de	cristal	y	acero;	una
alfombra	hecha	con	la	piel	de	un	animal.	En	las	paredes	había	unos	cuadros	modernos
que	 no	 me	 sonaban.	Me	 pregunté	 cómo	 habría	 creado	 Lawrence	 todo	 aquello	 tan
rápidamente,	 como	si	 fuera	un	decorado	 teatral.	Eloise	y	otras	dos	mujeres	estaban
sentadas	en	sofás	bajos	alrededor	de	la	mesa	de	centro,	bebiendo	champán.	En	la	otra
punta	 de	 la	 habitación	 había	 un	 grupo	 de	 niños	 sentados	 y	 echados	 en	 el	 suelo,
jugando	a	algo.	A	su	lado,	una	niña	algo	mayor	estaba	sentada	en	una	silla.	Tenía	una
impresionante	melena	 pelirroja	 y	 lisa	 que	 le	 caía	 como	 un	 velo	 hasta	 la	 cintura,	 y
llevaba	un	vestido	rojo	sin	mangas,	muy	corto,	que	mostraba	toda	la	extensión	de	sus
largas	 extremidades	 blancas.	 Calzaba	 un	 par	 de	 zapatos	 rojos	 de	 tiras,	 con	 unos
tacones	 de	 aguja	 tan	 altos	 que	 dar	 más	 de	 un	 par	 de	 pasos	 debía	 de	 resultarle
dificilísimo.

Eloise	se	 levantó	para	saludarme.	Las	otras	dos	mujeres	no	se	movieron.	Eloise
iba	 vestida	 con	 elegancia	 y	 primorosamente	 maquillada;	 sus	 dos	 amigas	 también
llevaban	 vestidos	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Tenían	 aspecto	 de	 estar	 esperando	 para	 ir	 a
alguna	 fiesta	 suntuosa	 en	 lugar	 de	 quedarse	 toda	 la	 noche	 en	 el	 campo	 oscuro	 y
atenazado	por	la	niebla.	Parecía	un	desperdicio	que	no	hubiera	nadie	para	admirarlas.
Eloise	se	acercó	y	tiró	de	mi	ropa,	chasqueando	la	lengua	en	tono	de	desaprobación.
—Tan	 oscura	 como	 siempre	—dijo.	 Olí	 su	 perfume.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 punto
suave	de	color	crema.	Se	acercó	un	poco	más	para	examinarme	la	cara.	Me	pasó	las
yemas	de	los	dedos	por	la	mejilla	y	luego	se	apartó	para	mirarme—.	Solo	quería	ver
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qué	te	habías	puesto	en	la	piel	—dijo—.	Estás	muy	pálida.	Esta	ropa	—volvió	a	tirar
de	ella—	te	está	consumiendo.

Me	 presentó	 a	 las	 dos	mujeres,	 que	 no	 se	 levantaron	 pero	 estiraron	 los	 brazos
desnudos	desde	las	profundidades	del	sofá	para	estrecharme	la	mano	con	sus	dedos
esmaltados.	Una	era	una	mujer	morena,	muy	delgada,	con	labios	carnosos	y	pintados
y	una	cara	delgada	y	huesuda.	Llevaba	un	vestido	ceñido	con	estampado	de	leopardo
y	un	grueso	collar	de	oro	sobre	su	cuello	 fibroso.	La	otra	 tenía	una	melena	 rubia	y
ahuecada	y	una	severa	belleza	nórdica,	acentuada	por	el	vestido	de	tubo	blanco	en	el
que	iba	enfundada.	Los	niños	estaban	cada	vez	más	inquietos	en	su	rincón,	y	al	cabo
de	 un	momento	 una	 niña	 con	 un	 par	 de	 alas	 de	 alambre	 y	muselina	 pegadas	 a	 la
espalda	se	separó	del	grupo	y	vino	a	nuestro	lado.	La	mujer	rubia	le	dijo	algo	en	otro
idioma	y	la	niña	le	contestó	de	mal	humor.	Luego	empezó	a	trepar	por	el	respaldo	del
sofá,	 actividad	que	 la	mujer	 se	 esforzó	en	 ignorar	hasta	que	 la	niña	 se	 colocó	a	 su
espalda	y	se	lanzó	sobre	ella	estrechándole	el	cuello	con	los	brazos.

—¡Ella!	—exclamó	la	mujer,	sobresaltada.	Hizo	un	intento	ineficaz	para	liberarse
—.	Ella,	¿qué	haces?

La	niña	se	rio	como	una	loca,	despatarrada	en	la	espalda	de	la	mujer,	con	la	boca
abierta	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Alcancé	 a	 ver	 los	 blancos	 tocones	 de	 sus
dientecitos	 en	 las	 encías	 rosas.	 Luego	 se	 subió	 a	 los	 hombros	 de	 la	 mujer	 y,	 sin
soltarle	 el	 cuello,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 regazo,	 donde	 se	 retorció	 y	 pataleó
incontroladamente.	Vi	que	la	mujer	no	tenía	la	voluntad	o	la	capacidad	para	controlar
la	situación	y,	por	 lo	 tanto,	no	 le	quedaba	otra	alternativa	que	comportarse	como	si
aquello	no	estuviera	ocurriendo.

—¿Has	venido	en	coche	desde	Londres?	—me	preguntó	con	dificultad	mientras
la	niña	no	dejaba	de	retorcerse	en	su	regazo.

Era	 difícil	 seguirle	 la	 corriente,	 ya	 que	 la	 niña	 le	 apretaba	 el	 cuello	 con	 tanta
fuerza	que	la	estaba	ahogando.	Por	suerte	Lawrence	pasó	por	allí	en	ese	momento	y,
aupando	 sin	 ninguna	 dificultad	 a	 la	 niña	 alada,	 que	 de	 repente	 se	 relajó	 y	 dejó	 de
protestar,	 la	 llevó	animadamente	al	otro	extremo	de	la	habitación.	La	mujer	lo	miró
acariciándose	la	garganta,	donde	le	habían	quedado	unas	marcas	rojas.

—Lawrence	es	tan	bueno	con	Ella	—dijo.	Habló	débilmente,	casi	con	desinterés,
como	si	se	hubiera	limitado	a	observar	la	escena	que	acababa	de	ocurrir	en	lugar	de
haber	 participado	 en	 ella.	 En	 su	 voz	 se	 apreciaba	 un	 ligero	 acento—.	 La	 niña
reconoce	su	autoridad,	aunque	no	lo	teme.

La	mujer	 se	 llamaba	Birgid:	me	 dijo	 que	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 año	 anterior,
desde	que	Lawrence	había	 empezado	 a	 salir	 con	Eloise,	 estudiando	 atentamente	 su
comportamiento	 y	 su	 carácter.	 Eloise	 era	 una	 de	 sus	 más	 viejas	 amigas,	 y	 quería
asegurarse	de	que	Lawrence	era	lo	bastante	bueno	para	ella.	Al	principio	él	se	ofendía
con	 aquel	 examen	y	 el	modo	en	que	 ella	 cuestionaba	 lo	que	 él	 decía	y	hacía,	 pero
habían	 acabado	 haciéndose	 amigos,	 y	 muchas	 veces	 se	 quedaban	 despiertos	 y
charlaban	cuando	Eloise	se	iba	a	la	cama.	Eloise	solía	estar	cansada,	añadió	Birgid,
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puesto	que	su	hijo	menor	tenía	problemas	de	sueño	y	se	despertaba	varias	veces	cada
noche;	el	mayor,	por	su	parte,	tenía	dificultades	en	la	escuela.	A	Eloise	no	le	quedaba
energía	 para	 desafiar	 a	 Lawrence,	 a	 quien	 le	 gustaba	 salirse	 con	 la	 suya,	 así	 que
Birgid	lo	hacía	por	ella.

—A	 Eloise	 ya	 le	 ha	 pasado	 otras	 veces	—dijo	 Birgid—.	 Gusta	 a	 los	 hombres
porque	da	la	impresión	de	independencia,	pero	en	realidad	es	completamente	sumisa.
Atrae	 a	 los	 abusones	—añadió,	 frunciendo	 la	 naricilla—.	 Su	 último	marido	 era	 un
cerdo	integral.

Birgid	 tenía	 unos	 ojos	 extraordinariamente	 alargados	 y	 estrechos,	 de	 un	 verde
claro	sobrenatural.	También	tenía	el	cabello	claro	—casi	blanco—,	y,	a	la	luz	de	las
velas,	su	piel	lucía	la	tersura	y	solidez	del	mármol.	Le	pregunté	de	dónde	era	y	dijo
que	había	nacido	y	se	había	criado	en	Suecia,	pero	que	vivía	en	este	país	desde	los
dieciocho	 años.	 Había	 venido	 aquí	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 había	 conocido	 a	 su
marido	—otro	estudiante—	en	su	primer	trimestre.	Se	casaron	durante	las	vacaciones
y	 volvieron	 convertidos	 en	 marido	 y	 mujer,	 dejando	 pasmados	 a	 sus	 compañeros.
Jonathan	 no	 había	 podido	 venir	 esa	 noche,	 añadió.	 Tenía	 mucho	 trabajo,	 y	 había
pensado	también	que	le	vendría	bien	viajar	sola	con	Ella.	Había	decidido	no	coger	el
coche	porque	nunca	había	conducido	sola	con	su	hija.	Habían	venido	en	tren.

—Por	eso	 te	he	preguntado	 si	habías	venido	en	coche	—dijo—.	A	mí	me	daba
miedo	conducir.

Le	 dije	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 tener	miedo	 y	me	 escuchó	 con	 una	 serenidad
inflexible,	negando	con	la	cabeza.

—Cuando	algo	te	da	miedo	—dijo—,	es	la	señal	de	que	debes	hacerlo.
Birgid	 siempre	había	vivido	de	acuerdo	con	esa	 filosofía,	 añadió,	pero	desde	el

nacimiento	de	su	hija	se	había	sorprendido	a	sí	misma	incumpliéndola	repetidamente.
Jonathan	y	ella	habían	esperado	mucho	tiempo	a	tener	un	hijo:	descubrió	que	estaba
embarazada	el	día	que	cumplió	cuarenta	años.	Esperamos	hasta	el	último	momento.
Como	 quien	 dice,	 añadió,	 desde	 luego,	 tener	 otro	 hijo	 no	 era	 biológicamente
imposible	—ahora	tenía	cuarenta	y	cuatro	años—,	pero	tampoco	lo	quería.	Ya	había
sido	 bastante	 duro	 acomodar	 a	 Ella	 en	 sus	 vidas,	 después	 de	más	 de	 dos	 décadas
solos.	Ya	no	 eran	 tan	 flexibles	 como	cuando	 tenían	dieciocho	 años.	Es	dificilísimo
introducir	un	elemento	nuevo	en	algo	que	ya	ha	cuajado.	No	es	que	Jonathan	y	yo	nos
hubiéramos	anquilosado,	añadió.	Pero	éramos	muy	felices	con	nuestra	vida.

Alargó	el	brazo	para	coger	su	copa	de	champán	y	dio	un	trago	lento.	A	su	espalda,
la	 niebla	 teñía	 las	 ventanas	de	blanco.	Me	 sorprendió	 su	 edad.	Había	 supuesto	que
tenía	al	menos	diez	años	menos,	si	bien	no	era	 la	suya	 la	vigorosa	 juventud	de	una
supervivencia	activa,	sino	que	más	bien	parecía	haber	evitado	la	exposición,	como	el
pliegue	de	una	cortina	que	no	se	destiñe	porque	nunca	ve	el	sol.

Le	pregunté	si	volvía	a	menudo	a	Suecia.
Voy	muy	 poco,	 contestó.	A	 veces	 hablaba	 algo	 de	 sueco	 con	 Ella,	 pero	 por	 lo

demás	conservaba	escasos	vínculos	con	su	pasado.	Su	marido	—el	padre	de	Ella—
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era	 inglés,	 y	 como	 se	 habían	 casado	 tan	 jóvenes,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Suecia
representaba	la	infancia,	mientras	que	Inglaterra	era	el	escenario	de	la	vida	adulta.	Su
padre	aún	vivía	allí,	lo	mismo	que	algunos	de	sus	hermanos	—eran	cinco—,	pero	su
trabajo	 le	 dejaba	muy	 poco	 tiempo	 para	 las	 visitas	 familiares.	 Cuando	 John	 y	 ella
podían	coger	vacaciones,	preferían	ir	a	lugares	calurosos	y	exóticos	—Tailandia	o	la
India—,	 aunque	 ahora,	 con	 Ella,	 esos	 viajes	 se	 habían	 vuelto	 imposibles.	 Pero,
además,	 tampoco	 le	 gustaba	 ver	 lo	mucho	que	 había	 cambiado	 su	 familia:	 prefería
conservar	el	recuerdo	que	guardaba	de	su	infancia.

En	la	otra	punta	de	la	sala	había	estallado	una	disputa.	Uno	de	los	hijos	de	Eloise
estaba	llorando;	el	otro	luchaba	con	la	hija	de	Lawrence	por	la	posesión	de	un	juguete
que	se	rompió	cuando	los	dos	tiraron	de	él	a	la	vez,	con	lo	que	la	hija	de	Lawrence	se
cayó	de	espaldas	y	también	comenzó	a	llorar.	La	hija	de	Birgid	se	puso	a	golpear	con
su	palo	de	plástico	al	niño	mayor,	para	castigarlo.	La	niña	del	vestido	rojo	permanecía
inmóvil	 en	 su	 silla,	 mirando	 la	 escena	 con	 cara	 inexpresiva	 y	 ojos	 muy	 abiertos.
Mantenía	 muy	 quieta	 la	 cabeza	 con	 la	 cortina	 de	 pelo	 rojo.	 Tenía	 las	 manos
entrelazadas	en	el	 regazo,	y	 las	 largas	piernas	desnudas	muy	 juntas,	 sobre	 los	altos
tacones.	Pese	a	lo	exiguo	de	sus	prendas,	parecían	aprisionarla.

Eloise	 se	 levantó	 para	 intervenir	 y	 unos	 segundos	 después	 se	 vio	 atacada	 por
todos	 los	 flancos:	 su	 hijo	 menor	 se	 colgó	 de	 su	 vestido,	 el	 mayor	 le	 golpeaba	 la
cadera	con	su	pequeño	puño	blanco,	todos	gritaban	con	sus	voces	agudas	para	contar
su	versión	de	los	hechos.	La	mujer	del	estampado	de	leopardo,	sin	levantarse	del	sofá,
se	volvió	con	la	copa	de	champán	en	la	mano	y,	dirigiéndose	a	la	niña	pelirroja	con
una	potencia	de	voz	sorprendente	para	aquel	cuerpo	tan	delgado,	gritó:

—¡Henrietta!	¡Henrietta!	¿No	tenías	que	vigilarlos,	tesoro?
Henrietta	la	miró	abriendo	aún	más	los	ojos	y	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia

los	niños.	Pareció	que	decía	algo,	sin	mover	apenas	 los	 labios,	pero	nadie	 le	prestó
atención.

—Sinceramente	—dijo	la	mujer	del	estampado	de	leopardo,	volviéndose	otra	vez
—,	no	sé	por	qué	me	molesto	en	abrir	la	boca.

Lawrence	estaba	sentado	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas	y	la	copa	en	la	mano,
como	si	no	se	hubiera	percatado	de	la	lucha	de	Eloise	en	la	otra	punta	de	la	sala.

—Lawrence	—dijo	Birgid,	mirándolo—,	ve	a	echarle	una	mano.
Lawrence	le	dirigió	una	sonrisa	levemente	amenazadora.
—Habíamos	acordado	que	no	nos	meteríamos	en	sus	peleas	—replicó.
—Pero	no	está	bien	dejar	que	se	enfrente	al	temporal	ella	sola	—insistió	Birgid.
—Si	decide	romper	nuestro	acuerdo	—dijo	Lawrence—,	ella	sabrá	lo	que	hace.
El	hijo	de	Eloise	ya	había	perdido	el	contacto	con	el	suelo,	totalmente	colgado	del

vestido	de	su	madre.	El	leve	material	de	la	prenda	cedió	al	instante	y	se	desgarró	por
la	 parte	 delantera,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 pechos	 pálidos	 de	 Eloise	 bajo	 un
sujetador	de	encaje	color	malva.

—Qué	espanto	—murmuró	Birgid,	volviéndose.
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—Tendrá	que	apañárselas	—dijo	Lawrence,	lacónicamente.
Eloise	pasó	delante	de	nosotros	taconeando	y	agarrándose	el	vestido	por	delante.

Volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	otro	traje.
—Qué	 bonito	 —dijo	 la	 mujer	 del	 estampado	 de	 leopardo,	 inclinándose	 hacia

delante	para	tocar	el	vestido—.	¿Ya	lo	había	visto?
En	 cuanto	 Eloise	 se	 sentó,	 Lawrence	 se	 levantó,	 como	 para	 distanciarse	 de	 la

conducta	de	su	mujer	haciendo	lo	contrario	de	todo	lo	que	ella	hacía.	Fue	a	la	nevera,
sacó	otra	botella	de	champán	y	empezó	a	abrirla.

—Es	un	hombre	orgulloso	—me	dijo	Birgid,	mirándolo—.	Y	en	 cierto	 sentido,
tiene	razón	—añadió—.	Si	empiezan	a	ponerse	sentimentales	con	sus	hijos,	será	el	fin
de	su	relación.

Sus	 propios	 padres,	 continuó,	 habían	 vivido	 una	 auténtica	 historia	 de	 amor:	 en
todos	 los	 años	 de	 su	 matrimonio	 nunca	 habían	 dejado	 de	 prestarse	 la	 máxima
atención,	pese	a	que	criaron	a	cinco	niños	de	edades	tan	próximas	que	en	los	álbumes
de	 fotos	 familiares	 hubo	 unos	 años	 en	 que	 su	 madre	 parecía	 estar	 siempre
embarazada.	 Fueron	 padres	 jóvenes,	 añadió,	 de	 una	 energía	 incansable:	 su	 infancia
había	estado	llena	de	acampadas,	salidas	en	barcos	de	vela	y	veranos	en	una	cabaña
que	 habían	 construido	 con	 sus	 propias	 manos.	 Sus	 padres	 nunca	 se	 iban	 de
vacaciones	 por	 su	 cuenta,	 celebraban	 todas	 las	 ocasiones	 familiares	 con	 gran
ceremonia	y	cenaban	todas	las	noches	con	sus	hijos.	No	recordaba	ni	una	sola	noche
en	la	que	no	estuvieran	presentes	en	la	mesa	de	la	cocina,	lo	que	debía	significar	que
fueron	 a	 cenar	 solos	 en	muy	 raras	ocasiones,	 si	 es	 que	 llegaron	 a	 salir	 alguna	vez.
Jonathan	 y	 yo,	 en	 cambio,	 cenamos	 fuera	 casi	 todas	 las	 noches.	 Birgid	 se	 iba	 a
trabajar	tan	pronto	y	volvía	tan	tarde	que	casi	nunca	veía	comer	a	su	hija,	aunque,	por
supuesto,	 se	 preocupaban	de	 que	 comiera	 sano	dando	 instrucciones	 a	 la	 niñera.	La
verdad,	dijo,	es	que	evito	las	comidas	de	mi	hija,	siempre	busco	algo	que	hacer	en	la
oficina.	Desde	 el	 nacimiento	 de	Ella,	 Jonathan	 empezó	 a	 preparar	 carne	 asada	 con
patatas	los	domingos	al	mediodía,	porque	era	una	tradición	en	su	familia	y	le	parecía
que	debían	conservarla	por	su	hija.

Pero	a	mí	no	me	gusta	comer	al	mediodía,	dijo,	y	como	Ella	es	muy	suya	para	la
comida,	Jonathan	acaba	comiéndoselo	casi	todo	él	solo.

En	Suecia,	sus	padres	seguían	un	menú	rotatorio	que	llegó	a	volverse	tan	familiar
para	sus	hijos	como	los	días	de	la	semana.	Las	cadencias	de	su	infancia	casi	podían
identificarse	 con	 esos	 sabores	 y	 texturas	 recurrentes	 y	 con	 la	 repetición	 de	 las
estaciones,	más	larga	y	lenta,	los	matices	y	gradaciones	de	las	comidas	del	verano	y
el	 invierno,	 interrumpidas	 por	 las	 tartas	 de	 cumpleaños,	 distintas	 para	 cada	 uno	 de
ellos,	la	misma	todos	los	años.	Birgid	había	nacido	en	verano:	su	tarta	era	una	bella
construcción	de	varios	pisos	de	merengue,	bayas	y	nata,	la	mejor	de	todas.	Una	de	las
razones	por	las	que	no	le	gustaba	volver	a	Suecia	era	la	comida,	que	la	abrumaba	de
recuerdos	y	le	dejaba	un	sabor	amargo	en	la	boca:	parecía	familiar	pero	en	realidad
no	lo	era	en	absoluto.
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Cuando	le	pregunté	por	la	causa	de	esa	disonancia,	se	quedó	callada	un	momento
acariciando	 la	piedra	verde	que	colgaba	de	 su	cuello	 en	una	cadena	de	plata	y	que
debía	haber	sido	escogida	por	el	parecido	con	sus	ojos.	Lo	cierto	era,	dijo,	que	en	un
determinado	momento	—a	los	doce	o	trece	años—	algo	cambió	en	su	participación
en	 la	 vida	 familiar,	 algo	 tan	 sutil	 e	 imperceptible	 que	 le	 resultaba	 difícil	 darle	 un
nombre.	Sin	embargo,	recordaba	con	mucha	claridad	el	momento	en	que	se	produjo
ese	cambio,	cuando	volvía	andando	de	la	escuela	a	casa	una	tarde	gris	como	cualquier
otra.	Al	 bajar	 de	 la	 acera	 a	 la	 calzada,	 había	 tenido	 la	 sensación	 repentina	 de	 una
dislocación,	casi	como	de	algo	que	cediera.	Esperó	que	pasara,	pero	cuando	llegó	a
casa	esa	sensación	aún	no	había	desaparecido,	ni	tampoco	cuando	se	despertó	al	día
siguiente.	No	podía	darle	un	nombre,	como	ya	había	dicho,	pero	a	partir	de	ese	día
tuvo	la	sensación	de	estar	contemplando	la	vida	desde	fuera	en	lugar	de	formar	parte
de	 ella.	 Empezó	 a	 observar	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos	 cuando	 hablaban	 y	 comían
alrededor	de	la	mesa,	y	aunque	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	volver	a	formar	parte
de	 esas	 cenas	 y	 esas	 conversaciones,	 le	 era	 imposible.	 Fue	 quizá	 esa	 sensación	 de
irrealidad	 lo	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 la	 empujó	 a	 grabar	 a	 los	miembros	 de	 su
familia	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta.	 Utilizaba	 una	 grabadora	 que	 le	 habían
regalado;	la	colocaba	en	un	estante	cerca	de	la	mesa	de	la	cocina	y	cambiaba	la	cinta
todos	 los	 días.	 Sus	 padres	 nunca	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 sus	 hermanos	 acabaron
descubriéndola,	 y	 durante	 un	 tiempo	 fue	 como	una	 obsesión	 para	 ellos	 escuchar	 la
repetición	de	la	cena	familiar,	que	duraba	una	hora	como	mínimo.	A	ninguno	de	ellos
le	 interesaba	especialmente	oír	sus	propias	voces:	 lo	que	escuchaban	eran	las	voces
de	sus	padres.	A	veces	le	pedían	que	volviera	a	poner	una	y	otra	vez	algún	fragmento
de	conversación	entre	su	madre	y	su	padre.	Lo	analizaban	minuciosamente	intentando
descifrar	el	significado	que	pudieran	esconder	esas	palabras.	Lo	que	intentaban,	ahora
se	daba	cuenta,	era	comprender	la	relación	de	sus	padres,	sin	lograrlo	nunca;	noche
tras	 noche	 hacían	 nuevas	 grabaciones	 y	 el	 proceso	 volvía	 a	 empezar.	 Al	 final
debieron	de	escuchar	cientos	de	horas	de	conversaciones,	y	ni	su	padre	ni	su	madre
pronunciaron	jamás	una	sola	palabra	que	ofreciera	una	grieta	o	abertura	por	las	que
pudieran	penetrar	el	misterio	de	su	amor.

Le	pregunté	si	todavía	tenía	las	cintas.
Desde	 luego,	 contestó.	Las	mandé	digitalizar	 hace	 algunos	 años.	Las	originales

las	tengo	ordenadas	en	un	gran	armario	en	mi	despacho,	cronológicamente.	Cuando
murió	 nuestra	 madre,	 dijo,	 mis	 hermanos	 me	 las	 pidieron,	 pero	 me	 negué	 a
entregárselas.	 Nos	 peleamos	 por	 eso,	 añadió.	 Es	 un	 poco	 triste.	 Ahora	 ya	 no	 nos
vemos.

Después	de	la	muerte	de	su	madre,	continuó,	su	padre	volvió	a	casarse	enseguida.
Un	día	llegó	a	su	casa	una	mujer	que	vendía	productos	de	limpieza	puerta	a	puerta,	y
acabó	 casándose	 con	 ella,	 tal	 cual.	 Vendieron	 la	 hermosa	 casa	 de	 su	 niñez	 y	 se
trasladaron	a	un	bungaló	horroroso	en	una	zona	mala	de	la	ciudad.	La	mujer	también
era	horrorosa,	ordinaria	y	obesa,	 todo	lo	contrario	de	 la	madre	de	Birgid,	delgada	y
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preciosa.	Ahora	 su	padre	vivía	 como	un	vagabundo,	 sucio	y	 andrajoso,	 después	de
haber	perdido	 todo	su	dinero.	Sus	hermanos	habían	 intentado	demandar	a	 la	mujer,
pero	resultó	que	su	padre	se	lo	había	dado	todo	voluntariamente,	incluidos	todos	los
objetos	familiares,	que	su	nueva	mujer	había	vendido	o	tirado.	Le	permitía	quedarse
en	el	bungaló	con	ella,	pero	lo	trataba	como	a	un	perro.	Birgid	ya	se	había	marchado
a	 Inglaterra	 cuando	 sucedió	 aquello:	 en	 su	 ausencia,	 todo	 su	 pasado	 había	 sido
desmantelado.	Desaparecieron	incluso	los	álbumes	de	fotos;	de	no	haber	sido	por	las
cintas,	no	habría	tenido	ninguna	prueba	de	su	vida.

Lawrence	nos	estaba	llamando	para	que	fuéramos	a	cenar,	y	las	otras	dos	mujeres
se	levantaron	del	sofá.

Le	pregunté	si	todavía	tenía	esa	sensación	de	irrealidad,	y	qué	creía	que	la	había
originado.	Su	hija	volvía	a	estar	a	nuestro	lado,	y	de	repente	se	sentó	en	su	regazo	y
apoyó	la	cabeza	en	su	pecho,	chupándose	el	pulgar.	Birgid	le	acarició	distraídamente
el	pelo	negro,	mirándome	con	sus	extraños	ojos.

—Me	 gusta	 que	me	 preguntes	 estas	 cosas	—dijo—.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué
quieres	saberlo.

Lawrence	 volvió	 a	 llamarnos	 y	 Birgid	 intentó	 bajar	 a	 la	 niña,	 pero	 Ella	 no	 se
soltaba	y	no	dejaba	de	protestar,	de	modo	que	Birgid	se	 levantó	como	pudo	con	su
hija	en	brazos	y	se	quedó	de	pie	en	actitud	impotente,	hasta	que	Lawrence	vino	para
llevársela.

—Ven	 aquí,	 monito	—dijo,	 y	 fue	 a	 sentarla	 debajo	 de	 las	 ventanas	 teñidas	 de
niebla,	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	que	ya	estaba	puesta	para	la	cena	sin	que	faltara
detalle	alguno.

Los	 niños	 estaban	 sentados	 en	 un	 extremo	 y	 los	 adultos	 en	 el	 otro.	 La	 niña
pelirroja	quedaba	en	el	medio.	A	mí	me	habían	puesto	enfrente	de	Eloise,	y	me	pasé
un	 rato	 observando	 cómo	miraba	 nerviosamente	 a	 todos	 los	 invitados	 sin	 dejar	 de
juguetear	con	el	vestido	y	el	pelo,	como	para	asegurarse	de	algo.	Tenía	una	cara	dulce
y	 bonita,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 enrojecidos	 que	 parecían	 siempre	 al	 borde	 de	 las
lágrimas,	y	una	sonrisa	animosa	que	exhibía	a	menudo	como	para	compensarlos.	Era
muy	distinta	de	Susie,	una	mujer	alta,	 fuerte,	 locuaz,	acostumbrada	a	dar	órdenes	y
resolver	 los	 asuntos	 prácticos,	 y	 cuyo	 afán	 organizador	 era	 tan	 férreo	 que	 tenía
programada	 su	 vida	 y	 la	 de	 Lawrence	 con	 tanta	 antelación	 que	 a	 menudo	 podía
decirte	dónde	estarían	y	qué	harían	en	una	fecha	determinada	al	cabo	de	varios	meses,
a	veces	incluso	años.	Con	Susie,	Lawrence	se	había	vuelto	cada	vez	más	agresivo	y
poco	colaborador,	y	ella	parecía	ser	la	única	en	no	darse	cuenta,	porque,	suponía	yo,
era	 insensible.	 Con	 todo,	 me	 parecía	 especialmente	 cruel	 que,	 con	 esa	 obsesiva
anticipación	suya,	la	ausencia	de	Lawrence	no	se	le	hubiera	ni	pasado	por	la	mente.
En	aquellos	días	se	sentía	sola,	me	dijo	Lawrence,	e	intentaba	—no	siempre	con	éxito
—	ser	educada	e	incluso	generosa	con	Eloise	y	con	él.	Le	conté	a	Lawrence	que	en
Navidad	había	mandado	 regalos	a	mis	hijos.	Estaban	envueltos	con	 tanto	esmero	y
tanto	primor	que	al	verlos	me	asaltó	una	tristeza	descomunal,	como	si	lo	que	hubiera
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debajo	 del	 envoltorio	 no	 fuera	 un	 juguete	 o	 un	 juego,	 sino	 la	 propia	 inocencia,	 la
inocencia	 de	 las	 buenas	 intenciones,	 que	 acaban	 desgastándose	 o	 desechadas	 en
cuanto	quedan	a	la	vista.	Esta	inocencia	parecía	de	pronto	mucho	más	real	que	todas
las	aberraciones	documentadas	en	la	conducta	de	Susie,	tanto	antes	como	después	de
que	 Lawrence	 la	 dejara:	 en	 ese	momento	—no	 se	 lo	 dije—	 no	 había	 nada	 que	 yo
deseara	 tanto	como	que	él	volviera	con	ella	y	cumpliera	 las	promesas	que	 le	había
hecho.

Eloise	se	había	dado	cuenta	de	que	la	estaba	mirando	e	inmediatamente	concentró
en	mí	su	atención	dispersa	con	una	sonrisa.	Juntó	 las	manos	delante	del	pecho	y	se
inclinó	sobre	la	mesa,	en	un	gesto	de	confidencia.

—¡Quiero	saberlo	todo!	—dijo.
Jake,	su	hijo	pequeño,	había	abandonado	su	lugar	en	la	otra	punta	de	la	mesa	y	lo

tenía	pegado	a	su	codo.	Le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	a	su	madre.
—¿Qué	pasa,	Jakey?	—preguntó	ella,	volviendo	la	cabeza	distraídamente.
Su	hijo	se	puso	de	puntillas	para	susurrarle	algo	al	oído	y	ella	lo	escuchó	con	una

expresión	de	radiante	paciencia.	Cuando	su	hijo	terminó,	Eloise	se	excusó,	se	levantó
y	fue	a	hablar	con	Lawrence,	que	estaba	sacando	comida	del	horno	con	un	delantal
atado	a	la	cintura.

Mientras	Eloise	no	estaba,	Jake	me	preguntó	si	había	estado	alguna	vez	en	Marte.
Le	dije	que	no.

—Tengo	una	foto	de	Marte	—me	dijo—.	¿Quieres	verla?
Se	fue	y	volvió	con	un	libro	que	dejó	abierto	en	la	mesa,	delante	de	mí.
—¿Ves	lo	que	es	eso?	—preguntó.
Le	dije	que	parecía	la	huella	de	una	pisada.	Asintió	con	la	cabeza.
—Eso	es	—dijo—.	Pensaba	que	a	 lo	mejor	 lo	habías	visto	de	verdad	—añadió,

decepcionado.	Dijo	que	iba	a	vivir	en	Marte	en	cuanto	fuera	lo	bastante	mayor	para
comprarse	un	cohete.	Parece	un	buen	plan,	dije.

Lawrence	se	acercó	y	le	dijo	a	Jake	que	volviera	a	su	sitio.
—Y	no	le	pidas	a	mamá	otra	cosa	para	comer	—dijo—.	Vamos	a	comer	todos	lo

mismo.
Jake	se	puso	nervioso	de	repente.
—Pero	¿y	si	no	me	gusta?	—dijo.
Vi	 que	 Lawrence	 se	 esforzaba	 por	 conservar	 la	 calma.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 y

apretaba	los	labios.
—Pues	no	comas	—dijo—.	Pero	vas	a	tener	hambre.
Eloise	regresó	y	volvió	a	sentarse,	estirándose	el	vestido.	Se	inclinó	sobre	la	mesa

para	susurrarme	en	tono	de	confidencia:
—¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	controlador	que	es	Lawrence	con	la	comida?	Ni	que

fuera	francés.	El	otro	día	fuimos	a	un	restaurante	y	obligó	a	Angelica	a	comerse	un
caracol.

Angelica	era	la	hija	de	Lawrence.
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—La	pobre	niña	parecía	Juana	de	Arco	en	la	hoguera	—continuó	Eloise—.	Jakey
y	Ben	tenían	los	ojos	como	platos.	Debían	de	estar	pensando	que	luego	les	llegaría	su
turno.	Jakey	solo	come	azúcar	—añadió—.	Y	Ben	no	 toca	nada	que	no	sea	blanco.
Después	de	aquello	no	se	acercaron	a	Angelica	durante	horas.	Decían	que	el	aliento	le
olía	a	caracol.

Miró	a	todos	los	comensales	y	luego	se	inclinó	aún	más	hacia	mí.
—Se	enfada	muchísimo	cuando	les	doy	lo	que	quieren	—susurró—.	Le	horroriza

su	 falta	 de	 disciplina.	 Ya	 sabes	 que	 Jakey	 no	 duerme	 —dijo—.	 Viene	 a	 nuestra
habitación	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 cada	 noche	 y	 Lawrence	 no	 deja	 que	 se	 meta	 en
nuestra	 cama.	 No	 lo	 aprueba.	 El	 caso	 es	 que	 antes	 Jakey	 siempre	 se	 metía	 en	mi
cama.	Así	conseguía	dormirse.	Pero	ahora	tengo	que	levantarme	y	llevármelo	abajo
en	plena	noche.

Le	pregunté	qué	hacía	con	él	a	esa	hora.
—Vemos	la	televisión	—contestó—.	Lo	que	pasa	—continuó,	acercándose	más—

es	 que	 Susie	 era	muy	 organizada.	 Lo	 consultaba	 todo	 en	 libros.	 Tenían	 una	 buena
biblioteca.	 Cada	 vez	 que	 un	 niño	 hacía	 algo,	 había	 que	 esperar	 a	 que	 fuera	 a
consultarlo.	Esos	libros	—añadió—	eran	una	cosa	bastante	victoriana.

Me	 acordé	 de	 una	 vez	 que	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	Susie	 y	Lawrence	 y	me
encontré	a	Angelica,	que	tenía	tres	o	cuatro	años,	sentada	al	pie	de	una	escalera.	Era
el	peldaño	de	 los	niños	malos,	me	dijo	cuando	le	pregunté	qué	estaba	haciendo	allí
sentada.	Seguía	allí	cuando	me	marché.

—Lo	que	le	digo	a	Lawrence	es:	cariño,	simplemente	tenemos	que	quererlos.	—A
Eloise	se	le	aguaron	los	ojos—.	Es	así,	¿verdad?	Solo	necesitan	que	se	les	quiera.	Le
dije	que	no	lo	sabía.	Para	alguien	como	Lawrence,	ese	amor	era	indistinguible	de	la
abnegación.

—Creo	 que	 la	 gente	 tiene	miedo	—dijo	 Eloise—.	 Tiene	miedo	 de	 sus	 propios
hijos.

Si	era	así,	le	dije,	era	porque	veían	registrados	en	sus	hijos	sus	propios	fracasos	y
faltas.

—Tú	no	tienes	miedo,	¿verdad?	—dijo,	mirándome	con	los	ojos	brillantes.
De	 pronto	 me	 puse	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 hacía	 algunos	 años,	 una

noche	que	estaba	sola	en	casa	con	mis	dos	hijos.	Era	 invierno;	a	media	 tarde	ya	se
había	hecho	de	noche	y	los	niños	estaban	cada	vez	más	inquietos.	Su	padre	no	estaba
en	 casa,	 estaba	 volviendo	 en	 coche	 de	 algún	 lugar.	 Estábamos	 esperando	 a	 que
llegara.	Recuerdo	la	tensión	que	había	en	la	habitación,	que	parecía	motivada	por	el
carácter	 provisional	 de	 la	 situación,	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 esperando.	Los	 niños	 no
paraban	 de	 preguntar	 cuándo	 llegaría	 su	 padre	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 mirar	 el	 reloj,
confiando	en	que	pasara	el	tiempo.	Sin	embargo,	sabía	que	cuando	él	llegase	no	iba	a
ocurrir	 nada	 distinto	 o	 especialmente	 importante.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que,	 con	 su
ausencia,	algo	se	estaba	estirando	hasta	el	límite,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	fe:	era
como	si	nuestra	capacidad	de	creer	en	nosotros	mismos,	en	nuestro	hogar	y	nuestra
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familia	y	en	quien	decíamos	que	éramos	se	hubiera	convertido	en	un	hilo	tan	delgado
que	 podía	 romperse	 en	 cualquier	 momento.	 Recuerdo	 la	 apremiante	 sensación	 de
realidad,	justo	debajo	de	la	superficie	de	las	cosas,	como	un	secreto	que	yo	trataba	de
contener	con	todas	mis	fuerzas.	Me	di	cuenta	de	que	no	quería	estar	allí,	en	aquella
habitación.	Quería	 salir	 y	 pasear	 por	 los	 campos	 en	 la	 oscuridad,	 o	 ir	 a	 la	 ciudad,
donde	 había	 diversión	 y	 glamur,	 o	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 la	 obligación	 de
esperar	no	pesara	sobre	mí	como	una	losa.	Quería	ser	 libre.	Los	niños	empezaron	a
discutir	y	a	pelearse,	como	solían	hacer	a	menudo.	Y	de	repente	también	me	pareció
que	 eso	 podía	 romperse,	 que	 podía	 transgredirse	 de	manera	 repentina	 y	 espantosa.
Estábamos	en	la	cocina	y	yo	estaba	preparando	algo	para	comer	en	la	larga	encimera
de	piedra.	Los	niños	estaban	en	el	otro	extremo,	 sentados	en	 taburetes.	El	pequeño
andaba	molestando	al	mayor,	pidiéndole	que	jugara	con	él,	y	este	estaba	cada	vez	más
irritado.	Dejé	lo	que	estaba	haciendo,	con	la	intención	de	intervenir,	cuando	vi	que	de
repente	 el	mayor	 cogía	 con	 las	 dos	manos	 la	 cabeza	de	 su	hermano	y	 la	 estrellaba
contra	 la	encimera.	El	pequeño	cayó	al	suelo	 inmediatamente;	parecía	 inconsciente;
el	 otro	 lo	 dejó	 allí	 tirado	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina.	Esa	muestra	 de	 violencia,
inédita	en	nuestra	casa,	no	era	solo	algo	espantoso:	 también	era	 la	cristalización	de
algo	que	me	parecía	que	ya	sabía,	hasta	el	punto	de	que	creía	que	mis	hijos	no	habían
hecho	 más	 que	 actuar	 al	 servicio	 de	 ese	 algo,	 que	 habían	 sido	 empujados	 a
representar	algo	que	ellos	mismos	no	percibían	ni	comprendían.	Pasó	otro	año	antes
de	que	su	padre	se	fuera	de	casa,	pero	si	tuviera	que	identificar	el	momento	en	que	el
matrimonio	se	acabó,	diría	que	fue	esa	tarde	oscura	en	la	cocina,	cuando	él	ni	siquiera
estaba	allí.

Eloise	me	escuchaba	con	una	expresión	compasiva.
—¿Le	pasó	algo?	—preguntó—.	¿Tuviste	que	llevarlo	al	hospital?
Se	 quedó	 aturdido	 y	 alterado,	 dije,	 y	 le	 salió	 un	 chichón	 enorme	 en	 la	 cabeza,

pero	no	hubo	que	llevarlo	al	hospital.
Eloise	se	quedó	un	rato	en	silencio,	con	las	manos	juntas	delante	de	ella	y	los	ojos

bajos.	 Llevaba	 muchos	 anillos	 finos	 de	 plata,	 y	 la	 gran	 joya	 deslumbrante	 que
Lawrence	le	había	regalado	como	anillo	de	compromiso.

—Pero	no	 te	arrepientes,	¿verdad?	—preguntó—.	Seguro	que	era	 lo	correcto,	si
no	no	lo	habrías	hecho.

Le	dije	que	no	tenía	respuesta	para	aquello,	porque	aún	no	sabía	exactamente	qué
era	lo	que	había	hecho.

Esbozó	una	 sonrisilla	 traviesa	y	me	miró	a	 través	de	 sus	cortas	pestañas	claras.
Dijo	que	había	pensado	en	presentarme	a	algunos	de	 sus	amigos	 solteros.	Tenía	en
mente	 a	 uno	 en	 particular;	 era	 muy	 guapo	 y	 muy	 muy	 rico.	 Tenía	 un	 piso
impresionante	en	Mayfair	—era	coleccionista	de	arte—	y	una	casa	en	la	Costa	Azul.
Lawrence,	que	se	había	sentado	a	nuestro	lado,	gruñó.

—¿Por	qué	siempre	estás	intentando	endosar	a	Freddie	a	tus	amigas?	—dijo—.	Es
un	patán.
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Eloise	hizo	un	puchero	y	se	sorbió	la	nariz.
—Todo	 ese	 dinero…	—repuso	Eloise—.	Al	menos	 serviría	 a	 una	 buena	 causa.

Me	parece	un	desperdicio	tremendo.
—No	a	todo	el	mundo	le	interesa	el	dinero	tanto	como	a	ti	—dijo	Lawrence.
Eloise	no	pareció	ofendida	por	ese	comentario,	sino	que	se	rio.
—Pero	a	mí	no	me	interesó	—dijo—.	Esa	es	la	cuestión.
Lawrence	nos	había	 servido	a	 todos	virutas	de	 foie	gras	 rodeadas	de	bolitas	 de

pasta	choux.
—¿Qué	hay	aquí	dentro?	—gritó	el	hijo	mayor	de	Eloise,	 levantando	una	entre

los	dedos.
—Médula	ósea	—respondió	Lawrence	impenitentemente.
Lawrence	me	dijo	que	cada	vez	le	 interesaba	más	la	cocina	y	que	incluso	había

empezado	 a	 plantar	 en	 el	 jardín	 algunas	 cosas	 que	 costaba	 encontrar	 en	 la	 zona:
plantas	 raras,	 verduras	 recónditas.	 Esa	 transformación	 tuvo	 lugar	 un	 día	 en	 su
despacho	mientras	comía	mecánicamente	un	sándwich	de	queso	que	había	comprado
en	una	 tienda,	y	de	repente	se	 le	ocurrió	que	podría	estar	comiendo	algo	mejor.	De
eso	 hacía	 unos	 dieciocho	 meses,	 me	 dijo,	 y	 había	 tenido	 algunas	 consecuencias
interesantes,	una	de	las	cuales	fue	el	intenso	deseo	que	le	sobrevino,	al	cabo	de	unos
seis	meses	comiendo	cosas	más	finas,	de	dar	buena	cuenta	de	ese	mismo	sándwich	de
queso	que	le	había	hecho	renegar	de	la	alimentación	rutinaria.	Se	había	acostumbrado
tanto	a	interpretar	los	más	sutiles	impulsos	de	sus	deseos	—a	menudo	absteniéndose
de	 comer	 si	 no	 podía	 conseguir	 exactamente	 lo	 que	 quería—	 que	 reaccionó
enseguida,	considerando	este	antojo	como	una	especie	de	juego	o	rasgo	de	su	gusto,
ahora	más	 sofisticado.	Había	 ido	a	 la	misma	 tienda	y	 se	había	comprado	el	mismo
sándwich,	 y	 en	 la	 calle,	 cuando	 abrió	 la	 boca	 para	 darle	 un	 bocado,	 de	 pronto	 lo
abrumaron	los	recuerdos	sensoriales:	la	grisura	de	las	rebanadas	de	pan	de	malta,	el
fuerte	olor	de	la	loncha	de	queso,	la	viscosidad	y	blancura	de	la	mayonesa	que	cubría
los	 trozos	 de	 lechuga.	 Se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua,	 dijo	 Lawrence.	 Su	 memoria
rememoró	entonces	el	instante	de	morder	y	masticar	el	sándwich,	de	tragarlo	y	sentir
cómo	 lo	 inundaba	 una	 momentánea	 y	 oscura	 sensación	 de	 alivio.	 Entonces,	 dijo
Lawrence,	volví	a	meterlo	en	el	envoltorio	y	lo	tiré	a	la	basura.

De	lo	que	se	había	dado	cuenta	en	ese	instante	en	la	calle,	dijo,	era	de	que	estaba
en	proceso	de	dar	forma	a	sus	propios	deseos,	de	guarnecerlos	con	el	pensamiento,	y
solo	al	verse	bajo	el	dominio	momentáneo	de	sus	viejos	impulsos	sensoriales	se	dio
cuenta	 de	 que	 ese	 era	 en	 última	 instancia	 un	 proceso	 de	 disciplina.	 Dicho	 de	 otro
modo:	no	deseaba	el	pato	ahumado	con	el	mismo	ímpetu	enajenante	con	el	que	había
deseado	 el	 sándwich	 de	 queso	 en	 lonchas.	 El	 primero	 tenía	 que	 abordarlo
conscientemente,	 mientras	 que	 el	 segundo	 surgía	 del	 inconsciente,	 de	 unas
necesidades	que	nunca	se	examinaban	porque	eran	satisfechas	por	la	mera	repetición.
Tenía	que	decidir	ser	una	persona	que	prefería	el	pato	ahumado	al	queso	en	lonchas,	y
al	decidirlo	se	convertía	gradualmente	en	esa	persona.	Lo	que	el	sándwich	de	queso
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representaba	era	lo	cómodo,	y	verlo	de	ese	modo	fue	como	pisar	un	avispero.
—Por	lo	menos	no	come	avispas	—dijo	Eloise,	posando	cariñosamente	su	manita

sobre	la	manaza	de	él—.	Al	menos	por	ahora.
—¿Qué	clase	de	mundo	es	este	—dijo	Lawrence—,	en	el	que	puede	encontrarse

lo	 cómodo	 en	 un	 sándwich	 producido	 industrialmente?	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 soy,
cuando	pienso	que	eso	es	lo	que	merezco?

Se	sentó	y	miró	la	cocina,	la	mesa	y	las	personas	sentadas	a	su	alrededor,	como
buscando	una	respuesta.

Había	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 continuó,	 de	 que	 hasta	 cierto	momento	 su	 vida
había	 estado	dominada	por	necesitar	 cosas,	más	que	porque	 estas	 le	 gustaran,	 y	de
que	 en	 cuanto	 empezó	 a	 interrogarla	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 tinglado	 se
tambaleó	y	se	vino	abajo.	Pero	la	cuestión	del	gustar	era,	como	ya	había	dicho,	más
compleja	de	lo	que	parecía:	la	gente	juraría	que	necesitaba	cosas	porque	le	gustaban,
o	que	lo	que	necesitaban	también	les	gustaba.	Después	de	dejar	a	Susie,	por	ejemplo,
se	sentía	tan	culpable	que	a	veces	hasta	llegaba	a	tener	la	sensación	de	que	deseaba
volver	 con	 ella.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 estar	 con	 ella:	 una	 vez	 ella	 dejó	 de	 estar,
comenzó	a	experimentar	una	necesidad	que	no	se	podía	satisfacer,	porque	el	ciclo	de
la	repetición	se	había	roto.	Pero	había	empezado	a	darse	cuenta	de	que	lo	que	llamaba
necesidad	era	en	realidad	otra	cosa,	era	más	una	cuestión	de	hartazgo,	algo	distinto	al
deseo	de	 tener	 algo	en	una	cantidad	 ilimitada.	Y	por	 su	misma	naturaleza	 esa	 cosa
debía	tener	un	valor	relativamente	escaso,	como	el	sándwich	de	queso,	del	cual	había
una	 cantidad	 infinita	 y	 fácilmente	 accesible.	Desear	 algo	mejor	 exigía	 autocontrol,
exigía	 la	 aceptación	del	hecho	de	que	 tal	 vez	no	podrías	 tenerlo	 siempre	y	de	que,
incluso	 teniéndolo	 siempre,	 nunca	 te	 hartaría.	 Ese	 deseo	 te	 dejaba	 a	 solas	 contigo
mismo,	y	cuando	pensaba	en	su	vida	la	veía	como	una	serie	de	intentos	de	perderse	a
sí	mismo	fundiéndose	con	alguna	otra	cosa,	algo	externo	que	pudiera	ser	asimilado,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 largos	 periodos	 llegó	 a	 olvidar	 que	 Susie	 y	 él	 eran
personas	distintas.

—Come,	cariño	—le	instó	Eloise—.	Todo	el	mundo	ha	terminado.
Lawrence	cogió	una	viruta	de	foie	gras	con	el	tenedor	y	se	la	metió	lentamente	en

la	boca.
—¿Cómo	están	los	chicos?	—me	preguntó.
Le	dije	que	habían	ido	a	pasar	dos	semanas	con	su	padre	mientras	había	obras	en

casa.	Ahora	que	vivíamos	en	Londres,	dije,	esas	visitas	eran	posibles.
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 aceptara	 alguna	 responsabilidad	 —dijo	 Lawrence	 con

seriedad—.	El	ex	de	Eloise	es	igual.	No	entiendo	cómo	se	salen	con	la	suya.	No	son
hombres	—dijo,	tomando	un	largo	trago	de	vino—.	Son	niños.

—No	es	tan	grave	—dijo	Eloise,	dándole	palmaditas	en	la	mano.
—Tú	 solo	 tuviste	 que	 pasar	 un	 año	 de	 eso	—le	 dijo—.	No	 como	 tú	—añadió

dirigiéndose	a	mí.
—¿Qué	ha	sido	lo	peor	que	has	tenido	que	hacer?	—me	preguntó	Eloise,	con	un
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punto	de	excitación,	y	juntando	las	manos	en	el	pecho.
Dije	 que	 no	 estaba	 segura:	 distintas	 cosas	 eran	 difíciles	 por	 distintas	 razones.

Hubo	una	época,	les	conté,	en	que	las	mascotas	de	los	niños	se	morían	una	tras	otra.
Primero	 fue	 el	 gato,	 luego	 los	hámsteres	de	 los	dos,	 luego	 los	 sucesivos	hámsteres
que	compramos	para	sustituir	a	los	que	se	habían	muerto,	y	por	último,	las	cobayas
que	 vivían	 en	 una	 conejera	 en	 el	 jardín	 y	 cuyos	 cadáveres	 apelmazados	 tuve	 que
desenterrar	 con	 una	 pala	 del	 montón	 de	 paja	 en	 el	 que	 se	 habían	 enterrado	 a	 sí
mismas.	No	sabía	por	qué,	dije,	pero	había	sido	particularmente	duro	hacer	frente	a
esas	muertes	y	a	 los	cadáveres	yo	sola.	Tenía	 la	sensación	de	que	los	había	matado
algo	que	había	en	 la	 casa,	 alguna	atmósfera	que	 siempre	estaba	 intentando	negar	o
disipar.	 Como	 una	 maldición,	 dije,	 que	 acaba	 autocumpliéndose	 de	 maneras
imprevisibles.	 Durante	mucho	 tiempo,	me	 pareció	 que	 con	 cada	 intento	 que	 hacía
para	liberarme	no	conseguía	más	que	volver	más	compleja	y	sustancial	mi	derrota.	Lo
que	Lawrence	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 al	 hablar	 sobre	 el	 deseo	 y	 el	 autocontrol,
dije,	era	el	elemento	de	impotencia	que	la	gente	llamaba	destino.

—No	fue	el	destino	—dijo	Lawrence—,	fue	porque	eres	mujer.
Eloise	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	cosa	más	ridícula	acabas	de	decir!	—exclamó.
—Nada	bueno	podía	pasarte	allí	—continuó	Lawrence—,	sola	con	tus	dos	hijos.

Te	abandonó	a	tu	suerte,	y	a	ellos	también	—añadió—.	Quería	castigarte.	No	quería
permitir	que	te	salieras	con	la	tuya.

Fue	una	venganza,	dijo	Lawrence.	Como	había	dicho,	 esos	hombres	eran	como
niños.	 Cuando	 había	 dicho	 que	 a	 veces	 olvidaba	 que	 Susie	 y	 él	 eran	 personas
distintas,	quería	decir	que	el	descubrimiento	de	que	eran	dos	personas	distintas	había
apagado	la	ira	que	sentía	hacia	ella	y,	al	mismo	tiempo,	le	había	permitido	dejarla.	La
respetaba	mucho	más	estando	divorciados	que	cuando	estaban	casados:	la	respetaba
como	la	madre	de	su	hija;	si	ella	 tenía	un	problema,	sabía	que	podía	acudir	a	él	en
busca	de	ayuda,	y	él	sabía	que	ella	también	intentaría	ayudarlo.

—Llevamos	bien	el	divorcio	—dijo—.	Es	la	primera	cosa	que	llevamos	bien.
Viendo	cómo	estaban	ahora	Susie	y	él,	a	cualquiera	le	costaría	entender	por	qué

su	matrimonio	había	sido	un	desastre,	y	sin	embargo	eso	es	lo	que	había	sido,	y	bien
evidente.

—Pero	vosotros	—me	dijo—,	vosotros	erais	las	últimas	personas	de	quien	habría
pensado	que	les	fuera	a	suceder	esto.

Si	mirabas	el	interior	de	su	matrimonio	con	Susie,	continuó,	lo	que	veías	era	una
serie	de	buenas	intenciones	que,	por	culpa	de	lo	sometidos	que	se	tenían,	no	habían
podido	 cristalizar.	 En	 vuestro	 caso,	 me	 dijo,	 era	 lo	 contrario:	 algo	 que	 tenía	 buen
aspecto	 desde	 fuera	 resultó	 estar	 lleno	 de	 odio	 y	 violencia.	Y	 en	 esa	 situación,	me
dijo,	 ser	mujer	 significaba	 estar	 intrínsecamente	 en	desventaja,	 como	en	 el	 caso	de
llegar	a	las	manos.

—Alguien	como	tú	—me	dijo—	nunca	aceptaría	que	la	feminidad	implica	ciertos
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códigos	de	honor	masculinos.	Por	ejemplo,	un	hombre	sabe	que	no	debe	pegar	a	una
mujer.	Sin	esos	límites,	la	mujer	se	encuentra	esencialmente	desvalida.

Le	dije	que	no	sabía	si	quería	la	clase	de	poder	del	que	él	hablaba.	Era	el	antiguo
poder	 de	 la	madre;	 era	 el	 poder	 de	 la	 inmunidad.	No	 veía	 por	 qué,	 dije,	 no	 debía
aceptar	mi	parte	de	culpa	en	lo	que	había	sucedido;	yo	nunca	lo	había	visto,	por	muy
terrible	 que	 me	 pareciera,	 como	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 yo	—consciente	 o
inconscientemente—	había	provocado.	No	era	cuestión	de	identificar	mi	condición	de
mujer	con	el	destino:	tenía	mucha	más	importancia	aprender	a	interpretar	ese	destino,
reconocer	las	formas	y	las	pautas	de	las	cosas	que	ocurrían,	examinar	su	verdad.	Era
difícil	hacerlo	mientras	se	creyera	en	la	identidad,	por	no	hablar	de	conceptos	como	la
justicia,	el	honor	y	la	venganza,	del	mismo	modo	que	es	difícil	escuchar	mientras	se
habla.	Había	descubierto	más	cosas	escuchando,	dije,	de	las	que	creía	posible.

—Pero	tienes	que	vivir	—dijo	Lawrence.
Había	más	de	una	 forma	de	vivir,	 repuse	yo.	Le	conté	que	 recientemente	había

encontrado	un	viejo	diario	de	mi	hijo	mientras	preparaba	la	mudanza	de	la	casa.	En	la
primera	página	había	escrito:	«Si	lo	lees,	acepta	las	consecuencias».

Lawrence	se	rio.	Eloise	se	había	escabullido	mientras	hablábamos	y	vi	los	ojos	de
él	buscándola	por	 la	habitación.	Estaba	 llevando	dos	cuencos	al	otro	extremo	de	 la
mesa.

—Joder,	por	el	amor	de	Dios	—murmuró—.	Ahora	les	da	pasta.
Se	levantó	y	fue	tras	ella,	la	cogió	del	codo	y	le	dijo	algo	al	oído.
—¿Por	qué	no	la	deja?	—me	dijo	la	mujer	del	estampado	de	leopardo—.	Son	sus

hijos.
Me	 volví	 hacia	 ella.	 Tenía	 una	 cabeza	 estrecha	 y	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 muy

redondos	 que	 ensanchaba	 con	 frecuencia,	 como	 asombrándose	 de	 las	 cosas	 que	 la
gente	decía	y	hacía.	Una	cinta	con	estampado	de	leopardo	le	apretaba	el	pelo	negro
hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	la	cara	huesuda.	Los	pendientes	eran	como	lingotes	de
oro	colgantes,	a	juego	con	el	collar.	Estaba	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	con	la
copa	de	vino	en	 la	mano	y	el	plato	 lleno	de	comida.	Había	convertido	 las	bolas	de
pasta	choux	en	un	amasijo	y	había	escondido	debajo	el	foie	gras.

—Gaby	—le	dijo	Birgid	con	severidad—,	está	intentando	poner	límites.
Gaby	hizo	girar	el	tenedor	en	el	amasijo	de	su	plato.
—¿Tienes	 hijos?	—me	 preguntó—.	 A	 mí	 no	 me	 gustaría	 que	 nadie	 me	 dijera

cómo	debo	criar	a	los	míos.	—Frunció	los	labios,	pintados	de	color	oscuro,	dándole	la
vuelta	 al	 tenedor	 y	 machacando	 la	 comida	 con	 el	 dorso—.	 Tú	 eres	 la	 escritora,
¿verdad?	—dijo—.	 Lawrence	 nos	 ha	 hablado	 de	 ti.	 Creo	 que	 he	 leído	 uno	 de	 tus
libros.	Pero	no	recuerdo	de	qué	trataba.

Leía	tantos	libros,	dijo,	que	acababa	confundiéndolos	todos.	Muchas	veces	dejaba
a	los	niños	en	el	colegio	y	luego	volvía	a	meterse	en	la	cama	y	se	pasaba	el	día	entero
leyendo,	y	solo	se	levantaba	cuando	llegaba	el	momento	de	ir	a	recogerlos.	Podía	leer
seis	o	siete	libros	a	la	semana.	A	veces	ya	llevaba	el	libro	mediado	cuando	de	pronto
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se	daba	cuenta	de	que	ya	lo	había	leído.	Era	lógico	que	le	pasara,	teniendo	en	cuenta
la	cantidad	de	cosas	que	leía,	pero	no	dejaba	de	ser	preocupante	el	tiempo	que	podía
tardar	en	darse	cuenta.	Empezaba	con	una	sensación	surrealista,	como	recordar	algo
mientras	estaba	sucediendo	en	realidad,	pero	el	caso	es	que	nunca	le	echaba	la	culpa
al	libro:	creía	que	la	sensación	de	déjà	vu	tenía	que	ver	con	su	propia	vida.	En	otras
ocasiones	 recordaba	 algunas	 cosas	 como	 si	 le	 hubieran	 ocurrido	 a	 ella	 de	 verdad,
cuando	en	realidad	eran	cosas	que	había	leído.	Podía	jurar	por	su	vida	que	tal	o	cual
escena	existían	en	su	memoria,	cuando	en	verdad	no	tenían	nada	que	ver	con	ella.

—¿No	te	pasa	nunca?	—preguntó.
Lo	 peor	 eran	 las	 discusiones	 que	 aquello	 provocaba	 con	 su	 marido.	 Estaba

totalmente	segura	de	que	habían	estado	en	algún	lugar	o	hecho	algo,	y	él	lo	negaba.	A
veces	 se	 daba	 cuenta	 después	 de	 la	 discusión	 de	 que	 el	 viaje	 a	 Cornwall	 había
sucedido	en	un	libro	y	no	en	la	realidad,	pero	en	otras	ocasiones	su	certeza	persistía,
hasta	el	punto	de	que	la	negación	de	su	marido	casi	la	volvía	loca.	Recientemente,	por
ejemplo,	había	mencionado	a	un	spaniel	que	habían	tenido	y	que	se	llamaba	Taffy.	Su
marido	dijo	que	no	recordaba	ningún	Taffy.	Más	aún,	la	había	acusado	de	inventarse	a
Taffy;	nunca	habían	tenido	ese	perro,	dijo.	Habían	acabado	discutiendo	a	gritos,	hasta
que	ella	pensó	que	debía	de	haber	alguna	prueba	del	perro	y	revolvió	la	casa	entera	en
busca	de	algo	que	demostrara	que	Taffy	había	existido.	Se	había	pasado	así	 toda	 la
noche	—había	mirado	en	todas	las	cajas,	cajones	y	armarios—	mientras	él	se	quedaba
sentado	 en	 el	 sofá,	 bebiendo	 whisky	 y	 escuchando	 su	 colección	 de	 jazz
contemporáneo	—música	que	ella	odiaba—	a	todo	volumen	y	burlándose	de	ella	cada
vez	que	pasaba	por	delante	de	él.	Al	final	los	dos	se	desplomaron,	vencidos	por	la	ira
y	 el	 cansancio.	Cuando	 se	 despertaron	 por	 la	mañana,	 los	 niños	 encontraron	 a	 sus
padres	vestidos	y	durmiendo	en	 el	 suelo	de	 la	 sala	de	 estar,	 con	 toda	 la	 casa	patas
arriba,	como	si	hubieran	entrado	los	ladrones.

Se	llevó	la	copa	de	vino	a	los	labios	carnosos	y	oscuros	y	la	vació	de	un	trago.
—Pero	 ¿encontraste	 algo?	 —le	 preguntó	 Birgid—.	 ¿Llegaste	 a	 resolver	 el

misterio?
—Encontré	una	fotografía	—dijo	Gaby—.	En	la	última	caja	había	una	fotografía

de	un	pequeño	spaniel	marrón,	adorable.	No	te	imaginas	el	alivio	que	sentí.	Creía	que
me	estaba	volviendo	loca	de	verdad.

—¿Y	qué	dijo	él?	—preguntó	Birgid.
Gaby	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Dijo:	ah,	¿te	referías	a	Tiffy?	Si	hubiera	sabido	que	estabas	hablando	de	Tiffy,

hubiera	sido	distinto.	Pero	no	hemos	tenido	un	Taffy.	El	caso	—dijo	Gaby—	es	que	sé
que	el	perro	se	llamaba	Taffy.	Estoy	segura.

La	niña	del	vestido	rojo,	Henrietta,	habló	por	primera	vez.
—¿Cómo	puedes	estar	segura?	—preguntó.
—Estoy	segura	—contestó	Gaby—.	Lo	sé.
—Pero	él	dice	que	se	llamaba	Tiffy	—dijo	Henrietta.
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Tenía	 una	 cara	 tan	 suave,	 tan	 redonda	y	 tan	blanca	 como	 la	 de	 una	muñeca	de
porcelana.	Debía	de	tener	quince	o	dieciséis	años,	pero	a	pesar	de	su	vestido	ceñido	y
sus	 tacones	 altos,	 se	 comportaba	 con	 ingenuidad	 infantil.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 su
madre	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	pestañear.	Su	expresión,	que	parecía	inmutable,
era	de	alarma.

—Se	equivoca	—dijo	Gaby.
—¿Estás	diciendo	que	miente?	—preguntó	Henrietta.
—Solo	digo	que	 se	 equivoca	—contestó	Gaby—.	Nunca	 lo	 llamaría	mentiroso.

Nunca	llamaría	mentiroso	a	papá.
Eloise	volvió	y	se	sentó	frente	a	mí,	mirándonos	a	todos	con	los	ojos	brillantes,

intentando	reengancharse	a	la	conversación.
—No	es	mi	papá	—dijo	Henrietta.	Estaba	sentada	muy	recta	y	sus	ojos	redondos

de	muñeca	no	pestañeaban.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Gaby.
—No	es	mi	papá	—repitió	Henrietta.
Gaby	 se	 volvió	 hacia	 Eloise	 y	 hacia	 mí	 con	 franca	 irritación,	 y	 se	 puso	 a

explicarnos	 los	 detalles	 de	 la	 concepción	 de	 Henrietta	 como	 si	 esta	 no	 estuviera
delante.	La	chica	era	el	fruto	de	una	relación	anterior,	o	ni	siquiera	de	una	relación,
sino	de	una	noche	que	había	pasado	con	alguien	cuando	tenía	veintipocos	años.	Había
conocido	a	Jamie	—su	marido,	y	el	padre	de	sus	otros	dos	hijos—	cuando	Henrietta
solo	tenía	unas	semanas.

—De	modo	que	él	es	su	papá	—zanjó.
Lawrence	sirvió	el	plato	principal,	un	pájaro	diminuto	con	 las	patas	atadas	para

cada	uno.
—¿Qué	es?	—preguntó	Angelica,	cuando	le	puso	el	suyo	delante.
—Un	pollito	—dijo	Lawrence.
Angelica	chilló.	Lawrence	se	puso	tieso,	con	el	plato	en	la	mano.
—Vete	de	la	mesa,	por	favor	—dijo.
—Cariño	—dijo	Eloise—,	cariño,	eso	es	demasiado.
—Por	favor,	vete	de	la	mesa	—repitió	Lawrence.
Las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Angelica.	Se	puso	de	pie.
—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	Eloise,	volviéndose.
—¿Quién?	—preguntó	Gaby.
—El	padre	—dijo	Eloise	en	voz	baja—.	El	hombre	con	el	que	pasaste	una	noche.
—Vive	en	Bath	—dijo	Gaby—.	Es	anticuario.
—¡Pero	si	Bath	está	aquí	mismo!	—exclamó	Eloise—.	¿Cómo	se	llama?
—Sam	McDonald	—contestó	Gaby.
A	Eloise	se	le	iluminó	la	cara.
—Conozco	a	Sam	—dijo—.	De	hecho,	me	lo	encontré	hace	unas	semanas.
Se	oyó	un	grito	en	la	otra	punta	de	la	mesa.	Nos	volvimos	para	mirar	y	vimos	que,

uno	 tras	 otro,	 los	 niños	 se	 iban	 levantando	 junto	 a	 Angelica,	 hasta	 que	 todos
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estuvieron	 de	 pie	 delante	 de	 sus	 platos,	 llorando	 a	 mares.	 Se	 pusieron	 en	 fila
emitiendo	sonidos	con	la	boca,	palabras	indistinguibles	que	se	fundían	en	un	coro	de
protestas.	 Las	 velas	 ardían	 a	 su	 alrededor	 manchándolos	 de	 luz	 roja	 y	 naranja,
iluminándoles	 el	 pelo	 y	 los	 ojos	 y	 centelleando	 en	 las	 húmedas	mejillas,	 tanto	 que
casi	parecía	que	estuvieran	ardiendo.

—Dios	mío	—dijo	Birgid.
Por	 un	 momento	 todos	 se	 quedaron	 mirando,	 hipnotizados,	 la	 fila	 de	 niños

llorosos	e	incandescentes.
—Una	pequeña	fila	de	mártires	—dijo	Gaby,	divertida.
—Me	rindo	—suspiró	Lawrence,	dejándose	caer	en	la	silla.
—Cariño	—dijo	Eloise,	poniendo	su	mano	encima	de	la	de	él—.	Deja	que	yo	me

encargue,	¿de	acuerdo?	¿Me	dejas?
Lawrence	movió	la	mano	en	un	gesto	de	resignación	y	Eloise	se	levantó	y	fue	a	la

punta	de	la	mesa.
—A	veces	la	voluntad	humana	no	es	suficiente	—dijo	Lawrence.
Henrietta	 había	 permanecido	 completamente	 tiesa	 e	 inmóvil,	 con	 los	 ojos

redondos	 muy	 abiertos	 y	 el	 pelo	 rojo	 como	 un	 velo	 ardiente	 sobre	 sus	 hombros
desnudos.

—¿Por	qué	no	lo	he	conocido?
—¿A	quién?	—preguntó	Gaby.
—A	mi	papá.	¿Por	qué	no	lo	he	conocido	nunca?
—No	es	tu	papá	—dijo	Gaby.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Henrietta.
—Tu	papá	es	Jamie.	Él	es	quien	te	cuida.
—¿Por	qué	no	lo	he	visto	nunca?	—insistió	Henrietta,	sin	pestañear—.	¿Por	qué

nunca	me	has	llevado	a	verlo?
—Porque	no	tiene	nada	que	ver	contigo	—contestó	Gaby.
—Es	mi	papá	—dijo	Henrietta.
—No	es	tu	papá	—dijo	Gaby.
—Sí	que	lo	es.	Es	mi	papá.
También	 de	 los	 ojos	 de	 Henrietta	 empezaron	 a	 caer	 las	 lágrimas.	 Permanecía

completamente	 quieta,	 con	 las	 manos	 blancas	 juntas	 en	 el	 regazo	 mientras	 las
lágrimas	rodaban	sin	parar	mejillas	abajo,	cayendo	sobre	sus	dedos	entrelazados.

—Un	papá	 es	 una	persona	que	 te	 cuida	—dijo	Gaby—.	Ese	otro	hombre	no	 te
cuida,	así	que	no	puede	ser	tu	papá.

—Sí,	sí	que	puede	—sollozó	Henrietta—.	Ni	siquiera	me	dijiste	cómo	se	llamaba.
—¿Qué	importa	quién	sea?	—dijo	Gaby—.	No	es	nada	tuyo.
—Es	mi	papá	—repitió	Henrietta.
—Es	tu	padre	—dijo	Birgid—.	Es	tu	padre	biológico.
—Ni	siquiera	me	dijiste	cómo	se	llamaba	—dijo	Henrietta.
—Tu	papá	es	Jamie,	tesoro	—intervino	Eloise—.	Te	conoce	desde	que	eras	recién
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nacida.
—No	—dijo	Henrietta,	negando	con	la	cabeza—.	No,	no	lo	es.
—Un	papá	es	alguien	que	te	conoce	—dijo	Eloise—.	Alguien	que	te	conoce	y	te

quiere.
—Ni	siquiera	lo	he	visto	nunca	—dijo	Henrietta—.	Ni	siquiera	sé	cómo	es.
—No	 es	 tu	 papá	—dijo	Gaby,	 terminantemente.	 Se	 quedó	mirando	 su	 copa	 de

vino,	ceñuda	y	victoriosa,	mientras	Henrietta	lloraba	en	frente	de	ella.
Nadie	decía	nada.	Los	otros	adultos	guardaban	silencio,	incómodos.	Alrededor	de

la	mesa	 las	 lágrimas	 rodaban	por	 las	 caras	 de	 los	 niños.	 Pero	 la	 visión	 de	 la	 chica
pelirroja	paralizada	de	dolor	era	tan	lastimosa	que	me	vi	obligada	a	decirle	algo.	Al
oír	mi	voz	volvió	la	cabeza	mínimamente.	Me	miró	a	los	ojos,	fijamente.

—Sí	—contestó—.	Quiero	conocerlo.	¿Él	quiere	conocerme?
Le	dije	que	no	lo	sabía.	Volvió	a	mirar	a	su	madre.
—¿Quiere	conocerme?
—Supongo	—dijo	Gaby	en	un	tono	glacial—.	Tendré	que	preguntárselo.
Oí	que	el	móvil	sonaba	en	mi	bolso	y	me	levanté	para	contestar.	Al	principio	no

habló	 nadie.	 Escuché	 ruidos	 de	 una	 pelea	 y	 luego	 algo	 que	 se	 rompía	 a	 lo	 lejos.
Pregunté	quién	era.	Se	oyó	un	sollozo	débil.	Quién	es,	repetí.	Por	fin	mi	hijo	menor
empezó	 a	 hablar.	 Soy	 yo,	 dijo.	 Llamaba	 desde	 el	 teléfono	 fijo,	 su	 móvil	 se	 había
quedado	 sin	 batería.	 Él	 y	 su	 hermano	 se	 estaban	 peleando,	 dijo.	 Llevaban	 toda	 la
noche	peleándose	y	parecía	que	no	podían	parar.	Tenía	los	brazos	llenos	de	arañazos
y	un	corte	en	la	cara.	Sangra,	sollozó,	y	hay	cosas	rotas.	Papá	se	va	a	enfadar	mucho.
Le	pregunté	dónde	estaba	su	padre.	No	lo	sé,	gimió.	Pero	no	está	aquí.	Es	tarde,	dije.
Deberíais	 estar	 en	 la	 cama.	 Se	 oyeron	 más	 ruidos	 de	 pelea	 y	 luego	 el	 golpe	 del
teléfono	al	caer.	Oía	cómo	se	peleaban.	Sus	gritos	y	gruñidos	se	alejaron	y	después
volvieron	a	acercarse.	Esperé	a	que	alguno	de	ellos	cogiera	el	teléfono.	Grité.	Por	fin
se	oyó	la	voz	de	mi	hijo	mayor.	¿Qué	quieres?,	dijo	con	tono	inexpresivo.	No	lo	sé,
respondió	 cuando	 le	pregunté	dónde	 estaba	 su	padre.	No	ha	 estado	 aquí	 en	 toda	 la
noche.	No	es	culpa	tuya,	le	expliqué,	pero	vas	a	tener	que	ordenarlo	todo.	Él	también
se	 puso	 a	 llorar.	 Estuve	 hablando	 con	 él	 un	 buen	 rato.	Cuando	 terminé,	 volví	 a	 la
mesa.	Los	niños	y	la	chica	pelirroja	se	habían	ido.	Gaby	y	Birgid	estaban	hablando.
Lawrence	estaba	sentado	con	expresión	preocupada,	con	 los	dedos	en	el	 tallo	de	su
copa.	Algunas	velas	se	habían	apagado.	La	niebla	se	apretujaba	contra	las	ventanas,
ahora	 totalmente	opacas.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	ninguno	de	nosotros	podría
irse	de	casa	de	Lawrence,	por	mucho	que	quisiera	o	lo	necesitara.

Eloise	estaba	metiendo	a	los	niños	en	la	cama,	me	dijo	Lawrence.	Estaban	todos
agotados.	Tenían	que	haberles	dado	la	cena	antes,	sin	duda,	dijo,	y	haberlos	sentado
delante	de	la	tele.

—A	veces	—dijo—	tengo	la	sensación	de	estar	desangrándome	lentamente.
Eloise	volvió,	se	sentó	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Pobre	—le	dijo—.	Te	habías	esforzado	tanto.	—Lo	miró	levantando	la	cabeza	y
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soltó	 una	 risita—.	Aunque	 también	 ha	 tenido	 su	 lado	 divertido	—añadió—.	Todos
esos	niños	tan	bien	educados,	histéricos	delante	de	sus	pollitos.

Lawrence	sonrió	con	una	mueca.
—Mañana	te	parecerá	divertido,	cariño	—dijo	ella,	 frotándole	el	brazo—.	Ya	lo

verás.
Eloise	bostezó	y	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	el	resto	del	fin	de	semana.	Le	dije

que	la	noche	siguiente	iría	a	la	ópera.
—¿Con	 quién?	—preguntó,	 enderezándose	 un	 poco,	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos.

Examinó	mi	cara	y	se	enderezó	un	poco	más.
—¡Lawrence,	mira!	—dijo,	señalándome.
—¿Qué?	—dijo	Lawrence.
—Mírala.	¡Se	está	sonrojando!	Nunca	la	había	visto	sonrojarse,	¿y	tú?	¿Quién	es?

—preguntó,	inclinándose	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa—.	Tengo	que	saberlo.
Dije	que	era	alguien	que	había	conocido.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	Eloise,	dando	golpecitos	de	 impaciencia	en	 la	mesa

—.	¿Cómo	lo	has	encontrado?
En	la	calle,	dije.
—¿Lo	 encontraste	 en	 la	 calle?	—preguntó	 Eloise,	 incrédula.	 Se	 echó	 a	 reír—.

Cuenta	—dijo—.	Quiero	saberlo	todo.
Le	dije	que	todavía	no	había	nada	que	contar.
—¿Es	rico?	—susurró.
Lawrence	me	estaba	mirando	con	sus	ojos	oscuros	como	dos	puntitos.
—Bien	—dijo—.	Muy	bien.
Ni	siquiera	sabía	si	saldría	bien,	dije.
—Tienes	que	olvidarte	de	los	niños	—dijo	Lawrence—.	Al	menos	por	un	tiempo.
—¿Cómo	va	a	olvidarse	de	ellos?	—dijo	Eloise.
—Van	a	devorarte	—dijo	Lawrence—.	No	pueden	evitarlo.	Está	en	su	naturaleza.

Te	chuparán	la	energía	hasta	dejarte	vacía.
Es	lo	que	le	había	pasado	a	Eloise,	continuó:	cuando	la	conoció,	era	un	desastre

físico	y	emocional,	estaba	muy	flaca,	agotada	y	atormentada	por	las	preocupaciones
económicas.	 De	 hecho,	 él	 no	 habría	 llegado	 a	 conocerla	 si	 la	madre	 de	 ella	 no	 le
hubiera	 hecho	 una	 vez	 de	 canguro,	 lo	 que	 sucedía	 raras	 veces	 porque	 vivía	 en	 el
extranjero	y	no	le	gustaba	quedarse	sola	con	los	niños	cuando	venía	de	visita,	porque,
sinceramente,	la	madre	de	Eloise	no	quería	ser	madre…

—Cariño	—dijo	Eloise,	poniéndole	la	mano	en	el	brazo—.	Cariño,	no	digas	eso.
—…	no	quería	ser	madre	—continuó	Lawrence—,	y	mucho	menos	abuela.	Pero

esa	noche	Eloise	consiguió	convencerla	de	que	se	 los	quedara	un	par	de	horas	para
poder	ir	a	una	fiesta.	Eloise	era	como	un	fantasma	famoso	en	su	círculo	de	amigos.
Lawrence	había	oído	hablar	muchas	veces	de	ella,	pero	nunca	la	había	visto.	Había
oído	decir	 una	y	otra	 vez	que	Eloise	 estaría	 en	 tal	 o	 cual	 celebración,	 pero	 ella	 no
aparecía	nunca.	Fue	Susie,	paradójicamente,	quien	había	despertado	su	curiosidad.	Le
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dijo	 que	Eloise	 se	 le	 había	 acercado	 en	 la	 puerta	 del	 colegio	y	 se	 había	 ofrecido	 a
llevar	 a	 Angelica	 al	 colegio	 y	 a	 casa,	 puesto	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 puerta
cuando	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 en	 coche.	 A	 Susie	 le	 había	 parecido	 una	 propuesta
desconcertante:	¿por	qué,	dijo,	pensaba	Eloise	que	ella	necesitaba	que	alguien	llevara
a	su	hija?	Ni	siquiera	conocía	a	Eloise;	no	tenía	ni	idea	de	si	era	buena	conductora.
Lawrence	 había	 intentado	 decir	 que	 lo	 había	 propuesto	 con	 buena	 intención,	 pero
desde	entonces	Susie	catalogó	a	Eloise	como	una	mujer	sospechosa.

Lawrence	 sujetó	 el	 tallo	 de	 su	 copa	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 la	 inclinó
lentamente	a	la	luz	de	la	vela.

El	destino,	dijo,	no	es	más	que	la	verdad	en	su	estado	natural.	Cuando	dejas	las
cosas	 al	 azar,	 puede	 llevar	 mucho	 tiempo,	 dijo,	 pero	 sus	 procesos	 son	 exactos	 e
inexorables.	 Desde	 esa	 conversación	 con	 Susie	 y	 hasta	 que	 él	 conoció	 a	 Eloise,
pasaron	dos	años;	en	ese	tiempo	había	pensado	a	menudo	en	su	ofrecimiento	de	llevar
a	Angelica	al	colegio,	lo	había	considerado	desde	muchos	puntos	de	vista	y	también
había	contemplado	a	Susie	bajo	la	luz	de	ese	episodio.	Era	un	punto	fijo,	como	una
estrella	 que	 le	 sirviera	 a	 un	 viajero	 para	 navegar	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 por	 fin
conoció	 a	 Eloise,	 Lawrence	 había	 llegado	 a	 entender	 muchas	 cosas	 sobre	 Susie	 y
sobre	sí	mismo;	ya	habían	hablado	de	un	periodo	de	separación	de	prueba	y	estaban
viendo	a	un	consejero	matrimonial.	Susie	—que	no	tenía	nada	de	fatalista,	y	veía	la
vida	como	una	trama	fantástica	llena	de	estratagemas—	había	interpretado	de	forma
distinta	 esos	 acontecimientos,	 sacando	 de	 ellos	 una	 historia	 en	 la	 que	Eloise	 había
intrigado	 de	 forma	 deliberada	 y	 maliciosa	 para	 inmiscuirse	 en	 su	 vida	 y	 en	 la	 de
Lawrence	y	quedarse	con	Lawrence,	una	historia	que	se	contaba	a	sí	misma	y	a	sus
amigas.	Pero	Lawrence,	sin	apartar	la	vista	de	aquel	punto	fijo,	había	navegado	con
buen	rumbo	a	través	de	la	confusión.	Creía	haber	aprendido	más	cosas	de	Eloise	con
sus	 ausencias	 de	 lo	 que	 le	 habría	 enseñado	 su	 presencia;	 lo	 primero	 que	 le	 había
encantado	de	ella,	y	que	todavía	le	encantaba,	eran	precisamente	esas	ausencias,	cuyo
misterio	e	intangibilidad	lo	habían	llevado	a	examinar	la	realidad	de	su	propia	vida.

La	 razón	 por	 la	 que	 Eloise	 nunca	 aparecía	 en	 las	 reuniones	 sociales	—incluso
cuando	tenía	intención	de	asistir	y	había	anunciado	su	presencia—	eran,	obviamente,
sus	 hijos,	 a	 los	 que	 creía	 que	 no	 podía	 dejar	 solos.	 El	 padre	 de	 los	 niños	 —el
exmarido	 de	 Eloise—	 se	 había	 desentendido	 de	 toda	 responsabilidad	 cuando	 el
matrimonio	 terminó:	 casi	 le	procuraba	placer	verlos	 sufrir,	 creía	Lawrence	—como
los	 maltratadores	 disfrutan	 viendo	 sufrir	 a	 sus	 víctimas—,	 en	 parte	 porque	 el
sufrimiento	de	los	niños	ponía	en	escena	el	suyo	propio	y	en	parte	porque	constituía
un	medio	infalible	de	castigar	a	Eloise.	Cada	vez	que	Eloise	dejaba	a	los	niños	con	él,
ocurría	algún	contratiempo:	se	hacían	alguna	herida,	solos	o	el	uno	al	otro,	volvían
contando	 que	 el	 padre	 los	 había	 tenido	 abandonados	 y	 desatendidos,	 que	 los	 había
llevado	 a	 lugares	 extraños	 o	 inapropiados,	 o	 los	 había	 dejado	 con	personas	 que	no
conocían.	 Su	 exmarido	 mostraba	 una	 conducta	 completamente	 despiadada	 y	 se
negaba	a	contribuir	ni	mínimamente	en	sus	gastos.	Pese	a	su	apurada	situación,	Eloise
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los	mandaba	a	casa	de	su	padre	con	dinero,	por	si	tenían	que	comprar	comida,	y	en
alguna	 ocasión	 hasta	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 allí	 con	 comida	 que	 ella	 había
cocinado,	 diciendo	 que	 le	 había	 sobrado.	 Por	 Navidad,	 compraba,	 envolvía	 y
entregaba	los	regalos	de	él	para	sus	hijos.

—Sigues	 haciéndolo	—dijo	 Lawrence,	 mirándola—.	 Sigues	 respaldando	 a	 ese
inútil.

—Cariño	—dijo	Eloise—.	Por	favor.
—Nunca	 permites	 que	 se	 le	 critique	 —dijo	 Lawrence—.	 Y	 mucho	 menos	 le

plantas	cara.
Eloise	adoptó	una	expresión	suplicante.
—¿De	qué	serviría?	—preguntó.
—No	deberías	permitir	que	 se	 saliera	 con	 la	 suya	—dijo	Lawrence—.	Tendrías

que	plantarle	cara.
—Pero	¿de	qué	serviría?	—insistió	Eloise.
—Tendrías	que	plantarle	cara	en	lugar	de	defenderlo,	machacándote	día	y	noche

para	encubrirlo.	Los	niños	deberían	saber	la	verdad	—dijo,	tomando	un	largo	trago	de
vino.

—Necesitan	 ver	 que	 tienen	 un	 padre	—dijo	Eloise	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
¿Qué	más	da	que	sea	mentira?

—Deberían	ver	la	verdad	—dijo	Lawrence.
Las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Eloise.
—Solo	quiero	que	sean	felices	—dijo—.	¿Qué	importa	todo	lo	demás?
Estaban	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 que	 se	 iba

consumiendo.	Eloise	lloraba	con	la	cara	levantada,	los	ojos	brillantes,	la	boca	abierta,
con	una	extraña	mueca	que	imitaba	a	una	sonrisa.	Gaby	volvió	la	cabeza	para	mirarla
y	 enseguida	 hundió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 su	 plato,	 abriéndolos	 mucho.	 Lawrence
cogió	 la	mano	 de	Eloise	 y	 ella	 se	 la	 apretó,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	mientras	 él	miraba
enigmáticamente	 al	 vacío.	Birgid	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 una	 silueta	 blanca	 en	 la
penumbra,	 y	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Eloise.	 Su	 voz,	 cuando	 habló,	 fue
sorprendentemente	sonora	y	alentadora.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	vayamos	a	dormir	—declaró.
Cuando	me	levanté	por	la	mañana,	todavía	no	había	amanecido.	Abajo,	los	restos

de	 la	 cena	 seguían	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 velas	 derretidas	 se	 habían	 solidificado,
desparramadas.	 Diseminadas	 entre	 las	 copas	 y	 los	 cubiertos	 sucios,	 servilletas
arrugadas.	El	 libro	 de	 Jake	 estaba	 abierto	 sobre	 la	 silla.	Miré	 la	 fotografía	 que	me
había	 enseñado,	 la	 hendidura	 estriada	 y	 tenebrosa	 en	 la	 inhóspita	 superficie
planetaria.	En	el	otro	extremo	de	la	cocina,	una	luz	azul	parpadeaba	al	otro	lado	de	la
puerta	entreabierta.	Oí	el	murmullo	de	la	televisión	y	vi	pasar	una	silueta	veloz	por	el
hueco	de	la	puerta.	Reconocí	a	Eloise	y	alcancé	a	vislumbrar	su	vaporoso	camisón	y
su	apresurado	pie	desnudo.	Al	otro	 lado	de	 las	ventanas	se	elevaba	una	extraña	 luz
subterránea	que	apenas	se	distinguía	de	la	oscuridad.	Sentí	el	cambio	debajo	de	mí,
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lejos,	agitándose	en	lo	más	profundo,	debajo	de	la	superficie	de	las	cosas,	como	las
placas	tectónicas	moviéndose	ciegamente	sobre	sus	rastros	negros.	Busqué	el	bolso	y
las	llaves	del	coche	y	salí	de	la	casa	sin	hacer	ruido.
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